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Il presente studio affronta l'analisi del monologo contemporaneo, come esempio di scrittura
solistico-performativa, in alcune sue significative localizzazioni nel romanzo del Novecento, nella
poesia e nel teatro contemporanei. Si vuole, inoltre, dimostrare che il monologo si possa intendere
come un lungo discorrere di un personaggio che prende forma attraverso una scrittura sospesa tra
spazio autonomo metanarrativo, forte esplicitazione dei temi presenti nell'opera e spazio scenico
verbale.
La scrittura del monologo trascende la narrazione, articolandosi come meccanica testuale di
alterazione, compartecipazione emotiva tra personaggio e lettore-spettatore, mondo a parte,
momento in cui la scrittura riflette su se stessa in una temperie decisamente metadrammatica, mise
en abyme che agisce sulla natura intertestuale del linguaggio compositivo.
Il monologo occupa, nei casi presi in esame, una sorta di spazio drammatico a sé che squarcia la
quarta parete della finzione e si autorappresenta come storia parallela ed esplicitazione dei temi
presenti nell'opera attraverso le molteplici possibilità insite nel linguaggio. Il monologo è momento
letterario alterato, quasi indipendente, che dalla drammaturgia si estende verso altre forme di
scrittura come la poesia e il romanzo, momenti in cui la voce monologante di un personaggio si fa
espediente stilistico per una immersione nelle zone più oscure del linguaggio.
Il monologo, per un istante, sospende il tempo della storia dilatando la percezione del lettore-
spettatore, creando uno spazio testuale in cui testo e pensiero si trovano in stretta relazione,
divenendo l'uno la testimonianza linguistica dell'altro. Infatti nella forma monologante il discorrere
si fa manifestazione verbale del pensiero, testimonianza scritta del processo mentale messo a nudo.
La scrittura drammatica, soprattutto nel panorama della drammaturgia contemporanea, ha portato
diversi studiosi come Hans-Thies Lehmann a porsi il problema del performing text, ovvero di un
testo che dilata i propri confini fino a raggiungere un livello di percezione assolutamente fisica e
totale. Studiare il monologo in quanto tecnica, strumento metadrammatico, esercizio di stile e
riflessione sulle possibilità della lingua rappresenta l'obiettivo principale del percorso di ricerca
all'interno del quale le particolarità del linguaggio si fondono con la dimensione corporea attraverso
un rapporto simbiotico tra vocalità e scrittura.
Il legame tra testualità e performance rappresenta una problematica importante su cui ci si è
soffermati, per comprendere attraverso il monologo la natura di un teatro post-drammatico in cui le
forme e le tecniche teatrali non si focalizzino più sul testo drammatico in sé ma, piuttosto,
condividano l'irruzione in scena della componente corporea che fa del testo un esempio concreto di
performing text. Studiare il monologo nella drammaturgia contemporanea e i suoi rapporti con il
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romanzo e la poesia, quindi, ha rappresentato, in questo contesto, un esercizio interessante per poter
analizzare i rapporti tra testo e messa in voce del testo scritto, tra corpo e parola. La voce diviene il
nodo attorno al quale si fondono scrittura e corporeità, attraverso cui si incanala la componente
verbale che, in particolare nel teatro italiano contemporaneo, innesca una importante differenza tra
scrittura oralizzante ed oralità-che-si-fa-testo. La corporeità crea, a partire dai primordi della ricerca
teatrale novecentesca, un sistema drammaturgico parallelo che si scontra con la testualità letteraria
mediante un insieme di segni corporei che forgiano una nuova semiotica teatrale.
Secondo quanto sostiene Marco De Marinis nel saggio Il teatro dopo l'età d'oro, Novecento e oltre
la dimensione corporea, in stretta relazione alla drammaturgia, assume caratteri di una
fenomenologia che oscilla tra una contemplazione del corpo in quanto cosa, “res extensa”1 [Kӧrper]
ed una entità vista e vissuta [Leib] come unità minima di percezione, movimento, meccanismo
compositivo. È proprio Edmund Husserl che, nella distinzione tra Kӧrper e Leib medita sulle
possibilità creative del corpo nel XX secolo e sulle sue simbiosi estetiche con i meccanismi delle
scritture poetico-narrative ed anche con altre forme di esibizione corporea quali la danza, il mimo,
la performance e la Body Art. Secondo le tesi di Husserl, il movimento del corpo, la cinestetica,
diviene la materia centrale di molta arte novecentesca, in particolar modo nel teatro in cui viene
innescata quella particolare “fisica delle emozioni”2 di cui parla De Marinis e che, a partire dal
corpo, si proietta verso il testo scritto e viceversa. La dimensione orale condiziona nel Novecento
l'evoluzione del monologo che, nel corso del tempo, diviene il vero spazio drammaturgico
depositario di una vocazione narrativa, una dimensione orale del raccontare che ha origini
antichissime ed epiche, un'azione diretta ed immediata sull'uditorio che si manifesta in quanto
oralità performativa e spazio parlante. La drammaturgia, nella forma monologante – stando alle
intuizioni di Lehmann – oltre a divenire visiva e visuale ingloba gli elementi minimi della scansione
della narrazione che si manifesta nell'oralità: “[…] exposition, ascending action, peripeteia and
catastrophe. […]”3. Il concetto di oralità performativa si lega all'idea di voce in movimento proposta
da artisti della parola quali, ad esempio, il poeta sonoro Giovanni Fontana nelle sue sperimentazioni
intermediali relative alla scrittura poetico-sonora. Localizzare il monologo, all'interno di alcune
opere specifiche di poesia contemporanea, significa riflettere sulle infinite possibilità foniche e
sonore della parola in un contesto performativo. Pertanto, il primo grande binomio che si viene a
creare è il seguente: monologo/performance.
La voce del poeta/attore/interprete scioglie e risolve l'enigma interpretativo innescato dal binomio
poiché essa diviene il significante, ovvero lo strumento scenico-materico essenziale per una
1 Marco De Marinis, Il teatro dopo l'età d'oro. Novecento e oltre, Bulzoni Editore, Roma, 2013, p. 77.
2 Idem, p. 79.
3 Ibidem, p. 34.
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teatralizzazione dell'atto poetico ed una poeticizzazione del momento drammatico. L'atto poetico è,
quindi, atto solista in cui si gettano le basi di un comportamento linguistico in cui l'evento
performativo è insito nella composizione poetica ove, per l'appunto, si tende ad una
interconnessione di linguaggi, ad un plurilinguismo. L'utopia(/vocazione?) totalizzante che si cela
dietro tali atti poetico/performativi(/sonoro-visuali), affidati all'esecuzione pubblica di un solista,
conferisce alla scrittura l'epiteto di «azione sonora». Il testo poetico solista (partitura
sonoro/visuale) viene percepito dallo spettatore attraverso la fisicità dirompente della declamazione.
Spazio e declamazione pubblica rappresentano, pertanto, due soluzioni attraverso le quali è
possibile  studiare il monologo in rapporto alla poesia, nello specifico la poesia di Giovanni Fontana
e Patrizia Valduga, due degli artisti presi in esame, che stringono in una simbiosi estrema gli
ingredienti formali della performance poetico-sonora: memoria, testo, corpo, spazio, voce e tempo.
Il monologo appare come un universo linguistico particolarmente sfuggente, il solismo esecutivo fa
del testo un campo di tensioni in cui si fondono autorialità, attorialità ed esigenza narrativa.
Paolo Puppa, nel saggio La voce solitaria, monologhi d'attore nella scena italiana tra vecchio e
nuovo millennio, parla dell'atto monologante come «flusso incrociato di trasmigrazioni di
competenze» in cui l'idea del racconto assume le caratteristiche di un atto antico, primordiale, che
organizza epicamente il reale e fa appello a memorie antichissime, considerando anche il fatto che
la «vis affabulatrice» faccia del monologo un atto linguistico-performativo dove scena e scrittura
tendono, inesorabilmente, a convergere ed ibridarsi a vicenda.
All'interno della struttura romanzesca, ad esempio, il monologo apre degli spazi inter-testuali e
meta-testuali (meta-narrativi) in una funzione assolutamente caleidoscopica che si può
schematizzare nella maniera seguente: espediente formale o scelta compositiva in cui fotografare i
personaggi in condizioni linguistiche residuali all'interno delle quali si declina il sottosuolo dei
rapporti umani; coscienza verbale dei personaggi e pensieri, trame e percorsi mentali messi a nudo
linguisticamente attraverso un'intricata rete di sottili percorsi psicologici; monologo interiore o
flusso di coscienza in cui l'interno si fa linguaggio e il monologo diviene spazio verbale
dell'interiorità e dei segreti.
Nel teatro italiano contemporaneo, lo spazio verbale dell'interiorità si manifesta quale momento di
un possibile recupero linguistico di antiche, fragili e polverose memorie. Il monologo di narrazione
italiano diviene il punto di contatto tra una sperimentazione linguistica ed una contemplazione epica
della materia narrata e del passato; in tale contesto si pone come grado zero della drammaturgia in
cui il ritorno all'antico racconto di stampo epico-narrativo innesca il binomio memoria vs oralità.
Sostanzialmente, si vuole dimostrare come la parola, nel monologo, acquisti una disposizione nello
spazio scenico, assuma una polimorfia: suono spaziale e spazio sonoro, energia dinamica che si fa
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corpo, segno linguistico che trascende la propria natura letteraria divenendo elemento cinetico,
forza autonoma e indipendente, impulso per la dissoluzione del dialogo scenico tradizionale.
Può, quindi, il monologo essere davvero considerato un esempio concreto di performing text? È
possibile impostare le basi di una riflessione sui rapporti tra scrittura e oralità? Ed infine: il
monologo è davvero un complesso letterario indipendente, autonomo e teso a delineare i contorni di
una nuova figura di artista?
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CAPITOLO PRIMO
Il monologo, una voce scritta: origini della forma drammatica, crisi del dramma
moderno e intertestualità della parola monologante
1 – Breve storia di un «solismo»4
Studiare la natura strutturale, storica e culturale del monologo – all'interno del complesso sistema
della drammaturgia contemporanea – risulta particolarmente difficile inserirlo in una dimensione
comparativa nel contesto delle varie teorie relative a tale fenomeno creativo.
Il monologo contemporaneo presenta evidenti problematicità: le difficoltà sono insite nella
configurazione stessa della forma monologante che, nella storia della drammaturgia, assume aspetti
così disparati e discordanti che risulta complesso arrivare ad una chiara definizione della sua natura.
Nel corso della storia della drammaturgia il monologo si presenta con caratteristiche differenti.
Nelle forme teatrali originarie, il monologo ha preceduto cronologicamente la forma dialogica:
Aristotele sostiene, infatti, che la tragedia nasce come discorso di un solo attore al coro e, quindi, ad
una comunità che diviene testimone di un confidenziale spazio di narrazione drammatica in cui la
voce vela i sentimenti e plasma l'identità ed il destino stesso del personaggio monologante.
Il teatro greco, già con Eschilo e Sofocle – e, pertanto, nelle forme più antiche e liriche della
tragedia – presenta una svariata sovrabbondanza di monologhi, come ad esempio nei discorsi della
Nutrice di Oreste nelle Coefore eschilee, o della stessa Clitennestra che, nell'Agamennone, fa del
proprio linguaggio, all'interno del monologo, un meccanismo di svelamento di un'identità
vendicatrice e tribale insita – prima che nelle sue azioni – direttamente nel linguaggio stesso.
L'aspetto linguistico, nei monologhi del teatro greco classico, assume un carattere particolarmente
rilevante per il fatto che, proprio in quei momenti di «solismo» attoriale, il linguaggio assume le
caratteristiche di un potente «materiale espressivo» in cui il lirismo e la componente poetica tout
court divengono le caratteristiche essenziali e formali di questo strano contesto drammaturgico.
È come se, tra le pieghe del monologo greco, si sperimentassero tutte le possibilità stilistiche ed
espressive del linguaggio stesso: i cori e i monologhi tradiscono la velocità della storia narrata ed
aprono spazi di significazione in cui il linguaggio drammatico viene sperimentato e declinato in
tutte le proprie possibilità espressive, fonetico-interpretative e semantiche.
La vocalità dell'interprete, negli spazi del monologo greco, diviene la materialità sonora, la creta
che plasma le parole contenute nel verso e, quindi, nel metro, facendo sì che tale momento
4 Il termine «solismo» viene coniato da Nicola Pasqualicchio nel saggio Il solismo come antitradizione in L'attore
solista nel teatro italiano a cura di Nicola Pasqualicchio, Bulzoni, Roma, 2006.  
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monologante divenga un vero e proprio atto verbale, un'azione verbale che squarcia il velo della
quarta parete e genera, nello spettatore, una sorta di immersione cerebrale tra le vie della storia
raccontata drammaticamente. Questo procedimento di immersione confidenziale da parte dello
spettatore è molto presente nelle commedie di Aristofane e di Menandro ma anche, in modo
particolare, in Euripide, in quel momento della letteratura greca in cui la tragedia da lirica si fa
sempre più drammatica.
Nel caso di Euripide si parla di ῥήσις [rhésis] ovvero del lungo discorso di un personaggio che parla
da solo sulla scena e si rivolge direttamente agli spettatori, o ai componenti del coro, declinando
linguisticamente la propria sofferenza e mettendo al corrente gli spettatori ed il coro stesso, in senso
prolettico, del destino delle proprie azioni.
L a ῥήσις di Medea rappresenta uno dei momenti più alti da un punto di vista drammatico ed
esclusivamente linguistico, poiché la fuga monologante squarcia totalmente la quarta parete, in una
operazione quasi meta-drammatica in cui sia i componenti del coro sia gli spettatori appartengono a
quella città, la Corinto ove regna Creonte, in cui Medea inscena la propria vendetta, mettendo fine
alla stirpe di Giasone. Il discorso di Medea sviluppa non solo l'approssimarsi prolettico dell'intento
omicida, ma diviene un meccanismo meta-drammatico in cui il rapporto tra l'interprete [il
personaggio] e lo spettatore [il coro] si amalgama sempre di più.
Nel 1985 Franca Rame inscena un testo scritto nel 1977 assieme a Dario Fo dal titolo, Tutta casa,
letto e chiesa: in questo lavoro, contenente per lo più monologhi drammatici e di spiccata verve
giullaresca, è presente anche una ricezione contemporanea della ῥήσις di Medea in cui Franca
Rame, prendendo come esempio il modello euripideo, costruisce un'operazione drammaturgica
estremamente legata all'improvvisazione, utilizzando un particolare grammelot, un linguaggio
ibrido di dialetti, stili e forme, che impatta nella testa degli spettatori, sviluppa un meccanismo di
condivisione empatica in cui la finzione scompare per cedere il posto all'inchiesta, alla tragedia vera
e propria di ogni donna in platea, all'assimilazione del dramma del personaggio parlante sulla scena.
La scrittura vocale di Medea dilata le possibilità drammaturgiche della tragedia, fondendo coro e
spettatori in un'unica dimensione dato che il personaggio tragico si rivolge direttamente agli
spettatori utilizzando una convenzione tipica delle possibilità percettive del monologo e di altre
forme drammatiche come la commedia.
Nella commedia romana, ad esempio, a differenza del modello aristofanesco, il coro manca del tutto
e nel momento il cui l'attore rimane da solo, non può far altro che rivolgersi direttamente al
pubblico attraverso la messa in scena vocale di un λόγος, un discorso, che dilata le proprie capacità
teatrali per traghettarsi verso altre esperienze percettive che verbalizzano i pensieri – anche più
intimi e segreti – del personaggio sulla scena. Il termine λόγος, infatti, si sviluppa per derivazione
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dal verbo λέγω che – come spesso accade per molti verbi greci – dipana un ventaglio di significati
differenti: scegliere, raccontare, enumerare, parlare, pensare.
La qualità prettamente polisemantica della voce verbale spinge alla comprensione che alla base del
monologo, nella tragedia classica greca – in modo particolare euripidea – e nella forma comica
romana, ci sia l'idea di un pensiero verbale messo a nudo, esposto, raccontato e inscenato davanti ad
un pubblico di confidenziali e custodi testimoni che tentano una decifrazione del pensiero declinato
attraverso il linguaggio.
Attraverso il monologo, che i latini designano con il termine soliloquium, i pensieri del protagonista
del dramma divengono «pensiero in azione», un concetto che si ritrova in alcuni esempi di pratica
teatrale tipicamente novecentesca e di cui si tratterà nei capitoli successivi.
Il «pensiero in azione» è parola che agisce e smuove i cardini dell'azione drammatica, all'interno del
soliloquio. Questa tecnica è molto bene sperimentata nella commedia rinascimentale e barocca in
cui il monologo non diviene solo manifestazione verbale di un pensiero interiore ma, come nel caso
di commedie quali Mandragola di Niccolò Machiavelli, Calandria del Bibbiena o, in contesti
anglosassoni, Tis pity she's a whore del 1633 [Peccato che fosse puttana] di John Ford, la forza dei
soliloqui sta nel meccanismo della rivelazione, operazione decisamente meta-drammatica in cui lo
spettatore viene messo al corrente di una trama sotterranea, invisibile ai protagonisti del dramma,
ma che fa camminare l'azione, la pilota e la fa evolvere continuamente.
La commedia cinque-secentesca, italiana ed anche in minima parte inglese, prende in prestito la
struttura drammatica della commedia latina plautina e soprattutto terenziana, dilatandone le
possibilità delle varie particolarità drammaturgiche.
Nella storia della drammaturgia romana, infatti, è possibile riscontrare la presenza di tre espedienti
stilistici fondamentali propri della composizione scenica: soliloquium, diverbium e canticum che
prevede, a differenza dei primi due elementi, la presenza esclusiva del corpo, del momento
coreutico della danza e del canto5: il soliloquium è un monologo di un solo attore che parla al
pubblico rivelando sentimenti nascosti ma anche intenti e segreti della storia, smuovendo la
narrazione anche se, a volte, può accadere che il soliloquio del personaggio parlante venga spiato e,
pertanto, interrotto dall'ingresso in scena di un altro personaggio; il diverbium è un dialogo tra più
attori sulla scena che, molto spesso, viene innescato dal segreto espresso dal soliloquium di un
personaggio. 
Il diverbium non è altro che la manifestazione di una confusione che deve essere sciolta nel corso
dell'evolversi del dramma che, dal Cinquecento in poi, fa del dialogo non solo la propria unità
minima essenziale, ma anche la rappresentazione dei rapporti interpersonali, costantemente
5 Voce Monologo in Enciclopedia dello spettacolo, Silvio D'Amico (a cura di), Sadea, Roma, 1954, Vol. VII.
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coniugata al tempo presente6 come spiega Peter Szondi nel saggio Teoria del dramma moderno. Il
dialogo è un conflitto che deve essere risolto e sciolto in un ordine cosmico di perfetta simbiosi tra
spazio e tempo: “[...] il presente [nel dramma] passa operando un mutamento, e dalle sue antitesi
sorge un nuovo e diverso presente. Il decorso del tempo nel dramma è una successione assoluta di
presenti.”7
Nel soliloquio, sia in un contesto strettamente latino che nella propria ricezione rinascimentale e
barocca, il tempo è sospeso in una manifestazione della parola tesa verso una sospensione del
tempo, una alterazione del naturalismo e della veridicità che sperimenta le molteplicità linguistiche
che la parola propone in una condizione prettamente lirica. Lo stesso Peter Szondi sostiene che, in
un contesto drammatico fortemente legato al dialogo, il parlare non esprime soltanto il contenuto ed
il messaggio delle parole utilizzate dall'autore ma esprime sempre anche “il fatto stesso che si
parla”8: il parlare in sé. Nel momento in cui, invece, non c'è più nulla da dire, “quando qualcosa non
può venir detto, il dramma tace”9.
Stando all'elegante tesi di Szondi questo silenzio, in un contesto lirico, non è soltanto negazione del
linguaggio ma, piuttosto, una sua quintessenza, un sistema di comunicazione interpersonale
distillato, tra attore e spettatore, in cui la parola – esattamente come accade nella poesia lirica, ad
esempio quella francese di Charles Baudelaire – si fa nucleo centrale dei temi espressi nel dramma.
Per Szondi, il monologo è una forma drammatica lirica, traccia di una potente e dirompente
interiorità che assume le caratteristiche di «espressione linguistica».
Esattamente come accade nella poesia, nel monologo il linguaggio diviene manifestazione
linguistica di una condizione interiore, vera manifestazione formale e tematica del dramma. Peter
Szondi menziona, a tal proposito, i drammi di Anton Čechov in cui la desolata condizione dei
protagonisti, pur manifestandosi attraverso la forma dialogica, dilaga spesso in atmosfere
monologiche e solistiche che tematizzano i contenuti stessi espressi dal dramma: la totale solitudine
esistenziale che avvolge i personaggi čechoviani e che diviene metafora di una condizione collettiva
tipica dell'Occidente.
I personaggi, nel teatro di Čechov, esprimono attraverso il dialogo una confidenziale condizione di
solitudine e smarrimento che – come nella figura di Andrej in Tre sorelle – non si auto-costringono
al silenzio ma, piuttosto, tendono ad una forte e lirica operazione di confidenzialità drammatica.
I dialoghi del grande drammaturgo russo si fanno portatori di tale confidenzialità: sembra quasi che,
ad un livello strettamente drammaturgico, i dialoghi di Čechov non siano altro che monologhi
6 Peter Szondi, Teoria del dramma moderno (1880-1950), Einaudi, Torino, 2000.
7 Idem, p. 12.
8 Ibidem, p. 28.
9 Ibidem, p. 28. 
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deragliati gli uni contro gli altri, espressioni dialogiche che sottendono in realtà una forte tematica
monologica10. In questo contesto i momenti intersoggettivi tra i vari personaggi iniziano a venir
meno e pertanto il dialogo si frantuma cristallizzandosi in monologhi che alterano il tempo presente
della forma dialogica tra le dramatis personae e aprono i battenti di uno spazio passato in cui il
ricordo assume forme monologiche.
Per Szondi il monologo rappresenterebbe uno degli indizi più emblematici di una crisi del dramma
moderno che, a partire dall'ultimo ventennio del XIX secolo, diviene simbolo compositivo di un
certo dilagare dei meccanismi dell'azione drammatica nella manifestazione linguistica
dell'interiorità dei personaggi. Significativo, a tal proposito, è il monologo interiore di ascendenza
shakespeariana tipico di diversi drammi inglesi del periodo elisabettiano.
Vaste porzioni di testo invadono la drammaturgia inglese, tra la seconda metà del Cinquecento ed il
1660 [quasi venti anni dopo la chiusura definitiva dei teatri che avvenne nel 1642], facendo sì che il
monologo, in autori come Christopher Marlowe, Thomas Kyd, Ben Johnson, Thomas Middleton,
John Fletcher ed, in particolare William Shakespeare, non solo si manifesti come momento solistico
in cui il tempo presente del dialogo trova una propria stasi in una dimensione passata del ricordo,
ma soprattutto dilati quello spazio di confidenziale rapporto con lo spettatore – molto presente, ad
esempio, nei monologhi di Fra Timoteo nella Mandragola di Niccolò Machiavelli – facendo delle
parole il motore sotterraneo e lugubre delle trame, delle azioni assassine e dei tradimenti, come nei
monologhi di Riccardo III nella tragedia omonima di Shakespeare, nei soliloqui di Macbeth oppure
nei disperati lamenti di Titus Andronicus. È impossibile non menzionare la grandezza poetica dei
monologhi di Amleto, Antonio, Enrico V, Prospero in cui quello spazio di confidenziale
trasmissione degli intenti e dell'interiorità si veste di una sublime veste poetica che fa del discorso
stesso, il λόγος, una sorta di drammaturgia secondaria, una «drammaturgia nella drammaturgia» che
sospende virtuosamente l'azione, a livello retorico, e mette in scena verbalmente la condizione
interiore del protagonista parlante. In Shakespeare il monologo assume una forte componente
ritrattistica in quanto dipinge non solo dei corpi, come nel caso di Riccardo III di Gloucester o
Caliban, ma caratterizza linguisticamente l'identità del personaggio, il sottosuolo della propria
mente, il nefasto o sublime terreno su cui vengono edificate le azioni future, nel momento in cui
l'eroe tragico entrerà in relazione con le altre figure del dramma.
I monologhi shakespeariani assumono la forma e la funzione delle varie arie nell'Opera Lirica: spazi
di virtuosismo solistico in cui il motus interiore dei personaggi viene fotografato musicalmente e
verbalmente, assumendo delle forme sempre più ampie e divenendo il terreno fertile, da parte degli
interpreti, per esplicitare al meglio la propria arte attoriale.
10 Peter Szondi, Teoria cit., p. 29.
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Il virtuosismo attoriale permette alla veste monologante di manifestarsi sulla scena come
meravigliosa costruzione sintattica e poetica di esaltazione della parola interiore che si fa teatro.
Tale veste solistica si impone, soprattutto, come rappresentazione retorica di “[...] qualcosa di
sconosciuto […] agli eroi del dramma [...]”11, una patologia drammaturgica frutto di una inter-
soggettività che sembra quasi anticipare quel distacco epidittico12 dell'uomo, di ascendenza
brechtiana, dalla propria realtà problematica.
La parola del monologo si fa epica e portatrice di una verità tragica sepolta nell'interiorità dei
personaggi che, attraverso la fisicità della parola, viene ad auto-rappresentarsi in quanto primo
indizio di una crisi ed una malattia della forma drammatica che nasce da una forte manifestazione
dell'io epico e che, nel linguaggio, trova la propria dimensione tematica e temporale. Scrive, a tal
proposito, Szondi: “È nell'interiorità che risiedono i motivi delle decisioni che si manifestano; è in
essa che si nasconde, e sopravvive ad ogni trasformazione esterna, il loro effetto traumatico.”13
Tra la fine del Seicento e la prima metà dell'Ottocento il monologo rappresenta un problema per la
forma drammatica, l'indizio di una rivelazione sinistra di un passato che tormenta i personaggi,
l'immagine verbale della condition humaine, simbolo dell'impotenza esistenziale di una condizione
drammatica in cui l'azione cede il posto ad una situazione in cui la forma del dialogo non è più
sufficiente per descrivere lo spazio interiore dei personaggi e la loro impossibilità di condensare il
proprio vissuto all'interno dei meccanismi dialogici della veridicità comunicativa.
Tutta la vita di un uomo si condensa in una drammaturgia dell'io, una letteratura drammatica della
soggettività di matrice romantica che agisce sul piano sincronico del dramma, piuttosto che su
quello diacronico, e mira a far emergere non tanto l'azione o la sequenza di azioni quanto il mondo
interiore dei personaggi; ovvero quello spazio assoluto14 di cui parla Szondi, studiando l'opera di
Strindberg, e teso alla rappresentazione di uno sviluppo psichico. All'unità di tempo e di luogo,
tipica della commedia rinascimentale di ascendenza classica – che nella nostra contemporaneità
sembra essere tornata prepotentemente in vigore – si contrappone il concetto di unità dell'io in cui il
monologo, per l'individuo protagonista del dramma, diviene la “[...] possibilità di una rivelazione
illimitata della [propria] vita psichica segreta”15.
Dalle sperimentazioni poetiche shakespeariane fino alla prima metà dell'Ottocento, quindi, il
linguaggio del soliloquio è testimonianza e traccia non solo di un ritratto psichico di un io lacerato,
ma sintetizza la vita individuale di una intera collettività di uomini; le sofferenze e gli smarrimenti
solistici di un personaggio sulla scena sembrano quasi riecheggiare, nella prima metà del secolo
11 Peter Szondi, Teoria cit., p. 22.
12 Idem, p. 101.
13 Ibidem, p. 22.
14 Ibidem, p. 33.
15 Ibidem, p. 37.
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XIX, “[...] le condizioni economico-politiche sotto il cui impero è caduta la vita individuale [...]”16.
Il linguaggio drammatico non è solo esplosione di una individualità epica ma, nel corso del tempo,
tende ad essere sempre più fotografia di un malessere collettivo condizionato dai cambiamenti
sociali e politici. Microcosmo e macrocosmo coincidono in una sorta di movimento globale che
parte dall'interiorità per sviluppare una visione collettiva che problematizza la forma stessa del
dramma. L'attualità del tempo presente espresso finora dal dialogo tende a trasformarsi
nell'attualizzazione di uno stato e di una situazione. 
Il monologo, dal 1880, è descritto da Szondi come traccia di una dissociazione tra ambiente,
carattere ed azione all'interno del dramma naturalistico, conseguenza di una “[...] reciproca
estraniazione in cui essi [ambiente, carattere ed azione] si manifestano [...]”17 escludendo “[...] la
possibilità di una fusione omogenea dei vari elementi in un movimento globale assoluto, com'è
quello richiesto dal dramma.”18
I rapporti intersoggettivi tra i personaggi iniziano a sgretolarsi e il meccanismo dialogico tende a
frammentarsi, a spezzarsi e a frantumarsi nella forma del monologo, momento solistico di
estraniazione ma anche recupero di una unità discorsiva ed epica che fa appello a reminiscenze
drammaturgiche classiche: l'antico spettro ibseniano della ῥήσις e del lungo discorso di un
personaggio – opposto alla frenetica στιχοµυϑία [sticomitia] – sembra quasi riecheggiare nella
drammaturgia in crisi del XIX secolo, tendendo sempre più ad assumere le forme drammatiche di
un genere compositivo a sé. Il discorso monologante si fa epico non solo perché stilisticamente fa
appello ad una condizione narrativa antica, ma soprattutto per il fatto che, come accade nel teatro di
Brecht, si viene a creare una sorta di distacco che fa del teatro la sede in cui la problematicità del
contenuto intersoggettivo non si riflette nella forma ma si condensa in un espediente compositivo
che cita, racconta, prepara e rammenta.
Nel suo Breviario di estetica teatrale, contenuto negli Scritti teatrali, Bertolt Brecht sostiene che
“interpretare la vicenda e comunicarla al pubblico attraverso appropriati straniamenti [sia] il
compito precipuo del teatro”19. Attraverso la nuova esperienza dello straniamento il teatro, declinato
nella forma drammaturgica del monologo, acquista il carattere di racconto, esperienza narrativa
discorsiva e riproposizione evocativa di un ricordo di passato, o del passato stesso del ricordo.
È attraverso il monologo che il teatro acquista un vero e proprio carattere epico. L'estraniazione
epica del monologo fa appello direttamente all'io epico che, pur tendendo costantemente all'utopia
naturalistica della conversazione – come, ad esempio, nella commedia L'uomo difficile (1918) di
16 Peter Szondi, Teoria cit., p. 51.
17 Idem, p. 71.
18 Ibidem, p. 71.
19 Bertolt Brecht, Breviario di estetica teatrale, in Peter Szondi, Teoria cit., p. 101.
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Hofmansthal – trasforma la conversazione stessa in nucleo tematico.
L'aspetto dialogico della drammaturgia moderna, dal 1880 in poi, diviene rappresentazione della
impossibilità della conversazione e della propria problematizzazione attraverso una forma
linguistica sempre più legata alla inter-soggettività dell'io [e non inter-soggettività tra gli individui
del dramma], molto ben manifestata attraverso la tecnica lirica del monologo drammatico,
considerando che “[...] nella lirica il linguaggio è più naturale e autogiustificato che nel dramma;
[…], più formale. Quando non c'è più nulla da dire, quando qualcosa non può venir detto, il dramma
tace. Nella lirica, invece, anche il silenzio diventa linguaggio. In essa, naturalmente, le parole non
cadono più, ma sono dette con una naturalezza che fa parte dell'essenza della lirica.”20.
La inter-soggettività dei personaggi, attraverso il monologo, trova una propria disposizione
drammatica, già a partire dalla prima metà dell'Ottocento, facendo sì che l'interiorità acquisti una
precisa dimensione linguistica. Henrik Ibsen, ad esempio, fa dell'inter-soggettività dell'io la sede in
cui si manifestano le motivazioni interiori ed interne alle azioni dei personaggi sulla scena.
Le trasformazioni degli individui e della vicenda risiedono in un forte meccanismo epico di
interiorizzazione che fa appello ad un tipo di procedimento analitico proprio dell'epica classica, del
racconto e, in modo particolare, del romanzo, la forma compositiva più vicina alla tecnica del
monologo e che, come sostiene György Lukács nella sua Teoria del romanzo, è il solo espediente
che possa rappresentare direttamente in orizzontale il tempo in quanto alternanza continua di
passato e presente.
I romanzi, soprattutto quelli dell'Ottocento russo e francese, sono densi di monologhi – è utile far
riferimento, a questo punto, a L'uomo che ride (1869) di Victor Hugo – e di momenti in cui la voce
in prima persona trova uno spazio di espressione talmente dirompente da occupare interi capitoli.
La drammaturgia della prima metà del XX secolo ospita spesso delle interessanti contaminazioni tra
romanzo e teatro, in cui il monologo non solo rappresenta l'unità minima della composizione
drammatica – come accade, ad esempio, in Strange Interlude (1928) di Eugene O'Neill, dramma in
nove atti in cui i personaggi si esprimono prevalentemente attraverso l'uso di monologhi – ma fonde
magnificamente i due generi invadendo vastissime porzioni di testo. Un esempio interessante di
romanzo in forma di dramma è il bellissimo Requiem for a Nun scritto da William Faulkner nel
1951 in cui i monologhi si contrappuntano con l'aspro incedere del dialogo, amplificando lo sfondo
mistico della vicenda.
Tale contrasto di carattere quasi musicale non si manifesta semplicemente come mero esercizio
formale, ma appare denso di una prosa, definita da Fernanda Pivano, rotonda e pulsante, tipica dello
stile di Faulkner. L'aspetto teatrale dell'opera ha messo in luce il sottosuolo mistico e tematico della
20 Peter Szondi, Teoria cit., p. 28.
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vicenda proprio attraverso l'uso considerevole del monologo. La prosa di Faulkner è lirica,
descrittiva ed evocativa: è il racconto di una dimensione altra che sembra voglia distaccarsi sempre
più da un tutto e trovare un proprio spazio di azione.
Questa sorta di embrionale autonomia ed autosufficienza del monologo, nel primo ventennio del
Novecento, oltre a rappresentare un importante punto di contatto e comparazione con alcune
pratiche tipiche del romanzo, tende ad imporsi come genere autonomo, sorto da quella crisi del
dramma moderno menzionata dagli studi di Peter Szondi, e che punta verso una svariata serie di
sperimentazioni linguistiche e compositive. Dal monologo presente all'interno del dramma, inteso
come patologia della drammaturgia e momento tematico che si fa forma, si passa alla pratica del
monologo drammatico inteso non più come parte di un lavoro a più personaggi, ma come forma
autonoma di spettacolo drammatico basata sulla presenza, in scena, di un solo attore che interpreta
[o non interpreta] uno o più personaggi, pur nella propria veste solista.
L'autonomia del monologo drammatico nasce da un desiderio creativo di svincolarsi dalle ferree
regole dialogiche della drammaturgia convenzionale, nel tentativo di imporsi come forma autonoma
e assolutamente nuova. La novità sta nel fatto che le possibilità affabulatorie, mimiche, vocali e
ricettive del lungo discorso solistico sulla scena rappresentano dei momenti economici e dirompenti
in cui la parola stessa agisce in una sorta di speaking space. All'interno di tale spazio sonoro prende
vita una scrittura vocale sospesa tra spazio autonomo metanarrativo, forte esplicitazione dei temi
presenti nel dramma che si vuole raccontare, meccanica testuale di alterazione, compartecipazione
emotiva, mondo a parte, momento di scrittura meta-drammatica, mise en abyme che agisce sulla
natura intertestuale del proprio linguaggio compositivo.
L'autonomia del monologo drammatico ha contribuito, nel corso del XX secolo, non solo alla
formazione di un genere a sé e particolarmente nuovo – scaturito probabilmente da quella crisi del
dramma moderno propria della fine dell'Ottocento e così ben trattata da Szondi – ma tale
autosufficienza drammaturgica sembra rappresentare l'incipit di una innovativa avanguardia teatrale
che fa del testo un vero e proprio meccanismo solista e linguistico di spettacolarizzazione della
parola che si veste del corpo e della voce dell'attore, di diretto richiamo agli affabulatori, ai giullari
medievali e all'epica classica.
Il monologo drammatico, nelle sue nuove forme autonome, sembra ricondurre il teatro stesso – pur
attraverso nuove e continue sperimentazioni – ad un primordio della drammaturgia: il racconto
epico di matrice omerica, la fabulazione di stampo giullaresco, i cicli medievali delle chansons de
geste, il magmatico e complesso universo del poema.
Il racconto, una spiccata vocazione narrativa ed una progressiva sperimentazione linguistica stanno
alla base di tale novità drammaturgica che ha dirette discendenze dalla forma più antica di racconto
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orale, ovvero l'epica omerica e che genera nella mente di chi ascolta e vede la storia raccontata, una
diretta immersione in un racconto-chiave che agisce nel clima fisico e psicologico21 dello spettatore.
Il monologo drammatico, dai primi anni del Novecento ad oggi, in tutte le varie forme che assume
nei territori in cui viene praticato e nel tempo della propria evoluzione, si manifesta come ricezione
moderna di una tecnica antica che ha a che fare direttamente con l'oralità e con la pratica del lungo
discorso, della fuga monologante che dipana le parole attraverso una voce scritta considerata il vero
spazio scenico in cui la vicenda raccontata trova una propria dimensione concreta, udibile e visibile.
La vocalità fissa le parole del monologo drammatico in una spazialità sonora – da qui il concetto di
speaking space – su cui la vicenda si snoda, si smuove e si declina, assumendo una propria identità
dimensionale condivisa, vissuta ed esperita dallo spettatore.
La voce dell'attore traghetta l'astante all'interno della storia ed assume le forme di un corpo in
movimento legato indissolubilmente alla gestualità dell'attore che, sulla scena, acquista un forte e
paradigmatico carattere di unicità.
21 Dario Fo, Fabulazione, dialogo, monologo in Essere o non essere, i più grandi monologhi teatrali di tutti i tempi a
cura di Luigi Lunari, Bompiani, Milano, 2007, p. 5.
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2 – Geografie, spazi, luoghi, nomi, tradizioni, metamorfosi ed evoluzioni del monologo
drammatico
Da un punto di vista prettamente drammaturgico, il monologo drammatico – dalla seconda metà
dell'Ottocento ai giorni nostri – assume forme diverse che hanno alla base l'idea di una
rappresentazione e recitazione con trucchi e costumi di scena, ma che non vanno assolutamente
confusi con la pratica – spesso monologante e solistica – del one man show molto in voga negli
Stati Uniti, del recital e della lettura drammatica, ovvero quella forma di spettacolo in cui è prevista
la presenza di uno o più attori sulla scena che dicono, declamano e leggono un testo al leggio
attraverso un utilizzo declamatorio ed incisivo della voce. 
Le pratiche della lettura drammatizzata ad alta voce e del one man show saranno brevemente trattate
in questo stesso contesto, proprio per definire le differenze che intercorrono tra queste tre pratiche
prettamente monologanti, al fine di tracciarne i confini e delimitarne il campo di azione all'interno
della storia della drammaturgia moderna e contemporanea. La differenza fondamentale sta nel fatto
che la lettura drammatica ad alta voce, il recital e il one man show non presuppongono, a monte, la
formazione di un genere drammaturgico ma si impongono come pratiche teatrali, ovvero come
forme di spettacolo che usano il testo in modo accademico e/o virtuosistico [lettura drammatica e
recital] oppure eliminano completamente la componente testuale [il one man show] per tessere un
tipo di evento spettacolare che ha come presupposto l'idea del canovaccio, ovvero una mappatura di
battute [spesso comiche], che può essere trasgredito in qualunque momento, in un diretto
meccanismo relazionale di risposta molto legato alle tecniche improvvisative ed alla temperatura
della ricezione dello spettatore. Può anche accadere che le tre pratiche [recital, lettura drammatica,
one man show] si mescolino tra loro al fine di dilatare sempre più la resa performativa.
Sostanzialmente, la differenza tra le quattro pratiche menzionate verte su una componente
prettamente testuale: il monologo drammatico è un genere drammaturgico, prima ancora di divenire
successivamente una modalità di messa in scena ed organizzazione dello spettacolo, una volta
sottoposto ad una diretta operazione registica.
Recital, lettura drammatica e one man show, invece, sono tre forme di spettacolo che non
producono testi ma li usano, anche direttamente sulla scena, come una particolare tipologia di
oggetti scenici tout court. Tali testi vengono trasmessi agli spettatori attraverso la vocalità e la
dizione dell'attore [recital e lettura drammatica] o sottoposti, da un punto di vista formale e
contenutistico-tematico,  ad un meccanismo improvvisativo in un tipo di spettacolo [one man show]
che non racconta quasi mai una storia, ma si manifesta come pura esibizione di un ego attoriale,
attraverso una pluralità di forme ed espedienti tipicamente spettacolari. Può accadere che un
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monologo drammatico, varcato il punto di vista della messa in scena [facendosi, quindi, spettacolo
grazie al meccanismo della regia] assuma le forme del recital o del one man show, cioè dello
spettacolo di un solo uomo sulla scena; sembra quasi che il one man show agisca come una
particolare categoria descrittiva attraverso cui si può declinare l'aspetto registico del monologo
drammatico, costantemente scisso tra genere e tendenza, tra scrittura drammatica e livello
spettacolare.
L'aspetto processuale del one man show, del recital e della lettura drammatica rappresenta il terreno
fertile da cui prende vita l'evoluzione del monologo drammatico, in tutte le sue forme autonome:
esiste un'arte solistica molto antica che ha radici nello spettacolo minore, nella declinazione di un
repertorio composto da numeri, improvvisazioni, canzoni, sketches e monologhi a sfondo satirico e
parodistico, tenuti assieme in un'operazione di drammaturgia scenica, organizzazione semantica di
un prodotto spettacolare. Se il monologo drammatico in forma autonoma si manifesta
esplicitamente, nel corso del tempo, come genere drammatico, le sue origini sono puramente
sceniche, legate pertanto a forme di spettacolo in cui la processualità dell'organizzazione scenica
rappresenta lo sviluppo diacronico del monologo contemporaneo che ha, come antenato, il carattere
isolato del numero tipico del teatro di varietà, del circo e del one man show.
Con tale definizione [one man show] si è soliti indicare un tipo di spettacolo, scandito non secondo
il tempo del materiale scenico, ma secondo le evoluzioni di un'intera serata, in cui l'attore da solo
sviluppa – di fronte ad un pubblico accolto in teatri o caffè, locali notturni e, successivamente,
anche in studi televisivi – tutto un repertorio di pezzi solistici, intervallati o supportati da un
notevole contributo musicale. L'one man show rappresenta un tipo di spettacolo – come sostiene
Bernard Sobel – “[...] altamente specializzato [che] costituisce l'ultima e più difficile tappa nella
carriera di un comedian o di una comedienne, presupponendo versatilità, comunicativa e autorità
estreme, oltre a facilità di improvvisazione.”22
Secondo Sobel, la ricetta compositiva del one man show si compone di una perizia scenica legata ad
una abilità attoriale che si fa essa stessa drammaturgia: la testualità del one man show sta in una
perizia scenica, nell'assembramento di materiali visivi, musicali, canori, letterari e di costume, dallo
spiccato carattere eversivo, tenuti assieme dalle dinamiche proprie dell'abilità dell'interprete, tipiche
della propria arte improvvisativa.
Nel panorama degli spettacoli solistici, legati ad una drammaturgia in cui l'attore è solo sulla scena,
si inscrivono anche i generi propri della lettura drammatica di un testo letterario eseguita – in sale
appropriate – da uno o più attori ed il recital, autentico spettacolo solistico in cui un solo attore
legge brani tratti dal suo repertorio, attingendo da altri autori o direttamente da brani scritti
22 Bernard Sobel, One-man show in Enciclopedia dello spettacolo, Sadea, Roma, 1954, Volume VII.
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appositamente per la lettura. L'immagine dell'attore che, solo di fronte ad un leggio, dà vita e corpo
vocale ad una storia, testimonia l'immagine scenica di un tipo di spettacolo del testo, della parola,
delle versatilità della componente verbale e del proprio rapporto con l'aspetto più narrativo ed
evocativo della parola solistica, tipica del monologo drammatico: genere, forma di scrittura e nuova
concezione della drammaturgia mutuati direttamente dal modello epico.
Il monologo di un personaggio, nel corso delle proprie metamorfosi nel tempo e nello spazio,
racconta l'evoluzione di una voce che si fa materia narrativa, presenza scenica, significante e
significato, in quello stretto campo di tensioni che si viene a creare, costantemente, tra
drammaturgia [scrittura] e spettacolo [messa in forma della scrittura].
Da un punto di vista prettamente legato alla drammaturgia, fin dalle sue prime e autonome
manifestazioni, il monologo drammatico assume tre importanti forme compositive: la prima si ha
quando il monologo sic et simpliciter – e cioè un personaggio che parla da solo sulla scena, a se
stesso o agli spettatori – presenta una struttura compiuta, chiusa e definita in cui si esaurisce del
tutto la situazione drammatica. La seconda forma si manifesta nel momento in cui un personaggio,
la cui espressività può rivelarsi in una maniera anche del tutto mimica, svolge una sorta di azione
conclusa che investe unicamente il personaggio stesso; in questo caso l'autonomia del monologo si
rispecchia anche in una meccanica fisica dell'azione assolutamente centripeta, raggomitolata su se
stessa e abbastanza coercitiva per il personaggio solo sulla scena.
Il terzo aspetto formale si plasma nel momento in cui il personaggio recita, agisce e dipana il
proprio racconto personale con l'intervento di interlocutori invisibili o di quelle comparse mute
esattamente come avviene nel caso di Questi fantasmi! (1946) di Eduardo De Filippo in cui,
esattamente al principio del secondo atto dell'opera, il protagonista Pasquale Lojacono si dà a un
lungo monologo rivolgendosi direttamente al personaggio invisibile, muto, alla probabile voce di
dentro del Professore Santanna, dirimpettaio e coscienza, personaggio concreto e verità intima.
In questo caso, venendosi a creare un conflitto drammatico tra il protagonista (unico recitante) e
altri personaggi muti o invisibili, il monologo drammatico si configura come genere drammatico a
sé.
A tal proposito, il monologo di Pasquale Lojacono diviene un esercizio scenico a sé, pur trovandosi
all'interno di un'opera molto ben strutturata e architettata compositamente, ed assume la forma
stranissima di una sorta di dialogo interiore, un meccanismo lessicale di botta e risposta con se
stesso e con le intime e rivelatrici verità che tormentano l'animo, consapevole ed inconsapevole, del
protagonista. Si ritiene che l'esempio del secondo atto di Questi fantasmi! di Eduardo sia
decisamente importante proprio perché rappresenta uno di quei tanti casi in cui il monologo
drammatico, pur considerato un genere a sé, si trova in un'opera che ha un certo movimento interno,
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una concatenazione perfetta di eventi rivelatori inscindibili tra loro che non vengono minimamente
scardinati, condizionati o rallentati dalla presenza autonoma del monologo drammatico.
In tutte e tre le forme assunte dal monologo in quanto genere autonomo si evince una certa
vocazione ad una strana unicità, ad un unicum, ad una sorta di totalità che condensa in sé vari
aspetti tematici, compositivi ed interpretativi. Nella propria accezione di genere autonomo, il
monologo tende a condensare in sé lo spettro di una forma teatrale antichissima che ha radici
profonde e, pur sviluppandosi per tradizione dai canti rapsodici e dalle ῥῆσεις euripidee, dilaga nel
corso del tempo in altre forme autonome di spettacolo solistico o di scrittura monologica.
Il monologo drammatico inscena la parola in tutte le proprie caratteristiche e componenti formali, in
un contesto appartenente ad una matrice antica rispetto all'evoluzione canonica della drammaturgia
e delle pratiche di spettacolo.
Questa pratica drammaturgica diviene anche meccanismo ed espediente eversivo per una
esplicitazione di tecnica affabulatoria tipica di molte ed antiche forme di attorialità; difatti, come s'è
già detto nel primo paragrafo, il monologo drammatico pur riconoscendo tra Otto e Novecento la
propria autonomia e vocazione ad una totalità compositiva e percettiva, affonda le origini storiche e
geografiche in antichissime forme di spettacolo come, ad esempio, la pratica giullaresca.
La figura fisica e concreta del giullare medievale condensa, in sé, l'unicità della forma monologante
in quanto tecnica autonoma, ma sottende anche l'idea di una forma di spettacolo totale, unico e
autosufficiente in cui il corpo umano diviene strumento di manifestazione spettacolare della parola,
scenografia, musicalità e spazio scenico. La scena del giullare medievale è la piazza o il palazzo e le
proprie affabulazioni non corrispondono ad un testo preconfezionato ma, piuttosto, condensano un
repertorio di improvvisazioni, elaborazioni linguistiche, pastiches, grammelot, canti popolari,
glissati vocali, danze, capitomboli: il testo del giullare è una partitura23 formatasi nel corso del
tempo artigianalmente, a bottega, per tramandamenti.
La testualità del giullare si forma attraverso un'operazione di ereditarietà di una sapienza scenica
[mimica e linguistica] anch'essa edificatasi su basi antichissime.
Nel momento in cui, con l'avvento della commedia erudita di stampo cinquecentesco, il prologo
classico assume un valore esclusivamente introduttivo, la tradizione medievale giullaresca del
monologo drammatico confluisce in esso senza scomparire del tutto, essendo anche la commedia
rinascimentale e barocca diretta traduzione ed emanazione della commedia classica, prettamente
latina e raffiorando nei prologhi cinquecenteschi e nelle loas iberiche. Tra i cosiddetti monologhi
rusticali – tipologia di monologo drammatico a cui si rifà Paolo Rossi, a partire dagli anni Settanta
23 Sul concetto di partitura si tornerà nei capitoli successivi, con particolare riferimento al problema del rapporto tra
monologo drammatico e performance, in un contesto nostro contemporaneo.
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del Novecento – è importante menzionare il Monólogo do Vaqueiro o da Visitação di Gil Vicente
(1502) che segna anche l'inizio della forma drammatica portoghese, assieme al famoso monologo
drammatico, opera dello stesso Vicente, dal titolo Pranto de Maria Prada.
La presenza del monologo drammatico in quanto forma autonoma, nel Settecento, si può riscontrare
negli unipersonales spagnoli sorti dal melologo24 roussoiano e designati, dai loro autori come
soliloquios. Nel corso dell'Ottocento, con l'affermarsi ancora in stato embrionale del cosiddetto
spettacolo minore, varietà, caffè-concerto e music-hall, il monologo drammatico acquista sempre
più caratteri di unicità e autonomia, raggiungendo una straordinaria popolarità proprio a partire da
un certo utilizzo della comicità che dilata le possibilità mimiche e linguistiche nella scansione di
numeri, ovvero di pezzi chiusi in cui non sempre viene dipanata una storia ma, piuttosto, si assiste
ad una sorta di esplicitazione plateale di una sapienza scenica che parte dalla sfera linguistica e
dilaga nel corpo dell'attore, vera e potente macchina significante del momento scenico
monologante.
Nel numero l'attore, solo sulla scena, esplicita le proprie potenzialità creative, spesso in maniera
violentemente comica, satirica e parodistica: emblematici sono gli esempi di Leopoldo Fregoli,
Nuto Navarrini, Ettore Petrolini25, Paolo Poli.
L'aspetto monologico del numero amplifica il virtuosismo proprio dell'arte dell'attore che – forse
inconsapevolmente condizionato dalle teorie dei grandi riformatori del teatro del Novecento, in
particolare dagli studi sulla supermarionetta di Gordon Craig – tende ad un uso potente della
vocalità e delle dinamiche interne al testo vocale, in perfetta simbiosi con le capacità fisiche, e fa
del pezzo recitato, del proprio monologo drammatico autonomo, non solo un momento straordinario
di forte carica significante, ma anche un meccanismo performativo di sincero carattere eversivo.
L'aspetto performativo del numero è caratterizzato, soprattutto, da un utilizzo della musica,
dell'accompagnamento musicale; nel teatro di varietà delle origini, l'accompagnamento musicale era
appannaggio di un'intera orchestra presente nel golfo mistico [come accade nell'Opera Lirica]
oppure addirittura, in alcuni casi [Totò, Raffaele Viviani, Erminio Macario, Nino Taranto],
24 Il termine melologo viene coniato alla fine degli anni '40 del Novecento da José Subirá nell'opera El compositor
Iriarte (1750-1791) y el cultivo español del melólogo (melodrama), Csic, Barcelona, 1949, 2 vols. Cfr. anche Cesare
Scarton, Il melologo. Una ricerca storica tra recitazione e musica, Edizioni Edimond, Città di Castello, 1998. Il
melologo trova il proprio atto di nascita nell'opera Pygmalion di J.-J. Rousseau (Lione 1770): “Convinto che la
lingua francese, priva d'ogni accento, non è adatta alla musica, e in maniera particolare al recitativo, ho immaginato
un genere di dramma in cui la parola e la musica anziché camminare insieme si fanno sentire successivamente e
dove la frase parlata è in qualche modo annunciata e preparata dalla frase musicale.” (Fonte: Melologo in
Enciclopedia dello spettacolo, SADEA, 1954, Volume VII.).
25 Nel caso di Ettore Petrolini, Fortunello (1910), I Salamini (1918) e Gastone (1924), rappresentano esempi di
monologhi drammatici autonomi in cui la dilatazione linguistica, vocale e percettiva, si declina in una tempesta
fonetica e sonora, elaboratissima e feroce, di contrappunto ad un corpo assolutamente immobile, ieratico: un vulcano
che vomita fonemi a raffica, un numero che diviene la metafora, perfettamente in sintonia con l'epoca, di una
straordinaria, contemporanea e futuristica visione del mondo e dell'individuo.
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direttamente in scena. È molto importante menzionare il concetto di numero, all'interno di un
percorso di analisi e studio legato all'aspetto prettamente autonomo del monologo drammatico
esattamente nella misura in cui, nella struttura stessa del numero, vengono a declinarsi forme
compositive che si possono riscontrare in quella stranissima simbiosi formale che, dagli anni '80/'90
del Novecento, il monologo instaura con il concetto di performatività, con le pratiche performative
e con il contributo apportato al teatro dagli studi di Hans-Thies Lehmann sul concetto di
postdrammatico.
Prima di contestualizzare la pratica solistica del soliloquio nella temperie degli studi postdrammatici
e, pertanto, menzionarne il rapporto di simbiosi con le tendenze performative del Novecento, è
necessario tessere un percorso diacronico che scandisca, nel tempo, l'evoluzione del monologo
drammatico in quanto forma autonoma in alcune zone del mondo in cui si afferma con maggiore
rilevanza poetica, drammatica e sociale.
In Francia, già a partire dal secolo XVIII il monologo drammatico ha una grande importanza
soprattutto in quelli che la storiografia teatrale del Settecento menziona come teatri della Foire26,
ovvero piccoli teatri sorti in Francia tra la seconda metà del Seicento e la prima metà del Settecento,
in diretta opposizione ai teatri ufficiali, in cui si esibiscono con una certa frequenza attori di
Commedia dell'Arte, saltimbanchi ed eredi diretti dei giullari e affabulatori di matrice medievale.
Gli attori che operano in questi piccoli e sovversivi spazi teatrali francesi vengono definiti, appunto,
forains, e gran parte del loro repertorio è composto da monologhi drammatici, satirici, violenti e
sagaci.
Gli attori della Foire ereditano l'affabulazione, il pastiche linguistico e la componente mimica
direttamente dal giullarismo medievale, ovvero da quella forma di spettacolo monologico che, come
s'è già accennato in precedenza, unisce una straordinaria capacità verbale ad acrobatiche tecniche
corporee. Il corpo stesso dell'attore, declinato in virtuosismi mimici e vocali, diviene simbolo e
testimonianza di un perfetto meccanismo attoriale di cui le pièces en monologues rappresentano la
vera ossatura drammaturgica e testuale. Nel caso dei teatri della Foire, è importante menzionare i
nomi di alcuni autori che hanno creato delle interessanti forme di monologo drammatico autonomo
tra il XVII e XVIII secolo: Alain- René Lesage, Jacques-Philippe d'Orneval, Louis Fuzelier. Con la
libertà dei teatri si viene a concretizzare sempre più la tecnica drammatica del personaggio tout seul
in opere quali, Colombine toute seule, Gilles tout seul, Cassandre toute seule, Fanchon toute seule,
Figaro tout seul ou La Folle soirée di J. Marty (Théâtre des Jeunes artistes, 1802) oppure Je débute
ou l'Acteur tout seul di Michel-Nicholas Balisson de Rougemont (Théâtre de la Société Olympique,
1804).
26 Marcello Spaziani, Il Teatro della Foire, Edizioni dell'Ateneo, Roma, 1965.
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A partire dal secolo XIX, sempre in un contesto francese, l'autonomia del monologo drammatico
acquista un valore ed una presenza sempre più forti e consolidate in un ambiente storico in cui, nel
tempo scandito e sospeso della Belle Époque, il monologo si alterna a racconti di stampo
prettamente umoristico e non satirico, brani di dialogo, imitazioni e parodie, fortemente legati alla
macchietta di stampo italiano e composti da autori tecnicamente specializzati in questa tecnica
solistica quali: A. Dreyfus, A. Mortier, E. Grenet Dancourt, Paul Bilhaud, Charles Cros.
I monologhi composti da questa folta categoria di autori vengono interpretati da attori che –
probabilmente mossi da una certa temperie francese sorta, per tradizione diretta, dalle pratiche
virtuosistiche tipiche dei teatri della Foire del XVII e XVIII secolo – si lanciano in numeri di
spiccato virtuosismo compositivo attoriale e poetico come gli stessi Jacques Cossin, Coquelin e
Galipaux. I loro monologhi, di stampo satirico, trovano un riscontro ed una forte presenza
spettacolare nei cabaret parigini di Montmartre; esempi interessanti tipici di questo periodo, oltre al
grande contributo del poeta Émile Goudeau, sono la raccolta di monologhi anarchici dal titolo Les
Soliloques du Pauvre (1895) e il monologo drammatico Prière de la Charlotte (1930) ad opera di
Jehan-Rictus.
L'idea dell'attore/poeta/drammaturgo, eco dello straordinario modello molièriano, simboleggia e
testimonia l'idea di un tutto compositivo e di una feroce autonomia creativa che parte direttamente
da un coinvolgimento autoriale e autoritario del poeta, che fonde la propria figura creatrice a quella
dell'attore, ovvero di colui che «mette in voce» il testo composto e  ne dà testimonianza vocale e,
quindi, spettacolare. Con l'avvento del naturalismo, però, molti autori iniziano a comporre i loro
monologhi direttamente per attori e cantanti di cabaret proprio perché le abilità interpretative di
alcuni artisti sono fortemente saldate e in sintonia perfetta con l'efficacia dei testi sempre più
cesellata e studiata.
La lunghezza dei vari pezzi varia a seconda del contesto di esibizione di un determinato artista,
dalla temperie politico-sociale in cui un preciso pezzo viene composto e, soprattutto, dalla
provenienza dell'autore stesso. Si inizia a parlare, a tal riguardo, di sketches ovvero di piccoli spazi
– spesso comici o, comunque, umoristici – composti direttamente per un preciso artista.
La differenza che intercorre tra sketch e monologo è proprio l'aspetto temporale: può accadere che il
monologo comico sia direttamente collegato alle reazioni del pubblico ed alla temperatura della
platea, lo sketch invece ha un'ambientazione, si comporta come micro-commedia sospesa nel tempo
nonostante, a volte, si presenti in caratteri monologici.
Nella prima metà del Novecento, il poeta-drammaturgo che più ha sviluppato le possibilità del
monologo drammatico è Jean Cocteau, autore dal multiforme e caleidoscopico ingegno – molto
legato alle atmosfere del mito e della grecità – il quale lega direttamente la composizione alle
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interpretazioni di grandi attrici francesi molto in voga in quegli anni. Tra i monologhi di Cocteau è
importante menzionare: La Voix humaine interpretata nel 1930, nell'ambiente della Comédie-
Française, da Berthe Bovy e, negli anni '50, da Louise Conte; Anna la bonne, da un originale di
Edgar Allan Poe e interpretata da Marianne Oswald nel 1934; Le Bel indifférent, monologo
composto per Edith Piaf nel 1940 e portato in scena nello stesso anno al Théâtre des Bouffes-
Parisiens, ed altri brevi monologhi pubblicati nella raccolta Théâtre de poche (1949).
La potenza degli interpreti assicura anche una certa fama ad alcuni monologhi drammatici che
divengono, grazie al contributo di Cocteau, cavalli di battaglia per molti interpreti, ritratti di una
perizia attoriale mutuata, probabilmente, dalla fama irrorata dalle giullarate medievali e dalle
manifestazioni solistiche e vocali dei vari Arlecchini che tanto hanno popolato la storia del teatro.
I grandi interpreti conferiscono al monologo drammatico un ulteriore segno di autorialità proprio
perché la loro tecnica irradiata nella messa in scena del testo solistico genera, attorno alla figura
dell'attore, un'aurea di straordinario principio creativo. Sembra quasi che, oltre alla drammaturgia
verbale composta dall'autore del testo, si venga a plasmare un secondo spazio drammaturgico, tutto
fisico e legato alle possibilità interpretative e improvvisative dell'attore – per i cantanti lirici tali
spazi di improvvisazione e manifestazione di purezza canora vengono chiamati cadenze – che
scrivono una storia parallela mutuata dal loro vissuto, dalla tecnica elaborata per anni e dall'energia
sprigionata sulla scena.
Come ha intuito Ferdinando Taviani nel saggio Uomini di scena uomini di libro, il grande attore
scrive attraverso la propria interpretazione e crea, a partire dal corpo, una drammaturgia fisica,
vocale e interpretativa che si lega alle dinamiche testuali e, spesso, ne modifica non solo il
contenuto formale ma anche il contenuto stesso e la propria fortuna nel tempo.
In Francia, nella prima metà del Novecento, è di notevole importanza il contributo di grandi
interpreti di monologhi drammatici come Catherine Fonteney della Comédie-Française, Yvonne
Save e André Frère.
Nel panorama culturale inglese, a partire dal 1818, è importante far riferimento alla figura di
Charles James Mathews che ottiene un enorme successo presso la New English Opera House con lo
spettacolo ad un solo personaggio Mail Coach Adventures. Egli è protagonista anche dell'opera The
Actor of All Work di George Colman del 1817 in cui interpreta una serie di personaggi forgiando in
un pezzo per attore solo le dinamiche del dialogo attraverso una tecnica squisitamente virtuosistica
in cui il pubblico riesce ad ottenere l'effetto dialogico malgrado la presenza in scena di un solo
attore. Questa tecnica, tipica dei primi spettacoli di varietà soprattutto francesi, nasce come forma di
eredità dalle pratiche solistico-giullaresche in cui l'attore, attraverso il corpo e la vocalità, riesce a
contenere in sé una pluralità di personaggi e, mano a mano che ci si avvicina allo spettacolo del XX
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secolo, sintetizza attraverso il corpo e il testo messo in voce, una quantità di altri codici quali il
suono, la musica, l'iconografia, lo spazio scenico.
Sempre nel contesto della New English Opera House un ruolo interessante è assunto da Robert e
Mary Ann Keely con la serie di monologhi dal titolo Mrs. Caudle's Curtain Lectures di Douglas
Jerrold del 1846, in cui la protagonista, Mrs. Caudle, è sola in scena e rimprovera un personaggio
immaginario che rappresenta suo marito il quale viene sapientemente celato dietro le tende di un
letto, probabilmente messo sulla scena. Il caso di Mrs. Caudle che rimprovera un marito invisibile
crea interessanti snodi drammaturgici in cui l'idea del personaggio che «dialoga da solo» con un
presunto astante assente diviene – nel corso della storia e della evoluzione del monologo
drammatico – una costante in tanta letteratura drammatica tipicamente novecentesca come, ad
esempio, in Anna Cappelli di Annibale Ruccello del 1986.
A partire dal modello proposto da Mathews, in epoca vittoriana il monologo drammatico diviene
una caratteristica formale del music-hall, genere traslato dal cabaret francese, mantenendo sempre
una spiccata vis comica da avanspettacolo, da parodia o farsa grottesca, anche grazie
all'interpretazione di artisti inglesi e scozzesi come Dan Leno, Sir Harry Lauder, Will Fyffe, Stanley
Holloway.
Anche nella storia del teatro spagnolo dell'Ottocento si assiste alla genesi della pratica
drammaturgica del monologo riservata all'interpretazione di attori i cui monologhi, una volta
esaurito il tempo delle repliche e delle rappresentazioni, si smarriscono. Diversi e importanti autori
si sono caratterizzati nella sperimentazione di questa forma drammatica: José Echegaray y
Eizaguirre, premio Nobel per la letteratura nel 1904 e, tra la seconda metà dell'Ottocento e i primi
anni Venti del Novecento, Eugenio Sellés. Nel corso del Novecento altri autori hanno continuato a
sperimentare le varie possibilità del monologo: Jacinto Benavente, Serafin e Joaqín Álvarez
Quintero, Gregorio Martinez Sierra; occupano, inoltre, un ruolo importante nella letteratura
drammatica spagnola i monologhi di Luis Esteso y López de Haro con un genere assolutamente
nuovo e particolarmente in voga dalla prima metà del XX secolo spagnolo, la commedia ad un solo
personaggio. In particolare la commedia in tre atti di Horacio Ruiz de la Fuente dal titolo La Novia,
andata in scena la prima volta nel 1952 con l'interpretazione dell'attrice Susanna Canales, segna un
ponte interessante sia per l'affermazione definitiva del monologo drammatico come genere
autonomo, sia per il passaggio da genere a forma di spettacolo.
Nel panorama teatrale portoghese il monologo risulta decisamente legato alle abilità attoriali di
alcuni interpreti che, nella veste monologante, tendono a condensare l'aspetto più forte, istrionico e
demoniaco delle proprie perizie sceniche. Nei soliloqui rappresentati dagli attori portoghesi dalla
prima metà dell'Ottocento si declinano in scene comiche o serie, soprattutto in versi, descrittive e
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narrative, molto vicine alla pratica dell'epica piuttosto che strettamente drammatiche. Anche in
Portogallo, probabilmente seguendo l'esempio spagnolo, la commedia ad un solo personaggio o
«monodramma» si impone con una certa forza a partire dagli anni '20 del Novecento.
La tecnica del monodramma di stampo portoghese si ritrova anche in Brasile nell'opera di Pedro
Bloch, in particolare nella commedia ad un solo personaggio As Mãos de Eurídice del 1950,
considerata il primo esempio di monologo drammatico nella storia del teatro brasiliano in lingua
portoghese.
Nel teatro italiano contemporaneo, il monologo drammatico nella sua forma autonoma inizia ad
imporsi a partire dalla seconda metà dell'Ottocento in cui la figura dell'attore interprete, come nel
caso spagnolo, incarna anche la componente autoriale del pezzo solistico, fondendo attore e
drammaturgo in un tutt'uno che defluirà, dagli anni '80 del Novecento – come hanno teorizzato
Marco De Marinis, Paolo Puppa27 e Gerardo Guccini –, nella figura dell'attore solista28 nel teatro
italiano; una categoria di identificazioni e specificità attoriali tipica di artisti come Marco Baliani,
Ascanio Celestini, Alessandro Bergonzoni, Marco Paolini. Gli attori italiani che nei primi cinquanta
anni dell'Ottocento hanno praticato il monologo drammatico sono dei veri e propri artisti della
parola e del corpo come Luigi Rasi, attore drammaturgo che, nel 1888, raccoglie i suoi monologhi
drammatici nel volume Il Libro dei monologhi; Luigi Arnaldo Vassallo, giornalista, straordinario
interprete e brillante drammaturgo che, sotto lo pseudonimo di Gandolin – nomignolo di
suggestione tipicamente goldoniana – pubblica nel 1903 una scelta di monologhi nella raccolta
Dieci monologhi tra i quali spicca, come in un primissimo piano da cinema delle origini [siamo
proprio in quegli anni], Il Signore che pranza in trattoria definito dal Vassallo stesso un monologo
senza le parole, legato esclusivamente ad una prossemica del corpo tipica del mimo europeo di
stampo francese, sul modello di Étienne Decroux, e della famosissima pantomima italiana di
matrice arlecchinesca, propria di attori come Renato Rascel e tipica della macchietta italiana.
A questo punto, prima di menzionare brevemente cosa accade al monologo drammatico italiano nei
primi anni del Novecento, è importante accennare al fenomeno della macchietta e a come tale
pratica abbia condizionato l'autonomia del monologo drammatico.
Nella storia del teatro italiano, tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento, la macchietta si
manifesta come un tipico monologo a contenuto fortemente parodistico, problematico, satirico ed
eversivo in cui si cimentano famosi artisti del varietà e del caffè-concerto, definiti per l'appunto
27 È importante ricordare, a tal riguardo, il bel saggio di Paolo Puppa, La voce solitaria. Monologhi d'attore nella
scena italiana tra vecchio e nuovo millennio, Bulzoni, Roma, 2010. 
28 Una interessante antologia di saggi riguardanti la figura dell'attore solista nel teatro italiano è curata da Nicola
Pasqualicchio (L'attore solista nel teatro italiano, Bulzoni, Roma, 2006) e contiene articoli di Marco De Marinis,
Andrea Cosentino, Paolo Puppa, Felice Cappa, Simone Beta, Franca Angelini, Teresa Megale e Paola Palma, alcuni
tra i pochissimi saggisti italiani che hanno trattato il problema del monologo nella storia della drammaturgia.   
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macchiettisti, e anche – pur se in numero minore – gli attori del cosiddetto teatro di prosa.
La macchietta, molto frequente anche nel contesto televisivo delle origini, a tal proposito
rappresenta non solo un punto di connessione tra il teatro minore [varietà, music-hall, caffè-
concerto] e il teatro ufficiale, data la forte compresenza di attori traghettati nei due universi teatrali,
ma tematizza una evoluzione della tecnica attoriale che, grazie all'apporto macchiettistico, tende ad
una meccanicizzazione del corpo e della parola mutuata dalle idee mejercholdiane sulla
biomeccanica e, soprattutto, dall'influenza che il teatro inizia a subire dal modello dell'attore
cinematografico del periodo del muto.
La differenza tra macchietta e monologo drammatico verte in una questione puramente
drammaturgica, considerando che il monologo drammatico si impone come letteratura drammatica
e spettacolo, mentre la macchietta si manifesta come puro genere spettacolare. In realtà la vera
differenziazione tra i due tipi di monologo sta nel fatto che la macchietta, circoscritta nella struttura
tipica del pezzo chiuso e del numero, presenta anche una esplicita componente musicale, i cosiddetti
couplets musicali, mentre il monologo non sempre prevede l'utilizzo della musica, a meno che non
risulti una scelta registica prettamente legata alla messinscena e non alla drammaturgia tout court.
A volte accade che, malgrado la mancanza di couplets musicali, la differenza tra macchietta
[definita anche monologo umoristico] e monologo drammatico, risulta poco evidente, come nel caso
d e I miei monologhi29, pubblicato nel 1930 ad opera dell'attore, poeta e drammaturgo bolognese
Carlo Musi.
La componente testuale della macchietta risulta meno importante e meno presente rispetto alla
portata della interpretazione attoriale, vera ricchezza sotterranea della macchietta. Il nome del
macchiettista, appunto, è insito nella pratica stessa [la macchietta] marcando la componente
fortemente attoriale del fenomeno solistico, poiché sciolto da una drammaturgia, da una testualità;
non viene mai usato, in effetti, il sostantivo monologhista per definire l'interprete di monologo
drammatico.
La macchietta non nasce, spesso, da una letterarietà ma, in realtà, mostra tipizzazioni caricaturali,
frutti di una spiccata osservazione della vita reale e quotidiana, dilatate secondo regole tipiche del
mestiere dell'attore, schizzate e sintetizzate con l'ausilio di momenti musicali in cui il corpo e la
parola entrano costantemente in simbiosi attraverso la pratica del canto, tipica del teatro di varietà e,
in particolare, della macchietta italiana. Si tende a rimarcare l'originalità geografia della pratica
macchiettistica essendo, quest'ultima, un fenomeno assolutamente italiano, custode di una
nomenclatura intraducibile altrove e segnando, col nome stesso, una sbavatura, una leggera
dilatazione delle possibilità attoriali, un vocalizzo che si ottiene mescolando corpo e voce, una nota
29 Carlo Musi, I miei monologhi “in dialetto bolognese”, Brugnoli, Bologna, 1930.
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stonata nel già dissonante teatro di varietà.
Il canto del macchiettista non ha nulla a che vedere col canto lirico o tradizionale, ma rappresenta
un surrogato della parola, una estetizzazione delle possibilità della parola stessa scandita in chiave
parodistica, umoristica e satireggiante. A tal proposito, è importante menzionare una descrizione
della componente strutturale della macchietta, del suo carattere eversivo e del suo vertice
interpretativo slegato dalla letterarietà, ad opera del famoso macchiettista napoletano Nicola
Maldacea: “Come il pittore, come il disegnatore, come un artista figurativo, mi ripromettevo di dare
al mio pubblico una impressione immediata, schizzando il tipo, segnandolo rapidamente,
rendendone i tratti salienti. Da ciò l'origine della parola macchietta, che è propria dell'arte
figurativa: schizzo frettoloso, che renda con poche pennellate un luogo o una persona, in modo da
darne un'impressione efficace, con la massima spontaneità.
Con la macchietta satirica io volli portare sulle scene del teatro di varietà una specie di
impressionismo artistico... Mi avvalevo per le mie interpretazioni dell'opera del poeta e di quella del
musicista, e davo ad essi il mio personale contributo perché la fusione artistica fosse completa,
possibilmente perfetta.”30
Col suo impressionismo artistico Maldacea dà testimonianza di un'arte che agisce per brevi tratti,
pennellate improvvise e cura fotografica dell'istante – una tecnica propria anche di molti attori del
cinema delle origini come l'immenso Emil Jannings – che sia totale, perfetta e perfettamente
ripetibile sera dopo sera, pur con inevitabili e possibili variazioni improvvisative di matrice
sonoro/musicale.
La macchietta sintetizza l'uomo e ne ripropone, quindi, la propria componente strutturale e
processuale; pertanto l'essere umano, nel meccanismo macchiettistico, viene dipinto, fotogramma
per fotogramma – volendo prendere in prestito termini tipici del linguaggio cinematografico – nella
sua stessa processualità, nel tratto assoluto ed essenziale attraverso cui si innesca il proprio rapporto
con la vita. L'attore, nella pratica macchiettistica, fotografa l'uomo esattamente nella maniera in cui
Piet Mondrian, contemporaneo di Maldacea, nell'opera Gray Tree del 1911 raffigura un certo tipo
di albero, talmente smembrato e sintetizzato, fino a fissarlo sulla tela, nella propria essenza visiva,
strutturale e processuale di puro tratto.
La macchietta mostra l'essenza strutturale non solo dell'essere umano ma, soprattutto, di una pratica
attoriale molto antica di cui la macchietta stessa mostra il secretum, la ricetta e il proprio processo
creativo. Sembra quasi che la macchietta abbia ereditato la propria componente strutturale dalle
pratiche comiche e creative tipiche del giullare medievale e della commedia latina pur avendo, in
realtà, una diretta derivazione francese, databile forse al 1870 e si manifesta proprio nei café-
30 Nicola Maldacea, Macchietta o Macchiettista, in Enciclopedia dello spettacolo, Sadea, Roma, 1954, Volume VI.
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chantants di Parigi in un variopinto e variegato contesto di corpi in forma di spettacoli come
chansonniers, fantasisti, imitatori, trasformisti e parodisti.
Nella propria ascendenza francese, la macchietta assume vari caratteri tra cui spiccano il villereccio,
in cui si parodizzano gli amori campestri e contadineschi, il militare, in cui si sbeffeggia – sempre
usando la figura parodistica – la vita militare e il carattere tipico della vita di caserma, il motivo del
vieux marcheur o canaille – figura presa in prestito da reminiscenze shakespeariane legate al tipo
del villain e da certe tipologie umane tipiche del modello teatrale del Cinquecento spagnolo – che si
impone come caricatura di una particolare categoria di dongiovanni ed il carattere bacchico, infine,
che dilata le possibilità fisiche e verbali conseguite ad una feroce ubriacatura. Legati a tali caratteri,
moltissimi artisti francesi spiccano e si impongono sulla scena macchiettistica, gettando le basi di
una vera e propria tendenza: gli ubriaconi Plébins, Bourgès, Farville, Reval; Vaunel, autore di
cosiddetti monologhi a trasformazione e scene comiche; Gaston Ouvrard, Gemon, Garnier e Polin il
quale ha elaborato la satira del piou-piou o tourlorou, ovvero il fantaccino francese [forse mutuato
dal personaggio carnascialesco veneziano del Mattaccino]; Libert, Sulbach à l'état-civil, Paulus,
Max Dearly, pseudonimo di Lucien Paul Marie-Joseph Rolland; Claudius, Dranem, anagramma di
Armand Ménard e Jeanne Bloch.
Con la macchietta francese inizia a svilupparsi anche la consuetudine dello pseudonimo, ovvero di
un nome inventato – o anagrammato dal nome originale – che possa rappresentare non solo una
sorta di maschera facilmente riconoscibile e memorizzabile, da parte dello spettatore, ma
probabilmente la sintesi di un segreto artistico di grande essenzialità ed immediatezza,
caratteristiche tipiche e formali della macchietta. Seguendo il modello francese, in Italia la
macchietta si sviluppa principalmente dall'attività del già menzionato Nicola Maldacea, preceduto
da Francesco Ciotti, Berardo Cantalamessa ed Edoardo Ferravilla il quale, a partire dal 1890, in
opere come L'Elegante, 'O Truccatore, Pozzo fà 'o prèvete, 'O Mbriaco, 'O Presidente, 'O
Rusecatore, Il Superuomo [forse, una parodia dello stesso Gabriele D'Annunzio], Il Tenentino, 'O
Cantastorie, 'O Figlio 'e mammà, La Cocotte malinconica, tende ad un processo di fondazione ed
istituzionalizzazione di un genere spettacolare ben preciso, grazie anche alla proficua
collaborazione di altri artisti – per lo più poeti e scrittori – suoi contemporanei come lo stesso
Fregoli, Trilussa [pseudonimo anagrammatico di Carlo Alberto Camillo Mariano Salustri], Libero
Bovio, Ferdinando Russo, Vincenzo Valente, Carlo Veneziani, Ugo Biondi.
La stretta vicinanza di Maldacea a scrittori, giornalisti, commediografi e soprattutto poeti, pone la
macchietta in un contesto monologico in cui le parole soliste non solo si tessono intorno alla figura
fisica dell'attore sulla scena, declinate nella propria perizia interpretativa, ma si legano per
comparazione alle prime tendenze di un certo sperimentalismo poetico che troverà la propria ακµή
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nel fiorire della poesia sonora italiana, a partire dagli anni Settanta del Novecento ad oggi. Poeti,
parolieri e artisti della parola si avvicinano alla macchietta per sviluppare l'effetto scenico della
parola stessa scandita in una nuova temperie percettiva che – come si vedrà specificamente nel
capitolo secondo – fa del poeta stesso il vero inscenatore della propria parola solistica.
Dopo l'apporto prezioso di Maldacea e, quindi, una volta inaugurato un certo regime di
comparazione e simbiosi tra la macchietta e le sperimentazioni linguistico-poetiche italiane di inizio
Novecento, è importante rammentare – anche attraverso la maschera ritrattistica legata all'uso
frequente dei tanti pseudonimi – la feroce e scurrile verve interpretativa e parodistica di Agostino
Riccio; i divertissements e le trasformazioni costumistiche di Peppino Villani; le elucubrazioni
sceniche da supermarionetta craighiana di Gustavo De Marco, riprese anche dallo stesso Totò;
Castagna ed i suoi Ubriaco e Don Peppino Salicetto; le parodie legate alla pratica dell'imitazione di
Manara; Alfredo Bambi31 ed il suo famoso Er Fattaccio attraverso cui l'autore ripropone un modello
di drammaturgia, legata al monologo, ma totalmente in versi, forse di diretta derivazione dalle
satiriche meraviglie linguistiche tipiche di alcuni fenomeni solistici da caffè-chantants francesi; il
poliedrico Virgilio Riento, famoso anche per le sue interpretazioni cinematografiche, prima fra tutte
Miracolo a Milano (1951) di Vittorio De Sica.
Nei primi anni del Novecento, nello stemperarsi progressivo della figura di Nicola Maldacea che
morirà nel 1945, sulla scena del teatro di varietà già pullulante di sapienze antiche tramandate,
tradotte ed innovate, si impongono – sempre in un contesto italiano e macchiettistico – le eccelse
fughe monologanti di stampo musicale e satireggiante di Raffaele Viviani: 'O Scugnizzo, 'O
Truovatore, 'O Marinariello, 'O Cucchiere, 'O Guappo, 'O Professore32; Ettore Petrolini:
Bell'Arturo, Picchio, Amleto33, Napoleone, Nerone, Giggetto er bullo, Salamini, Cirano, Ma l'amor
31 Di Alfredo Bambi è importante menzionare la raccolta Amore di delinquente. Il bastardo. Monologhi drammatici in
versi, Gennarelli, Napoli, 1922.
32 Il titolo stesso delle macchiette di Viviani, grazie anche all'uso dell'articolo determinativo «Il» [in napoletano, «'O»],
sembra indicare, sempre di più, non solo un particolare atteggiamento ritrattistico – tipico della macchietta italiana –
ma serve anche, a mio parere, ad isolare il protagonista della macchietta in una sorta di indipendenza e di sola
contemplazione di una condizione che – vestendosi di sberleffo e caricaturale parodia – tende ad una analisi
collettiva di una condizione umana/italiana, tipica di quel periodo storico che precede la Prima Guerra Mondiale. Le
storie raccontate dal macchiettista – con perfetta simbiosi di corpo, vocalità, costumi, oggetti di scena, musiche –
sono favole ereditate, nella composizione scenica, da una teatralità antica che, in qualche modo, ha sempre dipinto
un carattere tipicamente italiano isolato in una condizione linguistica e corporea che, proprio attraverso la veste
monologante, sembra tendere non solo al mero ritratto ma anche a quello che, dagli anni '90 del Novecento, Ascanio
Celestini definirà il riscatto di un popolo che, attraverso il racconto monologante delle proprie storie, si pone come
centro prospettico della Storia. Con il 2000 il monologo italiano diviene, per molti artisti come Marco Paolini,
Ascanio Celestini e Marco Baliani, il ritratto linguistico di una storia di cui l'essere umano ha bisogno per procedere
verso una progressiva autoaffermazione sociale. Il monologo, dal 2000 in poi, si pone come drammaturgia di
recupero di una Storia che, proprio attraverso le dinamiche del racconto e della narrazione di stampo quasi epico,
tenta di ritrovare se stessa. 
33 Ettore Petrolini utilizza un tipo di drammaturgia di stampo decisamente colto, ufficiale e istituzionale che
macchiettizza una testualità già codificata, tipica del teatro ufficiale, attraverso un'operazione di ricezione
parodistica e satireggiante. In figure come Amleto, Nerone, Cirano di Bergerac e Napoleone Bonaparte, Ettore
Petrolini riscrive la sua contemporaneità, scossa dai frastuoni della Prima Guerra Mondiale, imbevuta di Fascismo e
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mio non muore, La Domatrice, Il Sor Capanna ed i già menzionati Fortunello e Gastone; Primo
Cuttica, Luciano Molinari. Negli anni Cinquanta del Novecento il ruolo tipico del macchiettista
sembra svanire, i rumori dei due conflitti mondiali pare abbiano ceduto il posto ad un corollario di
macerie – linguistiche, architettoniche e culturali – che l'arte degli anni '50 tenta di riunire assieme,
in un tentativo quasi necrofilo di dialogare con ciò che è stato distrutto, con ciò che s'è smarrito ed è
scomparso dalla realtà. È questo il periodo della paura numero uno – volendo citare Eduardo De
Filippo – ovvero una giustificabile ansia per la possibilità che un nuovo conflitto sovietico-
americano possa scuotere il mondo intero e, in aggiunta, una amara contemplazione del vuoto, della
distruzione e delle macerie.
È in questo periodo che altri macchiettisti come Totò [Il Bel Ciccillo, Il Maestro di musica, Il
Bigotto, Il Gagà], Erminio Macario e Nino Taranto [Ciccio Formaggio, Carlo Mazza] raffigurano e
ritraggono – volendo utilizzare, non a caso, il lessico proprio dell'arte figurativa – delle tipologie
umane in crisi, dei sepolcri imbiancati che paiono ricordare certe glorie sceniche tipiche di quel
tempo che fu ma che, in realtà, non fanno altro che celebrare le sacre gesta di un genere – la
macchietta – che inizia a cedere il posto ad altre possibilità insite nel monologo drammatico di
stampo satirico o parodistico e, soprattutto, inizia a declinarsi nelle dinamiche degli spettacoli
televisivi.
Il termine macchietta, nel momento in cui i comici dell'epoca vengono letteralmente fagocitati dalla
televisione, continua ad essere utilizzato nel teatro di prosa nel tentativo di voler identificare una
tipologia fissa di personaggi, per lo più comici, caratterizzati da difetti fisici, balbuzie, tendenza a
cantare le battute, ma che rappresentano – pur nella loro condizione minoritaria – degli elementi
essenziali per lo sviluppo dell'economia narrativa sottesa al dramma. La macchietta cessa di esistere
nel momento in cui, in Italia, il monologo drammatico si impone ufficialmente – a partire dagli anni
'50 – come genere o spettacolo autonomo, spesso risultante dall'unione di più monologhi da parte
dello stesso attore o di più attori.
La nascita ufficiale del monologo in quanto genere e spettacolo drammatico a sé si può ricondurre
al 1954, anno in cui, a Roma, presso il Teatro dei Commedianti, l'attrice Paola Borboni propone uno
spettacolo in veste monologante, medley di autori suoi contemporanei come Alberto Savinio,
Corrado Alvaro, Aldo Nicolaj e Carlo Terron. L'idea del medley isola il monologo ancora in una
temperie da repertorio, in una esibizione quasi concertistica in cui l'andamento dello spettacolo non
segue una scansione narrativa ma si compone, invece, di meteore isolate, piccoli frammenti – anche
d'ideologie totalitarie. La sua operazione di riscrittura – simile, ma non identica, alle operazioni di ri-
drammatizzazione tipiche di altri artisti come lo stesso Carmelo Bene – si comporta come un vero adattamento, in
chiave contemporanea e macchiettistica, di una classicità istituzionalizzata, una ridefinizione dell'umanità attraverso
il classico tout court. Nelle figure classicheggianti, parodizzate da Petrolini, l'italiano degli anni '20-'30 del XX
secolo sembra ritrovare la propria schiacciante condizione linguistica e sociale.   
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dal forte contenuto evocativo o narrativo – che si comportano come pianeti isolati, universi
indipendenti l'uno dall'altro e, pertanto, tenuti assieme dalla perizia scenica dell'interprete.
Con l'eclissarsi della macchietta la figura dell'attore-autore dei propri monologhi drammatici inizia
ad alternarsi – come, appunto, nel caso della stessa Borboni – ad interpreti che scelgono, per i loro
spettacoli medley solistici, brani presi direttamente da altri autori che hanno a che fare con il
monologo e con altre forme di scrittura quali il racconto, il romanzo e la poesia.
Molti attori italiani, a partire dagli anni '50 del Novecento, alternando e selezionando brani comici e
drammatici, arricchiscono il loro repertorio di pezzi solistici presi anche dalle cronache
giornalistiche e, con l'approssimarsi del XXI secolo, anche da opere saggistico-letterarie, mistico-
esoteriche e di argomento scientifico.
Nel panorama solistico degli anni '50 del Novecento, oltre al già citato contributo di Paola Borboni,
in cui il monologo non appare più relegato ai virtuosismi della macchietta e del teatro di varietà, è
importante ricordare le figure di Diana Torrieri [pseudonimo di Angela Torrieri], Massimo Binazzi e
la commedia composta esclusivamente da monologhi detti da più personaggi [forse sul modello di
Strange Interlude di 'O Neill], Le Vite di Faust, opera di Luigi Candoni.
Nel panorama del teatro russo, il monologo drammatico assume ruoli molto marginali e agisce
come genere drammatico estremamente raro, nonostante alcuni casi spaiati come O vrede tabaka
[Dei danni del tabacco] di Anton Čechov che inaugura la tendenza del protagonista [Njuchin] a
rivolgersi direttamente agli spettatori in platea, squarciando il velo della quarta parete e rendendo
gli spettatori complici e, a tratti, responsabili di quando accade o di quanto è accaduto al
personaggio stesso. Il secondo caso è rappresentato da Putnik [Il viandante] di Valerij Jakovlevič
Brjusov in cui il protagonista si rivolge ad un interlocutore silenzioso che ricorda, a tratti, la
struttura de L'uomo dal fiore in bocca di Luigi Pirandello, opera stranissima che si veste di dialogo
pur sottendendo una feroce vocazione monologica, in cui il protagonista parla ad un misterioso
avventore che risponde con frasi brevissime, al limite del silenzio.
Nel panorama russo, come accade nei romanzi francesi dell'Ottocento, il monologo drammatico si
vela di racconto uditivo, pensato per l'oralità e l'improvvisazione – che i russi chiamano сказ
[skaz34], termine usato per la prima volta dal formalista Boris Mikhailovich Ėikhenbaum, in un paio
34 Scrive Ėjchenbaum, “[...] Skaz [сказ]: sostantivo la cui radice deriva dal verbo skazat’/kazat’ (parlare, dire). Tipo di
esposizione letteraria che mima la viva narrazione d’un testimone o partecipe del fatto, solitamente contadino o
uomo del popolo. Il discorso del narratore (reale o immaginario) può essere orientato sul modo semplice di parlare,
sul dialetto, sul linguaggio professionale o rappresentare una complessa combinazione di questi elementi con la
norma letteraria (Gogol, Leskov, Zoščenko). Lo skaz si differenzia dalla stilizzazione per l’uso di forme linguistiche
e di generi extraletterari. I casi in cui nell’opera sia indicato un narratore, ma la sua parola non si contrapponga a
quella dell’autore, non si tratta di skaz. Si ha l’effetto dello skaz attraverso la scelta di specifiche forme lessicali e
morfologiche, di costrutti sintattici propri dell’oralità o in alcuni casi della tradizione letteraria antica. Ne sono un
esempio la ritmizzazione, il modo recitativo, l’abbondanza di punti interrogativi ed esclamativi, le forme dialettali,
la destrutturazione della lingua scritta e delle norme grammaticali che le sono proprie.” ed ancora: “[...] Il romanzo è
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di articoli databili al 1910 – presente in opere narrative non composte per il teatro [romanzi,
racconti brevi] ma che, nella struttura, contengono una sorta di immagine drammatica ed, a volte,
anche extraletteraria.
Il monologo russo si declina, prevalentemente, in contesti non drammatici prendendo la forma dello
skaz, come accade in opere non teatrali quali Zapiski sumasšedšego [Diario di un pazzo] di Nikolaj
Gogol' o nei racconti di Nikolaj Leskov, autore preso in esame da Walter Benjamin nel suo saggio
Il narratore, breve ma fondamentale in quanto apporta un contributo fondamentale agli studi
intorno al teatro di narrazione; inoltre, un secondo possibile carattere assunto dal monologo
drammatico in lingua russa è la forma del monodramma sostenuto da Nikolaj Evreinov il quale
ipotizza un tipo di dramma in forma monologante in cui gli altri personaggi non sono altro che
presenze ectoplasmiche, spettri di ibseniana memoria con cui il protagonista deve fare i conti e,
pertanto, interagire verbalmente.
Tra i monodrammi di Evreinov è importante menzionare Predstavlenie ljubvi [La rappresentazione
dell'amore] ed anche V kulisach duši [Fra le quinte dell'anima]. La drammaturgia di Evreinov, nelle
sperimentate e sostenute forme del monodramma, si riflette anche in una certa tendenza drammatica
tipica di autori russi del periodo simbolista [Aleksandr Aleksandrovič Blok; Fëdor Sologub; Leonid
Nikolaevič Andreev] e futurista [Vladímir Vladímirovič Majakóvskij; Velimir Chlebnikov] i cui
monologhi stimolano anche un certo procedimento cinematografico, tipico del primo periodo
sovietico, dal nome monodramatičeskij montaz35. Se, quindi, nel caso della cultura letteraria e
teatrale russa, il monologo drammatico non assume forme di particolare rilievo – malgrado
l'apparizione in contesti narrativi – lo stesso destino attende il soliloquio nei paesi di lingua tedesca
in cui la sua presenza, nel panorama drammaturgico, si limita a fugaci apparizioni in contesti
drammatici in cui assume il valore di pezzo a sé stante, come nel caso de Der Triumph der
Empfindsamkeit (1777) di Johann Wolfgang Goethe. A partire dal modello goethiano, risalente alla
seconda metà del Settecento, non si hanno tracce di monologhi drammatici in forma autonoma fino
al 1925, anno in cui Arnolt Bronnen compone il suo Ostpolzug, opera drammatica in cui l'autore
affida ad un solo personaggio [Alessandro] una lunga serie di monologhi. Un primato di grande
una forma mista, nata proprio nell’ambito della cultura scritta [pi’smennaja kul’tura]. Un romanzo si scrive ma non
si trascrive ed è scritto appositamente per la lettura. La parola viva del narratore[rasskazčik] è sommersa da questa
massa ingombrante, è senza voce. I lunghi dialoghi, le ampie descrizioni degli avvenimenti, la complessità della
fabula: tutti questi elementi fanno di un romanzo un libro. Questo genere in Russia si è sviluppato in modo originale
e in un tempo relativamente breve – solo negli anni Sessanta e Settanta. I romanzi di Dostoevskij sono costruiti sulla
fusione tra appassionato tono personale e tecniche drammatiche (lo sviluppo del dialogo e la conversazione). [...]”
(Boris Mikhailovich Ėjkhenbaum, Predislovie k Skvoz’ literaturu [Introduzione a Attraverso la letteratura,
t r a d u z i o n e i t a l i a n a a c u r a d i E l i s a B a g l i o n i e S a r a M a r t i n e l l i , r e p e r i b i l e a n c h e i n
http://www.sguardomobile.it/spip.php?article311], Slavistic printings and reprintings, Stanford University, Mouton
Co.-Gravenhage 1962).
35 S. Timošenko, Iskusstvo, kino i montaž fil'ma in Teorija i istorija kino, Leningrado, 1926.
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rilievo drammatico, seppur isolato in una sorta di mistica solitudine drammaturgica, è il dramma
monologico in tre atti del 1957, il Langusten composto da Fred Denger.
Oltreoceano, in un contesto americano, lo sviluppo del monologo drammatico in forma autonoma
trova un vasto impiego, a partire dai primi anni del Novecento, nella pratica degli atti unici
composti prevalentemente di monologhi, intesi come forme drammatiche indipendenti e a sé stanti e
non come elementi di un dramma di appartenenza. L'autore americano che, ad altissimi livelli di
purezza formale e tematica, ha sviluppato tale poetica monologante è lo stesso O'Neill il quale,
nell'opera solistica Before Breakfast del 1916 – senza tralasciare il già citato Strange Interlude – dà
vita ad un lungo monologo drammatico in cui il protagonista parla ad un personaggio invisibile e
solitario, nascosto probabilmente tra le quinte, il quale – nel proprio isolamento fisico, sociale e
linguistico – amplifica in maniera sconcertante la solitudine scenica, verbale ed esistenziale di cui,
per opera dell'autore, il protagonista cade vittima.
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3 – La figura del drammaturgo-attore, la scrittura scenica36 prima e dopo lo spettacolo e la
scrittura monologante come metalinguaggio
Nella enunciazione diacronica e geografica delle evoluzioni subite dal monologo drammatico, si è
potuto constatare quanto sia stretta, a partire dal 1870, la vicinanza tra produzione di testi e messa in
voce degli stessi, da parte di un attore che assume su di sé, in maniera sempre più determinante, il
ruolo tipico del drammaturgo. È proprio a partire dalla seconda metà dell'Ottocento che –
parallelamente all'imporsi del dramma solistico in quanto forma autonoma – si manifesta una
particolare specificità artistica: l'attore/drammaturgo solista, figura da sempre esistita ma che, in un
contesto monologante, assume una forma inscindibile, un meccanismo significante che pone
continuamente in relazione il piano della scrittura con il momento della messa in scena.
L'artificialità del piano della messa in scena trova un punto di congiunzione con una forma di
scrittura processuale, tesa verso la scansione di un processo creativo che innesca, all'interno del
discorso, quella che Roberto Latini definisce la sua peculiare funzione fàtica37 presente in quel tipo
di opere in cui “[...] viene drammatizzata la dimensione attiva e immaginativa dell'ascolto dove i
soggetti sono due: il parlante – che si ascolta con i sensi del corpo di dentro – e l'ascoltatore che,
solo nel momento in cui si abbandona ad una rêverie acustica, rimanda al parlante un feedback
senza il quale lo spettacolo si annullerebbe.
Lo spettatore è sempre a sua volta attore: senza di lui non accade niente, il cerchio non si chiude, la
performance fallisce, i suoni si disperdono”38. Il processo di rêverie acustica rimanda ad un concetto
antichissimo della ricezione orale del discorso, tipico della poesia e dell'epica classica, due momenti
in cui la parola scritta oscilla dal livello della composizione al piano della esecuzione.
Il discorso, stando alle parole di Roberto Latini, genera uno spazio di tensione che è totalmente
scenico, materico e direttamente in contatto con i meccanismi di ricezione ed ascolto da parte dello
spettatore, individuo direttamente chiamato in causa dal processo scenico di trasmissione ed
assorbimento delle informazioni insite nella scrittura. La drammaturgia del monologo, a partire
dalla seconda metà dell'Ottocento, quindi, si fa sempre più discorsiva, ovvero la realizzazione
verbale di un messaggio narrativo, l'articolazione di un pensiero che si fa linguaggio, trasmissione
orale di significati. La ῥήσις agisce in quanto processo verbale di trasmissione – attraverso la veste
36 Alcuni preziosi contributi alla trattazione del problema pratico, tematico e concettuale della scrittura scenica si
trovano negli studi di Franco Perrelli (specialmente in relazione all'opera di Strindberg, Strindberg, la scrittura e la
scena, Le Lettere, Firenze, 2006), Lorenzo Mango (La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del
Novecento, Bulzoni, Roma, 2003) e Maurizio Grande (Scena, evento, scrittura, Bulzoni, Roma, 2006).
37 Katia Ippaso, Roberto Latini, attrice rockstar in Io sono un'attrice, i teatri di Roberto Latini a cura di Katia Ippaso,
Editoria & Spettacolo, Riano, 2009, p. 35.
38 Idem, pp. 35, 36.
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dell'oralità – dei significati insiti nella scrittura, immagine discorsiva di un pensiero verbale che si
fa corpo, spazio, materiale e strumento scenico.
Il monologo drammatico, a partire dal 1870, si appoggia a quella idea di pensiero strumentale
[Werkzeugdenken39] proposta dallo psicologo e linguista russo Lev Semënovič Vygotskij nel saggio
Pensiero e linguaggio in cui l'autore, muovendo da uno studio approfondito e sistematico delle
radici preintellettive del linguaggio nello sviluppo del bambino, sostiene che al principio di tutto e
dello sviluppo dell'uomo [Menschwerdung40] ci sia il linguaggio stesso.
Il famoso incipit latino preso direttamente dal Vangelo di Giovanni, in principio erat Verbum [nella
forma greca: Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος], potrebbe essere parafrasato, in tale sede di studio, con: in
principio erat lingua [oppure: loquela, sermo, vox e lexis], espressione fantasiosa in cui la
polisemanticità del corrispettivo latino del termine linguaggio fa comprendere che – alla luce degli
studi di Vygotskij e, pertanto, dei sistemi comparativi tra psicologia e linguistica – il linguaggio
stesso [nel nostro caso il linguaggio scritto della drammaturgia, ed in particolare la drammaturgia
del monologo] non è altro che la sola possibile traduzione del pensiero umano, il λόγος greco.
Lo stesso Vygotskij sostiene inoltre che prima ancora del linguaggio esiste una tipologia di
pensiero, menzionata precedentemente con l'attributo di strumentale, che in realtà corrisponde
all'affermare “[...] i nessi meccanici [...]”41 e all'escogitare “[...] mezzi meccanici appropriati per fini
meccanici, ovvero, come potremmo dire brevemente, prima del parlare è soggettivamente
significativo l'agire, e ciò nella misura in cui è consapevolmente preordinato a uno scopo.”42
Vygotskij ci fa comprendere che nel linguaggio stesso è presente sia il significato che la sua stessa
natura strumentale e processuale tipica di un fenomeno linguistico che – in contesti drammaturgici –
si fa manifestazione, evento, accadimento.
Nella struttura del monologo drammatico, nella percezione dello spettatore il linguaggio si
materializza in un evento performativo che accade sia in una dimensione acustica sia in una
dimensione spazio-temporale ben definita; la scena si fa testimonianza e visualizzazione della
processualità del linguaggio stesso, ovvero di quei meccanismi interni al linguaggio che forgiano la
materia in cui il dire si plasma; esattamente come accade nella pratica antica della ruota del vasaio
in cui la creta è, allo stesso tempo, materiale e processo.
La drammaturgia del monologo non inscena esclusivamente la dimensione acustica di un racconto o
le dinamiche diacroniche di una scansione narrativa ma, piuttosto, ne riporta alla luce la stessa
natura processuale, facendo della scena un progetto e, pertanto, della scrittura il proprio
39 Lev Semënovič Vygotskij, Pensiero e linguaggio a cura di Luciano Mencacci, Laterza, Roma-Bari, 1992, p. 110.
40 Idem, p. 110.
41 Ibidem p. 110.
42 Ibidem, p. 110.
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procedimento e materiale costitutivo.
Un esempio concreto di tale strumentalità del linguaggio scenico – soprattutto a partire dai primi
anni del secolo XX – si ritrova nelle opere di Bertolt Brecht al cui interno, come ha intuito Lorenzo
Mango nello studio del 2003 riguardante il problema della scrittura scenica nel teatro del
Novecento, “[...] la scena acquista un peso progettuale del tutto nuovo. […] nella drammaturgia
brechtiana il racconto, il dialogo, i materiali, cioè, più propriamente letterari, sono accompagnati da
indicazioni di azione agita, di costruzione scenica che non sono appunti per una regia futura (come
è ancora della didascalia ottocentesca) quanto veri e propri elementi costitutivi del dramma, il quale,
a questo punto, si trova composto tanto degli eventi virtuali del racconto quanto di indicazioni
precise su quanto deve accadere in scena, non ad illustrare il racconto, ma ad accompagnarlo.”43
L'intuizione di Lorenzo Mango – alla luce dell'evoluzione subita dalle scritture solistiche – poggia
su una considerazione ferma e decisa, ovvero sulla consapevolezza che la nozione di scrittura
scenica si scontra con la propria inevitabile caratteristica di espediente formale, di elemento, di
strumento e materiale scenico.
L'attenzione di Mango sulla natura materica ed operativa44 della scrittura scenica definisce una
nuova immagine di teatro concepito come sistema di segni linguistici e comunicativi in cui il piano
della scrittura ed il livello della messa in scena coincidono – come molto spesso accade nella
drammaturgia nostra contemporanea – in una dimensione scenica ove la scrittura drammatica ne è
la testimonianza verbale e processuale.
Stando a quanto sostenuto dall'autore del saggio La scrittura scenica, un codice e le sue pratiche
nel teatro del Novecento, tutto ciò che si definisce scenico sta in ciò che accade “[...] nel tempo
dello spettacolo, non come visualizzazione di un programma testuale preesistente ma come testo
esso stesso [...]”45, smentendo la concezione di una drammaturgia in cui lo specifico letterario
prevalga sulla componente scenica del testo.
Quella natura ambigua, ambivalente e sfuggente dello spettacolo teatrale nelle sue forme
drammatiche monologanti, a partire dalla prima metà del Novecento, trova la propria forma di
indipendenza – come nello stesso Brecht – in una consapevolezza della scena che si fa scrittura
“[...] non perché nega la drammaturgia ma in quanto si fa scrittura drammatica (cioè scrittura
dell'azione) essa stessa. Coinvolgendo in questo processo anche la dimensione drammaturgica,
tradizionalmente intesa come materia letteraria dello spettacolo.”46
Il monologo, quindi, a partire dalle evoluzioni subite dal 1870 in poi, tematizza tale concezione
43 Lorenzo Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Bulzoni, Roma, 2003, p.
23.
44 Idem, p. 33.
45 Ibidem, p. 37.
46 Ibidem, p. 37.
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della scena come sistema di segni e del linguaggio stesso inteso come materiale a tal punto che –
nello studio di tale solistica forma drammatica – si viene a creare una ambivalenza fondamentale tra
testo spettacolare e testo drammatico, ovvero tra materia letteraria e materia scenica.
Tale differenziazione di testo spinge molti drammaturghi-attori, dalla fine degli anni Novanta del
Novecento, a pubblicare i propri testi drammatici – concepiti come partiture piuttosto che
drammaturgie tout court – sia presso prestigiose case editrici ospitanti settori specializzati nella
edizione di scritture teatrali (Einaudi Collezione di Teatro, ad esempio) sia in canali editoriali
direttamente legati alla cosiddetta narrativa in prosa.
La letteratura drammatica legata al monologo – ma non solo – si vela di profonde contraddizioni
interne [drammaturgia] ed esterne [spettacolo] in cui il testo drammatico non si manifesta in quanto
sistema letterario, ma come uno dei tanti materiali che compongono il testo spettacolare e che
collaborano a quella che Franco Ruffini definisce significazione del linguaggio teatrale47.
Essendo, quindi, il monologo contemporaneo traccia ed esempio di tale inscindibile rapporto tra
spettacolare e drammatico, è importante considerare il fatto che la decostruzione novecentesca del
linguaggio scenico – simbolo di profonda crisi del concetto stesso di dramma, come trattato da Peter
Szondi – innesca un meccanismo centrifugo rispetto alla letterarietà del testo drammatico, a causa
dell'effetto patogeno di tre componenti che Lorenzo Mango definisce tratti distintivi tipici della
drammaturgia del Novecento: la autoreferenzialità del segno48, la propria dimensione
autoriflessiva49 e lo scollamento tra momento scenico e momento narrativo50.
Tali autoreferenzialità e autoriflessività testimoniano una feroce indipendenza del fatto drammatico
monologante che, già nelle proprie antiche ed ottocentesche forme macchiettiste, risponde ad un
bisogno, da parte dell'artista, di imporsi in quanto strumento di riflessione sulle possibilità sceniche
della lingua, del corpo, degli oggetti di scena e, in particolare, della voce scritta ed eseguita
dell'attore o dall'attore.
Dalle forme tipiche dello spettacolo minore ai grandi monologhi drammatici italiani contemporanei
di Marco Baliani, Marco Paolini, Ascanio Celestini e, in modo particolare, Alessandro Bergonzoni,
il soliloquio nelle sue forme autonome non appare solo come conseguenza e testimonianza di una
inevitabile crisi drammaturgica innescata già dai modelli čechoviani ed ibseniani.
Il monologo drammatico contemporaneo si manifesta, piuttosto, come riflessione sulle possibilità
stesse della lingua sulla scena, critica del linguaggio istituzionale e codificato della vecchia
drammaturgia, riproduzione di un mondo e svelamento del meccanismo di funzionamento di quello
47 Franco Ruffini, Semiotica del testo. L'esempio teatro, Bulzoni, Roma, 1978.
48 Lorenzo Mango, La scrittura cit., Bulzoni, Roma 2003, p. 130.
49 Idem, p. 130.
50 Ibidem, p. 133.
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stesso linguaggio.
Nelle drammaturgie solistiche di Alessandro Bergonzoni, ad esempio, il meccanismo linguistico
agisce continuamente in quanto mise en abyme, riflessione, sviluppo e sperimentazione sulle
possibilità di un metalinguaggio scenico, ovvero di una forma linguistica che contiene in sé il
mondo e il meccanismo di rappresentazione di quel mondo drammatico.
Vittorio Gassman – in occasione di un seminario del 1984, organizzato da Ferruccio Marotti e
dedicato al concetto di φωνή [phonè] nella poetica scenica di Carmelo Bene – parla della voce
scritta attraverso il canale dell'esecuzione attoriale che, nel momento in cui essa si manifesta nella
ricezione dello spettatore, contiene in sé quattro elementi fondamentali: l'immagine rappresentativa
[significante] e quindi i relativi significati, la testimonianza di un processo creativo [la voce in
quanto strumento], il proprio svelamento ed infine l'inevitabile «dismenticanza»51.
L a mise en abyme descrive il proprio oggetto, ne mostra la struttura processuale, lo fagocita
secondo una poetica ipertestuale che fa, del monologo, un caleidoscopio di narrazioni parallele,
rimandi, allusioni, legami inevitabili; una vera e propria pirotecnia della scrittura drammatica che,
attraverso l'ipertestualità, fa svanire l'oggetto in sé.
Per spiegare visivamente tale messa in abisso, Lorenzo Mango menziona il dipinto Las Meniñas
[Le damigelle d'onore] di Diego Velásques, opera risalente al 1656 e conservata al Museo del Prado
di Madrid, in cui l'artista raffigura la realizzazione di un dipinto che, nel riprodurre un momento ed
un mondo, ne rivela anche la struttura formale, “[...] il meccanismo di funzionamento della pittura
come linguaggio”52.
La mise en abyme riscontrabile nella visualizzazione quasi iconografica del soliloquio, nonostante
le  varie incursioni in manifestazioni monologanti da spettacolo minore come la macchietta, l'one
man [woman] show, il recital e la lettura drammatica, testimonia una sorta di conquista
dell'indipendenza, un processo di separazione e liberazione dal dramma, il momento in cui il
monologo drammatico si libera dagli orpelli ottocenteschi ed inizio novecenteschi del numero, del
pezzo isolato e trova una propria dimensione drammaturgica, indipendente e fisica.
51 L'uso di tale neologismo è proprio di un certo lessico beniano, rintracciabile nella conferenza-seminario del 10/20
Gennaio 1984, curata da Ferruccio Marotti, presso il Teatro Argentina di Roma e consultabile su YouTube, nella sua
forma estesa, al seguente link https://youtu.be/6-RIcECZ-4I 
52 Scrive Lorenzo Mango: “Il quadro di Velásques, infatti, sembra nascondere il linguaggio dietro la veste formale
della rappresentazione, lo sguardo dell'infanta, però, apre una breccia in quel codice, rivelandone la vera natura, la
sua dimensione di artificio. Bucando la tela, ci dice Foucault, esso rivela lo scollamento tra parola e cosa, svela che
il rapporto tra segno e oggetto rappresentato è sempre, inevitabilmente contraddittorio. Mentre guardiamo Las
Meniñas, da un lato osserviamo la riproduzione di un frammento di mondo, dall'altro il meccanismo di
funzionamento della pittura come linguaggio. È questo l'atteggiamento che definiamo metariflessivo, che ci presenta
– se pensiamo l'opera come un tessuto – sul recto [il corsivo è dell'autore] un'immagine rappresentativa ma che sul
verso rivela i meccanismi di funzionamento del linguaggio che è alla base di quella rappresentazione.”, Lorenzo
Mango, La scrittura cit., p. 131.
37
Se nella drammaturgia istituzionale53 il monologo rappresenta un momento verbale di straordinaria
bellezza compositiva in cui si declinano sentimenti, intenti, passioni, confessioni ed elucubrazioni,
con l'impulso attoriale dello spettacolo minore, tipico della seconda metà dell'Ottocento, il
monologo si stacca dal dramma di appartenenza attraverso un espediente assolutamente scenico in
cui non solo l'interiorità cede il posto ad una vocazione sempre più narrativa, ma la scrittura stessa
diviene meccanismo scenico di relazione tra attore e spettatore, strumento che testimonia una
struttura, una processualità, uno dei tanti elementi concreti del processo creativo.
Dal 1870 in poi, grazie soprattutto al prezioso contributo degli attori francesi, italiani ed inglesi
tipici dello spettacolo minore, il monologo drammatico assume forme sempre più epiche in cui
l'esperienza del racconto e del sistema comunicativo divengono i due poli centrali intorno ai quali
strutturare una nuova architettura drammaturgico-spettacolare.
Riguardo alla separazione tra momento scenico e momento narrativo menzionata da Mango si può
constatare tale feroce vocazione all'autonomia da parte del monologo drammatico già a partire da
alcune opere istituzionali – ad esempio, le opere di William Shakespeare – in cui sembra che il
monologo rappresenti un forte momento creativo di metatestualità, metadrammaticità, esercizio
virtuosistico di scrittura nella scrittura, riflessione scenica sulle possibilità della scrittura
drammatica.
Tale carattere metatestuale ed ipertestuale del monologo squarcia la fabula e apre spazi in cui, dalle
parole del monologo, scaturiscono delle enormi verità interne alla vicenda, inconfessabili e
indicibili ma che, nella teca monologante, trovano una dimensione affabulatoria, verbale,
comunicativa e strutturale. Nella drammaturgia istituzionale il monologo agisce, meta-
drammaticamente, sul piano della in-dicibilità, attraverso un tipo di testo nel testo che contiene il
germe di una spettacolarizzazione, l'emblema di una possibilità attoriale.
Il monologo è un'occasione verbale in cui l'attore – alla luce dei processi sperimentali della scrittura
drammatica – riflette sulle proprie possibilità interpretative a partire dalle vicende intime che
tormentano i personaggi e dalle divagazioni tematiche presenti all'interno del dramma.
Il soliloquio celebra la parola e la segrega in una condizione interpretativa che appartiene totalmente
alle esplicitazioni mimiche e vocali dell'attore-interprete. Il monologo è una voce scritta che
testimonia quelle che Samuel Beckett – nei monologhi L'ultimo nastro di Krapp (1957)54 e Non io
53 Con l'espressione drammaturgia istituzionale si intende far riferimento a tutto quel corpus di testi teatrali editi che –
a partire dalle traduzioni eschilee, sofoclee ed euripidee, per finire alla nostra drammaturgia contemporanea – si
manifesta, nel corso del tempo, in quanto repertorio per gli uomini di teatro. L'istituzione della drammaturgia sta,
essenzialmente, in una condizione legata alla scrittura, alla edizione, alla trasmissione, alla traduzione da una lingua
ad altre e, in moltissimi casi, anche alla messa in scena intesa come creazione parallela, punto di vista e ulteriore
strumento di traduzione.  
54 “[...] KRAPP (con vivacità) Ah! (Si china sul registro, volta le pagine, trova il punto che cerca, legge) Scatola...
trre... bobina... cinque. (Rialza il capo e guarda avanti a sé. Con voluttà) Bobina! (Pausa). Bobiiiina! (Sorriso
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(1972)55 – tematizza come paralisi della lingua in cui il linguaggio stesso viene sottoposto ad una
sorta di esperimento metariflessivo ove, come scrive Lorenzo Mango: “[...] il racconto smette di
essere l'obiettivo ed il fine dell'operazione teatrale e si traduce, piuttosto, nell'occasione per rivelare
i modi del linguaggio nel suo farsi – e disfarsi – come fatto rappresentativo.”56
È assolutamente probabile, se non addirittura certo ed attestato da documenti, che molti
drammaturghi – compreso lo stesso Shakespeare – abbiano scritto, all'interno di drammi, dei
monologhi ad hoc pensando a questo o quell'attore che avrebbero potuto interpretarli, monologhi
concepiti come pezzi a sé che, seppur appartenenti ad un dramma, ne rivelano il meccanismo
tematico e formale imponendosi – attraverso la recitazione dell'attore – come metalinguaggi.
Le elucubrazioni solistiche e virtuosistiche di Amleto, Riccardo III, Volpone, Don Giovanni,
Berenice o Tartufo, vengono composte come dei pezzi a sé che collaborano all'economia
concettuale e fattuale del dramma a cui appartengono ma che, in realtà, si comportano come
espedienti metadrammatici, vestiti su misura creati artigianalmente per combaciare perfettamente
con l'interpretazione attoriale e per sviluppare – proprio attraverso la scrittura vocale – quelle
possibilità insite nel linguaggio o – nel caso di Beckett, Eugène Ionesco o Jean Genet – la morte
stessa del linguaggio. Il piano interpretativo, nel caso del monologo legato ad un dramma di
felice. Pausa. Si china sul tavolo, comincia a spostare le scatole esaminandole da vicino) Scatola... trre... trre...
quattro... due... (con stupore) nove! santo cielo!... sette... ah! Canaglietta! (Solleva una scatola, la esamina da
vicino) Scatola trre. (La posa sul tavolo, la apre ed esamina le bobine che contiene) bobina... (esamina il registro)...
cinque... (esamina le bobine)... cinque... cinque... ah! Carognetta! (Estrae una bobina e la esamina) Bobina cinque.
(La posa sul tavolo, chiude la scatola tre, la rimette con le altre, prende in mano la bobina) Scatola tre, bobina
cinque. (Si china sul registratore, alza gli occhi. Con voluttà) Bobiiina! (Sorriso felice. Si china, sistema la bobina
sul registratore, si frega le mani) Ah! (Si china sul registro, legge una frase in fondo alla pagina) La mamma
finalmente in pace... Ehm... La palla nera... (Alza la testa, guarda nel vuoto davanti a sé. Perplesso) Palla nera?...
(Torna a chinarsi sul registro, legge) La balia bruna... (Alza la testa, medita, torna a chinarsi sul registro, legge)
Leggero miglioramento dello stato intestinale... Ehm... Memorabile... cosa? (Guarda più da vicino) Equinozio,
memorabile equinozio. (Alza la testa, guarda nel vuoto davanti a sé. Perplesso) Memorabile equinozio?... (Pausa.
Alza le spalle, torna a chinarsi sul registro, legge) Addio all'a... (volta la pagina)... more. (Alza la testa, medita, si
china sul registratore, lo mette in moto e assume un atteggiamento da adcoltatore, ossia proteso in avanrti, i gomiti
appoggiati al tavolo, la mano dietro l'orecchio teso verso il registratore, volto al pubblico). [...]” (Samuel Beckett,
L'ultimo nastro di Krapp traduzione di Carlo Fruttero in Samuel Beckett, Teatro a cura di Paolo Bertinetti, Einaudi,
Torino, 2002, p. 199).    
55 “[...] BOCCA […] … Cosa? … il ronzio? … sì … sempre il ronzio … chiamiamolo così … nelle orecchie … anche
se ad essere sinceri non proprio … nelle orecchie … ma nel cranio … un sordo ruggito nel cranio … e sempre
questo raggio o bagliore … come un bagliore di luna … ma probabilmente no … anzi certamente no … sempre lo
stesso punto … ora splendente … ora opaco … ma sempre lo stesso punto … come nessuna luna potrebbe … no …
nessuna luna … soltanto lo stesso desiderio di … tormentarsi … quando invece per essere precisi … niente affatto
… nemmeno uno spasimo … fino ad ora … ha! … fino ad ora … quest'altra idea allora … oh molto tempo dopo! …
lampo improvviso … molto sciocca veramente ma proprio degna di lei … in un certo senso … che farebbe bene a
… gemere … ogni tanto … torcersi non poteva … come se davvero un atroce dolore … ma non poteva … non ci
riusciva … un'incrinatura nel suo carattere … incapace di simulazione … oppure il meccanismo … più
probabilmente il meccanismo … così sconnesso … non aveva ricevuto il messaggio … oppure era incapace di
rispondere … come intorpidito … non poteva emettere il suono … nessun suono … nessun suono di nessun tipo …
non gridare aiuto per esempio … se ne avesse avuto bisogno … gridare … (grida) … poi ascoltare … (silenzio) …
gridare ancora … (grida ancora) … poi ascoltare asncora … (silenzio) [...]” (Samuel Beckett, Non io traduzione di
John Francis Lane in Samuel Beckett, Teatro a cura di Paolo Bertinetti, Einaudi, Torino, 2002, pp. 309, 310). 
56 Lorenzo Mango, La scrittura cit., p. 133.
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appartenenza, rappresenta quel virus drammatico e quel veicolo scenico che sposta sempre più la
dimensione verbale della ῥήσις in un contesto isolato, difficile da non pensarlo visivamente ed
acusticamente, assolutamente legato ad una enunciazione interiore che si fa corpo, voce e – nel
corso del tempo – materiale scenico.
La scenicità del monologo drammatico vive in una matrice verbale che fa del discorso una materia
visiva e uditiva – di rimando ad alcuni studi tedeschi sul concetto di filologia uditiva
[Ohrenphilologie] e filologia visiva [Augenphilologie] – che rende il testo la banale trascrizione di
un'immagine visivamente percepibile e assolutamente autonoma.
L'occasione interpretativa del soliloquio, in un contesto drammaturgico istituzionale, fa sì che il
piano attoriale traghetti la scrittura solistica della ῥήσις in un contesto indipendente in cui gli
elementi narrativi ed evocativi siano composti da parole vive che agiscono fisicamente e si
impongono in quanto materia vivente e palpitante.
Boris Michajlovič Ėjchenbaum sostiene che le varie arti della parola [romanzo, racconto, poesia,
dramma] fanno del linguaggio un tipo di arte in movimento “[...] forgiata dalla voce,
dall'articolazione, dall'interpretazione, cui si aggiungono anche i gesti e la mimica. [...]”57
L'intuizione di Ėjchenbaum, parlando della tecnica dello skaz58, vela la scrittura del soliloquio di
una veste epidermica che sposta la materia verbale su un piano mimetico-interpretativo – di
sostegno al forte carattere epico del monologo drammatico – e spinge gli storici della drammaturgia
a porsi un'ulteriore domanda riguardo le relazioni tra drammaturgia e spettacolo, tra scrittura e
messa in scena.
L'autonomia del monologo drammatico rappresenta, quindi, un'importante occasione di studio in cui
porsi ancora una volta il problema della fisicità della scrittura scenica alla luce di come e quanto
altre forme di creazione letteraria condizionino e sviscerino la pratica verbale scenica. Il racconto
monologante è allo stesso tempo materia e processo, significante e struttura, letteratura e materiale
scenico.
Ėjchenbaum, da un attento studio delle tecniche compositive di Ivan Sergeevič Turgenev,
Aleksandr Sergeevič Puškin, Nikolaj Semënovič Leskov e Andrej Belyj, sostiene che la parola
scritta trascende l'aspetto puramente libresco per ascendere ad un livello interpretativo e mimetico
tipico della cultura orale e della improvvisazione attoriale. 
Secondo Ėjchenbaum gli autori di romanzi russi, tra la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento,
non si limitano a raccontare e narrare una storia ma la teatralizzano e rappresentano proprio perché
“[...] il discorso scritto si costruisce secondo le leggi di quello orale, conservandone la voce e
57 Boris Michajlovič Ėjchenbaum, L'illusione dello “skaz” traduzione di Elisa Baglioni e Sara Martinelli da Boris
Michajlovič Ėjchenbaum, Skvoz' literaturu, Leningrad, 1924.
58 Cfr. nota 31.
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l'intonazione.”59 ed inoltre lo studioso sovietico sostiene che “Il vero artista della parola reca in sé le
forze originarie, ma organiche, direi, della narrazione orale. La parola scritta è a suo modo un
museo. Nella nostra epoca folle, e allo stesso tempo creativa, si assiste al ritorno della parola viva.
Da un lato Remizov ci riporta alla fiaba, dall'altro Andrej Belyj spezza l'usuale sintassi dello scritto e
ricorre persino a tecniche puramente esteriori (una punteggiatura di tipo particolare, etc...) per
conservare nel discorso scritto tutte le sfumature dello skaz orale.”60
Sembrano riecheggiare, nelle parole di Ėjchenbaum, databili al 1918 ed edite nel 1924, le tecniche
tipiche della punteggiatura del Samuel Beckett di Non io o le elucubrazioni sperimentali e fonetiche
da antico racconto orale del Mistero Buffo (1969) di Dario Fo o del recentissimo Nessi (2015) di
Alessandro Bergonzoni. Alla luce delle riflessioni sullo skaz da parte di Ėjchenbaum si può
comprendere che la materialità del discorso orale appartiene a quelli che Maurizio Grande, nel
saggio Scena, evento scrittura, definisce con l'appellativo di affetti della lingua, elementi ereditari
della natura etno-antropologica della produzione della voce attoriale in relazione alla scrittura tout
court.
Di rimando agli studi sullo skaz, Maurizio Grande – dopo un attento studio delle poetiche teatrali di
Antonin Artaud e di Carmelo Bene – parla di lingua materna, traduzione concreta del concetto di
affetto della lingua, intesa come momento linguistico direttamente collegato alla sfera della
corporeità, in un momento scenico che si pone a metà tra “[...] l'interno e l'esterno del corpo [...]”61.
Tale corporeità della parola scenica mette in crisi il principio di identità della lingua,
corrispondendo a qualcosa di antichissimo, un'esperienza etnografica dello sviluppo delle tecniche
attoriali che pongono la voce dell'attore – specialmente in condizioni di monologo autonomo o parte
di dramma – in una sorta di formazione mista62 tra un interno esteriorizzato63 e un esterno re-
interiorizzato64.
Non a caso Maurizio Grande scrive: “La parola materna mantiene il soggetto all'interno del suo
corpo anche quando lo fa accedere a qualcosa d'altro da sé, quasi che potesse uscire e fermarsi nei
dintorni del suo corpo, nominare le cose e il mondo e, al tempo stesso, mettere in scena il proprio
corpo negli affetti della lingua. La lingua materna è un vero e proprio blocco di affetti: è localizzata
negli affetti corporei, a ogni livello, dal mormorio alla filastrocca, dal frammento all'immagine
compiuta nella sua plasticità verbale.”65
59 Boris Michajlovič Ėjchenbaum, L'illusione cit.
60 Idem.
61 Maurizio Grande, Scena, evento, scrittura, a cura di Fabrizio Deriu, Bulzoni, Roma, 2005, p. 61.
62 Idem, p. 61.
63 Ibidem, p. 61.
64 Ibidem, p. 61.
65 Ibidem, p. 61.
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Nella enunciazione di Grande si comprende quanto l'immagine corporea dell'atto verbale
corrisponda a qualcosa sepolto in un passato antichissimo ed archetipico, una cosmogonia di stampo
epico che rimanda, probabilmente, alle origini del teatro stesso.
La scrittura teatrale è definita scrittura agita proprio perché la drammaturgia – nel nostro caso la
drammaturgia monologante – non verbalizza soltanto una situazione, ma ne struttura, come in un
teatro anatomico, la nervatura linguistica66 facendola vedere, sentire e percepire.
La simbiosi tra attore e drammaturgo, dai primi anni del Novecento ad oggi, testimonia tale
carattere agito della scrittura monologante in cui la parola dell'autore, incidendo negli affetti della
lingua attraverso la pratica vocale, fa dell'espressione quella voce scritta che nasconde il gesto,
parafrasando le parole di Maurizio Grande, ne mostra la materialità, il suo farsi e disfarsi.
A tal proposito, la figura del drammaturgo tende sempre più ad eclissarsi per lasciare spazio ad una
forza creatrice attoriale che tesse, attorno al suo corpo, non solo l'aspetto puramente testuale del
soliloquio ma, soprattutto, fa sì che il monologo drammatico non sia solo un genere o una tendenza
drammaturgica, ma si manifesti anche come forma di spettacolo, come categoria attraverso la quale
osservare un nuovo modo – fisico e processuale – di concepire la drammaturgia, alla luce delle
evoluzioni e delle progressive mutazioni subite dall'arte teatrale tra il XX e il primo decennio del
XXI secolo. Se all'inizio del percorso si è tentato di circoscrivere il monologo drammatico
all'interno di un'ottica prettamente drammaturgica, nel corso del tempo – ovvero nel momento in cui
il contributo degli attori inizia a divenire centrale e potente all'interno del processo creativo –
l'aspetto puramente drammaturgico tende sempre più a unificarsi con la scena e, quindi, con una
scrittura mutuata dalla presenza dell'attore, dallo spazio e dalle dinamiche interne alla messinscena,
un tipo di scrittura virtuale che si fa oggetto e strumento di un processo, come ha abilmente intuito
Patrice Pavis: “La scrittura (o arte) scenica consiste  nel modo di utilizzare l'apparato scenico per
mettere in scena – in immagini concrete – i personaggi, il luogo e l'azione che vi si svolge. Tale
“scrittura” (nel senso attuale di stile o modo personale di esprimersi) non ha nulla in comune con la
scrittura del testo: essa indica, metaforicamente, la pratica della messa in scena, che dispone di
strumenti, materiali e tecniche specifiche per trasmettere un significato allo spettatore.”67
66 Maurizio Grande, Scena cit., p. 64.
67 Patrice Pavis, Dizionario del teatro, ed. italiana a cura di Paolo Bosisio, Zanichelli, Bologna, 1998, in Lorenzo
Mango, La scrittura cit., p. 13.
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CAPITOLO SECONDO
Monologo e poesia contemporanea: Giovanni Fontana e Patrizia Valduga
1 – Poesia sonora performativa: la voce in movimento e il solismo sonoro di Giovanni Fontana
Le riflessioni sul monologo drammatico contemporaneo, nel corso del XX secolo, si scontrano con
le varie tendenze e particolarità tessute intorno al fenomeno della poesia novecentesca, facendo sì
che le continue ibridazioni tra atto poetico e specifico drammaturgico divengano spunti di
riflessione sulle infinite possibilità foniche e sonore della parola in un contesto performativo.
A partire dall'esempio marinettiano/futurista, la parola poetica si fonde con il meccanismo
drammatico in un sistema simultaneo di segni, rimandi continui, giochi verbali, allitterazioni e
glissati linguistici che fanno del significante, della materia verbale sic et simpliciter, lo strumento
scenico essenziale per una teatralizzazione dell'atto poetico e, al contrario, per la poeticizzazione del
momento drammaturgico. La declamazione futurista, fin dagli albori del fenomeno inaugurato a
Roma da Filippo Tommaso Marinetti il 29 marzo 1914 con il Piedigrotta di Francesco Cangiullo,
tende ad una feroce e progressiva resa scenica della parola, attraverso la costruzione di un sistema
linguistico assolutamente performativo, che inscena la parola e ne amplifica le possibilità fonico-
semantiche.
La poesia futurista, quindi, inaugura una nuova specificità nel panorama delle comparazioni tra
scena e scrittura poetica: la figura del poeta performer (o del poeta attore), immagine quasi
metafisica di una tipologia specifica di artista che, attraverso la scrittura, la messa in voce del testo,
la resa davanti ad un uditorio, il prezioso apporto delle nuove tecnologie legate all'ingegneria del
suono e alla microfonazione della voce, fa dell'oralità il vero alveo in cui il suono e la sua
visualizzazione scenica trovano un denominatore comune.
La poesia sonora contemporanea rappresenta, a partire dal contributo futurista, un momento
essenziale per uno studio comparativo tra forme monologiche e strutture poetiche in quanto, alla
luce dei vari studi antropologici sulla performance, sembra che il proprio carattere performativo
trovi una dimensione gestaltica, scissa in tre momenti fondamentali: performance dell'oralità, oralità
della performance, performance nell'oralità. Fondamentale è aver chiara la differenza tra oralità e
vocalità: si intende per oralità una dimensione in cui tutti siamo immersi, anche per le più
elementari comunicazioni di servizio ed è cosa diversa dalla vocalità che invece è l'elemento su cui
si fonda l'atto creativo, soprattutto nella performance poetica di stampo solista. 
L'atto performativo è, come ha specificato Victor Turner, un “comportamento linguistico”68 in cui,
68 Victor Turner, Antropologia della performance, Il Mulino, Bologna, 1993, p. 152.
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manifestandosi in quanto comportamento orale e allo stesso tempo visivo, è implicito il concetto di
dramma “scenico o […] sociale”69 aspirando, pertanto, ad una sorta di totalità, ad una
interconnessione di linguaggi e ad un plurilinguismo tipico delle sperimentazioni poetico-sonore
contemporanee.  La vocazione alla totalità in un contesto prettamente performativo, nell'universo
poetico contemporaneo, fa dell'esibizione pubblica la manifestazione di un momento scenico in cui
l'oralità, ovvero la trasmissione visuale dei significanti attraverso le abilità vocali del poeta
performer, diviene il veicolo teatrale che lega in simbiosi sinestetica i vari significanti dell'atto
performativo: testo, voce, musica, rumoristica, effettistica, spazio scenico e visualità della parola.
In tale contesto l'idea dello spazio scenico non assume più il carattere di luogo ospitante di un
evento performativo, ma assume il valore di speaking space, ovvero di strumento scenico ed
ulteriore elemento significante alla performance.
Anche lo spazio stesso diviene un elemento linguistico fondamentale che coopera alla
manifestazione performativa in cui la pluralità dei propri elementi strutturali-comunicativi assume,
già in Marinetti, l'idea di un'arte totale in cui gli elementi linguistici costitutivi si mescolano fino a
confondersi tra loro. Pertanto, studiare i fatti performativi prendendo come strumenti esempi di
comparazione tra teatro e poesia contemporanea, vuol dire tessere delle inevitabili interconnessioni
tra forme di espressione, linguaggi e materiali. La pluralità a cui mirano i futuristi già dai primi anni
del Novecento non è solo un'aspirazione, ma essa diviene la declinazione di una struttura che
architetta l'evento performativo e lo proietta ad una totalità che, nel corso del XX secolo, assume
caratteristiche sempre più tematiche.
L'aspetto fortemente materico-strutturale contraddistingue il plurilinguismo dell'evento poetico
performativo che diviene, a partire dagli anni '60 del Novecento, la realizzazione di un mito creativo
condizionato, inevitabilmente, sia dall'avanzamento delle tecnologie legate all'ingegneria del suono
e dell'amplificazione sonora, sia dalle continue sperimentazioni apportate dai compositori in un
contesto prettamente musicale.
Musica e tecnologia dilatano le possibilità dell'evento performativo e ne tracciano i contorni, ne
supportano il messaggio recondito e creano, attorno all'artista (poeta) performer, un'aurea di
complessità e di vastità in cui le varie specificità si confondono, i linguaggi si complicano
ibridandosi a vicenda e il supporto delle nuove tecnologie tende progressivamente ad un
prolungamento visivo dei materiali linguistici compositivi. La tecnologia visualizza la verbalità del
testo poetico che, trasmesso attraverso l'utilizzo di supporti tecnologici tipici della microfonazione
amplificata, diviene simbolo di quella sperimentazione sinestetica che infrange il silenzio della
scrittura tout court e mira ad una conseguente voltura sonora e fonica.
69 Victor Turner, Antropologia cit., p. 152.
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Attraverso l'apporto tecnologico la poesia sonora contemporanea aspira ad una dimensione spaziale
in cui la declamazione dinamico-sinottica di stampo futurista plasma, sulla scena della performance,
la figura di un artista declamatore che compone istintivamente e ulteriormente il testo poetico, crea
all'istante una personale struttura significante che, spesso agganciata ai cardini del testo scritto –
appunti, abbozzi o canovacci provvisori – esegue il contenuto del testo poetico e ne fa visualizzare
il significante e, quindi, l'effetto. La poesia sonora contemporanea è pertanto un tipo di poesia
visuale, visiva, scenica e spaziale il cui speaking space condiziona fortemente il rinnovamento della
scrittura musicale novecentesca nella quale l'universo del pentagramma viene sostituito da
arcipelaghi sonori dispersi nel biancore della pagina scritta.
L'utopia totalizzante che si nasconde dietro tali atti poetici performativi sonoro-visuali, affidati
all'esecuzione pubblica di un solo artista/(attore)/poeta performer, conferisce alla scrittura l'epiteto
di azione sonora. Tale termine è mutuato dalla terminologia avanguardistico-cubo-futurista e sta ad
indicare una manifestazione poetica in cui il testo viene concepito musicalmente come partitura
visuale percepita dallo spettatore/uditore attraverso la fisicità prorompente della declamazione.
L'aspetto declamatorio non viene più relegato all'arte isolata di un poeta o attore tout court, ma
scaturisce dalla elaborazione creativa di una figura ibrida che conserva in sé il carattere tipicamente
musicale dello strumentista vocale e, allo stesso tempo, l'immanenza improvvisativo-jazzistica di un
poeta-sul-momento. Viene a crearsi, a partire dall'esempio marinettiano fino a confluire nella nostra
contemporaneità, una nuova e complessa figura d'artista che genera, esegue, visualizza e compone
non solo un prodotto artistico ma un evento in cui il suono si fa segno e cosa concreta che, secondo
quanto riporta Giovanni Fontana nel saggio La voce in movimento, proietta l'atto performativo-
poetico-teatrale in una dimensione ludica ed enigmatica.
Giovanni Fontana, figura emblematica nel panorama poetico-sonoro-performativo contemporaneo,
distingue “[...] tre forme di creazione verbale [...]”70 solistica, a proposito di tale dimensione ludico-
enigmatica, prendendo in prestito una distinzione presente nella Dichiarazione della lingua
transmentale del 1921 del poeta russo Aleksej Kručënych: forma transmentale71, forma razionale72 e
forma aleatoria73.
La dimensione ludica e, quindi, spettacolare dell'atto poetico-performativo, nella poesia di Giovanni
Fontana, si condensa nella materializzazione, sulla scena della performance solistica, d'una forma
ibrida di artista in cui le dinamiche del misticismo e di una certa sacralità dell'esecuzione pubblica
(transmentale) si uniscono ad una componente fortemente composita, di stampo quasi
70 Giovanni Fontana, La voce in movimento. Vocalità, scritture e strutture intermediali nella sperimentazione poetico-
sonora, Harta Performing & Mono, Monza, 2003, p. 31.
71 Idem, p. 32.
72 Ibidem, p. 32.
73 Ibidem, p. 32.
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scientifico/musicale (razionale), ed inoltre ad un'incoerenza fortuita e difficile da identificare
(aleatoria) che coincide con la percezione degli spettatori e con i meccanismi di fruizione che
veicolano il senso ultimo dell'atto performativo.
L'essenza quasi costruttivista delle creazioni poetiche di Fontana fa costantemente appello al
concetto di interdisciplinarità della ricerca estetica in cui la simultaneità diviene la figura retorica
centrale attorno alla quale la scrittura dell'autore fa appello ad una organizzazione geometrica della
pagina – non è un caso che Giovanni Fontana sia anche un architetto – in cui la pagina stessa
diviene spazio architettonico ed elemento indispensabile per una percettività simultanea.
Tale geometrica architettura rimanda ad una visione della pagina già evocata da Mallarmé, secondo
il quale mentre il tocco del pittore occupa uno spazio, il segno poetico dello scrittore lo determina,
lo circoscrive e lo coordina linguisticamente. La pagina tipografica di Fontana diviene, in tale
contesto, una struttura esistente su cui edificare il costrutto spaziale attraverso le parole che
acquistano un valore pluridimensionale e “[...] volumetrico [...]”74 in cui il meccanismo di
esecuzione orale-solistica articola visualmente il contenuto e la sequenza delle parole in una
spiccata e feroce tendenza alla teatralizzazione. Il testo poetico, quindi, acquista il valore di
partitura e di spartito poiché le dinamiche vocali ne condizionano e sviluppano le particolarità
semantiche che, attraverso l'apporto tecnologico, si inanellano tra loro in una vocazione polifonica.
Le scritture di Giovanni Fontana, pertanto, risentono di tale sensibilità che – come intuito da Walter
Benjamin – si lega anche ad un certo sviluppo dell'arte cinematografica che, nella produzione di
immagini in movimento, condiziona la scrittura e crea straordinarie intersezioni: cinema, poesia,
teatralizzazione della parola, amplificazione e musica si incontrano sinesteticamente in simbiosi
intermediale in cui l'area di confine tra sonorità e visualità è segnata da una stratificazione di
strutture, geometrie e sistemi compositivi che, ibridandosi tra loro, generano un'immagine
performativa traghettata costantemente dal piano visuale al piano sonoro, attraverso il canale
attoriale, fisico e epidermico dell'esecuzione dal vivo.
L'idea di una testualità sonora mescolata ad una evidente visualità, le continue oscillazioni
intermediali che caratterizzano la scrittura di Giovanni Fontana fanno appello a tutta una serie di
opere grafiche che, in un contesto compositivo, non hanno solo un valore musicale ma, come
sostiene Dick Higgins, si manifestano attraverso un hornatus grafico inerente al concetto musicale
dell'opera. Tali “[...] pattern notations [...]”75 molto in voga tra la fine del XVI e la prima metà del
XVIII secolo – quali: Belle bonne sage... e Tout par compas... di Baude Cordier, Connection di
74 Giovanni Fontana, La voce cit., p. 39.
75 Dick Higgins, Spartiti figurali e pattern poetry. Guida bibliografica per lo studio delle relazioni fra partitura e
immagine in La taverna di Auerbach, rivista internazionale di poetiche intermediali, Anno I, Hatea Editrice, San
Quinzano (Alatri – Fr), 1987, p. 30.
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William Billings, Das ertse Gebot di Haydn e il Mottetto cruciforme di Ghiseline Danckerts –
legano indissolubilmente tratto grafico-visuale e segno sonoro-musicale, attraverso un'operazione in
cui la forma del visuale non limita e deteriora l'effetto acustico delle specificità tecnico-compositive
di stampo sonoro. L'aspetto esecutivo di tali composizioni rappresenta un momento essenziale e
assolutamente necessario, indissolubile dalla pagina scritta e dalla partitura – poetica o musicale –
fondendo nella figura dell'artista fattezze simultanee e pluridimensionali in modo che i valori
fonetico-verbali o armonici possano essere resi spettacolarmente.
La testualità simultanea nella poetica di Fontana si compone, quindi, di una natura duale: visività e
sonorità articolate visualmente in un testo sempre più inteso come partitura finalizzata all'azione
performativa, architettura geometrica che viene edificata ogniqualvolta passa attraverso il canale
sensivo e tensivo della veste esecutoria e, quindi, performativa.
La qualità tattile del suono poetico, una volta che quest'ultimo viene eseguito da un performer
all'interno di un apposito spazio scenico, si amplifica in quella che lo stesso Giovanni Fontana
definisce – menzionando uno studio di Luigi Forte sulla poesia dadaista tedesca76 – “estetica
cabarettistica dello choc”77 che si compone di dinamismo, istantaneismo e simultaneità.
Lo choc non è altro che la risultante di un percorso percettivo che, attraverso le parole del poeta-
esecutore-attore-performer, defluisce come un fiume in piena nella sensorialità dello spettatore
immerso nelle potenze caleidoscopiche ed evocative della parola poetica.
A tal proposito Henri Chopin parla della costruzione di un alfabeto inesauribile ove i meccanismi
delle nuove tecnologie dilatano le possibilità insite nella parola e ne architettano visivamente non
solo il suo effetto sonoro, ma anche il magma dei significati che, nella geometrica costruzione
dell'evento performativo trovano una scansione simultanea e fortemente percettiva: “Dilatando i
pensieri, le vocali […] esclamate, contengono l'abisso della voce negando che la verbalità possa
costituire solamente un meraviglioso messaggio secondo la logica semantica, perché la parola
ricerca se stessa instancabilmente, così come fa il mare rotolando i suoi sassi. […] Caleidoscopici,
gli elementi della parola venivano in gran quantità e le frasi, parole, alfabeti, fonemi, visioni
allestivano la festa dei linguaggi.”78.
Nel momento in cui la voce umana, nel meccanismo plateale dell'esecuzione, amplifica e dilata le
specificità simultanee della composizione poetica, come un mare che spinge continuamente i suoi
sassi verso la riva, i confini tra suono e forma visibile iniziano a vacillare per fondersi in una oralità
performativa ove – come sostiene Paul Zumthor – tutto è “[...] spettacolo: costruzione di una forma
76 Lo studio in questione è Luigi Forte, La poesia dadaista tedesca, Einaudi, Tornio, 1976.
77 Giovanni Fontana, La voce cit., p. 39.
78 Henri Chopin, Un alfabeto inesauribile. L'era dell'elettronica ci obbliga a nuovi segni e nuovi caratteri di stampa in
La taverna di Auerbach, rivista internazionale di poetiche intermediali, Anno I, Hatea Editrice, San Quinzano
(Alatri – Fr), 1987, p. 61. 
47
che si svilupperà fino al compimento (giammai dato per acquisito)”79.
In questa nuova grammatica spettacolare innescata dalle possibilità del linguaggio umano e
fortemente veicolata dalle specificità tecniche dell'elettronica, il termine fonema, in stretta
opposizione al grafèma, si metamorfizza nel concetto di vocèma, definito da Zumthor come “unità
[minima] sonora di una sequenza vocale”80, elemento cardine che pone la voce al centro della
riflessione poetico-sonora.
Scrive, a tal proposito, Zumthor: “La voce si identifica con il gesto del corpo, con la pulsazione del
sangue nelle vene, con le tensioni variabili della gola, con i ritmi del ventre. Invisibile, essa è gesto;
direi, puro gesto. La grafia diventa immagine, non per una beffarda rappresentazione, ma in vista
della sola armonia. Inascoltabile, canta.”81
L'aspetto fisico e gestuale della voce si condensa in una azione performativa che visualizza la
sonorità del testo poetico e, spesso, tende ad un progressivo processo di teatralizzazione in cui
l'apparato tecnologico non ne è soltanto la protesi spettacolare, ma agisce in quanto strumento
(tematico e concreto) di composizione.
La scrittura di Giovanni Fontana fa della voce una parte del corpo, un arto sonoro che segna il
confine tra il fonema e il grafèma del testo scritto in partitura, esattamente come accade nei suoi due
romanzi poetici: Tarocco meccanico del 1990 e Chorus del 2000, in cui sembra che l'autore abbia
voluto racchiudere, nel meccanismo della scrittura, un segreto sonoro inconfessabile che solamente
la performance e l'esecuzione orale sono in grado di svelare in tutta la propria concreta fisicità.
I due romanzi di Fontana si parlano, dialogano tra loro come due computer o due astronavi in rotta
di collisione che, nei dieci anni che li separano, dilatano l'apparato quasi scientifico-musicale-
compositivo che li contraddistingue in una esplicita resa narrativa dell'andazzo dinamico, fonico,
caotico e rumoristico della voce.
I due romanzi di Giovanni Fontana sono opere di poesia per voci performanti: il romanzo del '90
viene definito romanzo sonoro, mentre Chorus è appellato dall'autore stesso romanzo per voci a
battuta libera. Entrambi i testi scaturiscono da una temperie performativa, per cui sembra quasi
impossibile non visualizzarne le parole senza la mediazione acustica di una voce recitante, ovvero
senza la trasmissione di tale complessità sonora attraverso la voce del poeta.
Si tratta, pertanto, di due azioni verbali vere e proprie dove il libro – considerato sempre una
partitura, tracciato grafico per una costruzione musicale – “[...] coinvolge la totalità fisica e psichica
sia di chi la compie, in questo caso Fontana, sia del soggetto – o dei soggetti – a cui essa è
79 Paul Zumthor, I grafèmi e i vocèmi di Henri Chopin (traduzione di Giovanni Fontana) in La taverna di Auerbach,
rivista internazionale di poetiche intermediali, Anno I, Hatea Editrice, San Quinzano (Alatri – Fr), 1987, p. 161.
80 Idem, p. 161.
81 Ibidem, p. 161.
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destinata”82, come scrive Franco Cavallo nella prefazione a Tarocco Meccanico.
Nel romanzo del 1990, concepito dall'autore dopo una lunga gestazione iniziata già a partire dal
1972, Giovanni Fontana innalza un'architettura sintattica in cui la scrittura medita continuamente
sulle proprie infinite possibilità visuali, sonore e meta-(metà)-fisiche, inaugurando un tipo di
scrittura orale che non si riflette esclusivamente su se stessa, ma si prolunga verso una dimensione
da speaking space, da spazio sonoro ed esecuzione musicale.
Le parole usate in Tarocco Meccanico non sono altro che i tasselli di un'alchimia del proteiforme
multisimbolismo della realtà che appare, tra le pagine del romanzo, come un'occasione “malata,
coatta obsoleta”83 ove le parole ne tracciano il complicato ed intersecato percorso sonoro.
La realtà, attraverso le pagine del romanzo sonoro di Fontana, agisce in quanto materia musicale
dove il paradosso veicola il meccanismo percettivo e la serendipità, stimolata dal caso alla maniera
dei surrealisti, inciampa in inaspettate visioni inanellate nelle parole (non) in libertà che
compongono musicalmente gli ottanta capitoli del romanzo.
La lettura di Tarocco Meccanico, quindi, agisce in quanto sistema esecutivo per voce sola – ed
anche per accompagnamento strumentale – mutuando l'assetto musicale da un utilizzo degli aspetti
linguistici che condiscono la dinamica ritmico-sonora del testo di una vorticosità e vertiginosità,
tipiche di scritture molto antiche quali i romanzi pantagruelici di François Rabelais, tese all'iperbole
(“[...] / (ars), longa / ars longa/ incedendo / il profilo sul porto / che putride acque / potendo /
talvolta / (che disse minando) / ars / longa ars / longa / e brevis giù nel fondo / (più in fondo) /:
ultimo sacco / rifonda / che fonda? / più fondo [...]”84) mescolata all'allitterazione (“Il voler del non
voler / il non vol, il non vol / il non, voler del vol / [...]”85), all'anafora (“[...] / l'on frappe à la porte /
con otto denari / mi sembra qu'il tombe / tra guardi / tra guardi / tra guardi / tra guardi / tra guardi /
tra guardi / tra guardi / tra guardi / [...]”86) e al polisindeto (“E i dieci cavalieri tornarono a bussare
alla sua porta coperto il volto / e c'era una volta (improvvise) / […] / et terque quaterque testiculis
tactis / […] / e videro femmine al bagno / […] e i più giovani esperti il volto scoperto / […] / e per
verso per verso il cantico dulce condusse alla tavola allegre che dolce il silenzio pervade i vapori
nell'exibizione del pasto d'amore / sbucciata l'arancia forchetta e coltello.”87) nel variegato
mareggiare tortuoso dell'esecuzione orale.
È impensabile leggere Tarocco Meccanico senza uno specifico e sistematico riferimento al piano
dell'esecuzione che completa il meccanismo creativo e ne forgia il senso, lo spazio e la ricezione.
82 Franco Cavallo, prefazione a Giovanni Fontana, Tarocco Meccanico, Altri Termini, Napoli, 1990, p. 5.
83 Idem, p. 5.
84 Giovanni Fontana, Tarocco Meccanico, Altri Termini, Napoli, 1990, p. 22.
85 Idem, p. 16.
86 Ibidem, p. 28.
87 Ibidem, p. 63.
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Il romanzo si manifesta, tra le pieghe di una scrittura spezzata in uno spietato lessico sonoro, come
un lungo spartito diviso in ottanta movimenti che, strutturati secondo una concatenazione ritmica,
fanno deragliare il piano linguistico in esasperate costruzioni sintattiche e foniche di stretto
richiamo alle più feroci sperimentazioni musicali della seconda metà del Novecento.
Giovanni Fontana appartiene al XX secolo e la sua scrittura sonora non va assolutamente svincolata
dalle complessità caratterizzanti la ricerca musicale novecentesca – a partire dagli anni '50/'60 e
dagli studi di Karlheinze Stockhausen, Iannis Xenakis e, soprattutto, John Cage – che si sposa con
la scrittura dello stesso Fontana non solo per evocazioni e immediate similitudini sorte dalla lettura
di testi quali Tarocco Meccanico, ma soprattutto per il fatto che le performances e le letture
pubbliche di Fontana sono spesso supportate dal forte contributo musicale di compositori del
calibro di Luca Salvadori, Ennio Morricone, Roman Vlad, Umberto Petrin, Tonino Poce e Antonio
D'Antò.
La musica straripa dalle pagine di Tarocco Meccanico come un corpo acquatico che distrugge, in
piena, il meccanismo della scrittura, ne riduce all'osso la componente sonora che tende ad una
visualizzazione orto-acustica del linguaggio verbale e, come in un gioco di carte, mescola una
spiccata ambiguità ad una vocalità “[...] capace di smontare la sintassi per ricomporla in termini
ritmici e sonori [...]”88, verbalizzata in una tessitura sintattica irta di “[...] pause e accelerazioni,
distensioni, dilatazioni e rallentamenti [...]”89 e serrata in “[...] cadenze per lo più in ¾.”90.
La dimensione temporale, nel romanzo del 1990, si ritmizza – volendo coniare un termine – nel ¾ e
condiziona la lettura solista, performata dallo stesso Fontana. L'autore rende visivamente le parole e
le pone in una condizione scenica in cui la musicalità regola meccanicamente la dinamica del gesto
scenico del poeta performer, rendendo l'evento poetico monologante una fuga di stampo musicale e,
allo stesso tempo, profondamente enigmatica, in cui lo spettatore deve decifrarne il messaggio e,
quindi, sapersi orientare dopo averne sperimentato l'inevitabile smarrimento percettivo. Il pericolo
del caos e dello smarrimento aleggia nelle pagine del romanzo e, in modo particolare, nelle
performances solistiche di Fontana il quale a tal riguardo, in una lettera del 1982 presente nella
raccolta poetica Scritture lineari del 1986, scrive: “La guida scruta l'impossibilità del gesto della
mano (in congiunzione). Perdendosi. L'occhio alla regola. Le dita sul telaio. Ordito e tracce. Il
percorso è semplice in teoria. La regola è meccanica. La giusta conduzione del segno verrà (come
viene) decifrando gli enigmi di natura. […] Insomma: la giusta strada, il giusto verso (o che alla
fine non si tratti di percorrere un cerchio). […] Misura per la misura, misura per misura,
misura/oltre, eccesso di misura. […] La dis-misura, Mater, è testo e pretesto. Poetico. Qualche
88 Giovanni Fontana, Tarocco cit., p. 117.
89 Idem, p. 117.
90 Ibidem, p. 117.
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rigurgito. […] Che il numero entri e si perda. Si sciolga. Che il numero entri e si perda nei labirinti
dei segni dove conoscenza sottile è sottile inganno. [...]”91.
Ci si perde nella scrittura di Fontana, nelle pieghe meccaniche di Tarocco Meccanico e nelle
possibilità della resa vocale intesa come circolarità numerica dove lo scioglimento non è risoluzione
ma straripamento, tsunami e inondazione. Lo scioglimento del numero, di cui parla Fontana, non è
risultato di una scomposizione in fattori che risolva l'enigma di una cifra complessa, ma appare
piuttosto come accumulazione, moltiplicazione e confusione, elaborazione matematica di un corpo
magmatico e ibrido dove la percezione dello spettatore/lettore non decifra, ma coopera, compone,
elabora e sintetizza l'opera d'arte quasi chimicamente.
Nelle pagine di Tarocco Meccanico la lettura suona ed apre i battenti ad una dimensione percettiva
dove la dinamica fisica del suono fono-sintattico ospitato nella cavità orale e microfonatissima di
Fontana – coniando un superlativo che avrebbe entusiasmato Carmelo Bene – diviene la
manifestazione caotica di un mare acustico dove l'anafora si frantuma in una materialità
onomatopeica e allitterante, come è possibile leggere nel capitolo XLIX: “[...] / il mecco cazzuto /
sottrae la virginea promessa / … fffff / … ffff / … ffff / … contessa / … fff / … fff / … fff / …
fontessa / […] a il, lumi nate coscienze / le cosce fottute / […] /… ffff / … ffff / … ffff / … sss / …
sss / … sss / […] / … mmm / … mmm / … mmm / […] / … ffff / … ffff / … ffff / … voulez-vous
des boisons / les gens de bon sens / oscìllanoscìllano caste / flussi e ri flussi cessano assaggi /
sensibilmente pria sostenuti / … fffff / … ffff / … fffff / quei falsi maçons mignardaient les
mignottes / sotto mignardes mignonnettes / smollano, smascherano / il peccato mignon / … fffff /
… fffff / … fffff / [...]”92.
La dinamica delle «f», delle «s» e delle «m» scompone il suono della versificazione93 di Fontana e
ne rilascia una forza sonora di evidente potenza percettiva – come ho avuto modo di constatare
ascoltando Fontana leggere, dal vivo ed amplificato, alcuni capitoli del romanzo – in cui il
meccanismo ad orologeria innescato dalla tecnica compositiva, parafrasando già dal titolo Arancia
Meccanica di Stanley Kubrick e, come si evince dall'Avvertenza dell'autore, si risolve in una
deflagrazione sonora che agisce sul piano della langue, come ribadisce Marcello Carlino nella
postfazione al romanzo. Il delitto commesso da Fontana alla struttura ed al linguaggio si condensa
91 Giovanni Fontana, Lettera a Rolando Mignani in Scritture lineari (pre-testi e trascrizioni), Hetea Editrice, Alatri,
1986, pp. 67-69.
92 Giovanni Fontana, Tarocco cit., pp. 77-78.
93 Utilizzo il termine versificazione legato alla stesura del romanzo perché la scrittura di Fontana appartiene
all'universo poetico in tutte le sue molteplici sfaccettature. Egli è poeta anche nel romanzo, come si evince in un
passo dell'Avvertenza dell'autore in Tarocco Meccanico in cui l'autore stesso non si sottrae ad unire in perfetta
simbiosi i confini tra prosa e poesia, citando Silence di John Cage: “[...] la poesia 'permette ad elementi musicali
(tempo e suono) di introdursi nel mondo delle parole'. Ma anche la prosa sottostà a regole ritmiche e sonore. […] E
poi: chissà dov'è il confine tra la poesia e la prosa”? (Giovanni Fontana, Tarocco cit., p. 117).
51
in un congegno a giocattoleria, un sistema infantile che oscilla tra due fuochi, nel momento in cui il
testo viene performato attraverso la voce dell'autore: da una parte l'idea di un romanzo sonoro
(musicale) sperimentale che mette in crisi ogni forma di consequenzialità narrativa per dipanarsi in
un grappolo di ottanta capitoli ove ricercar la trama ed orientarsi non sono che utopie da detective in
stile thriller, volendo seguire le suggestioni cinematografiche evocate dall'autore; dall'altra, invece,
la creazione di un sistema linguistico che non si accontenta della pagina bianca, inanellandosi in
visualità sonore che diventano musica articolatissima e, quindi, corpo sonoro.
La scrittura di Fontana, a tal proposito, tende ad una pluralità, ad un tutto condensato in un volto
bianco, barbuto e spinoso dalle cui fauci le parole scaturiscono con una complicatissima ed
articolata tessitura musicale: i verbi si antropomorfizzano, gli aggettivi inalberano delle mostruosità
difficili da immaginare se non ascoltandole eseguite vocalmente da Fontana, i sostantivi
traghettandosi da lingua a lingua innescano dei colpi di scena linguistici e si spezzano in
monosillabi, particelle, soffi, sbuffi, chiose e rumori.
Tarocco Meccanico è, per sua natura, un effetto, un gioco di carte che ambisce a una deflagrazione
da ordigno meccanico, come spiega Carlino, che si impone anche come riflessione sulle possibilità
e sugli αδύνατα della lingua in una “[...] labirintica, entropica, insistemabile, forse idiolettica
esperienza del mondo [...]”94.
Il caos del mondo si racchiude in ottanta spartiti che trovano una loro sistemazione antropica nel
sistema performativo-spettacolare-solistico in cui la voce monologante di Giovanni Fontana,
innervandosi con la scrittura, le parole e i suoni stilati su carta o attraverso un documento digitale,
dà corpo ad una erranza percettiva ove lo smarrimento si fa gioco teatrale, sistema scenico-
architettonico su cui innalzare il vuoto nostro contemporaneo.
Tarocco Meccanico è una vera e propria catastrofe, un'Apocalisse della lingua visualizzata
attraverso l'esibizione monologante: non si tratta, quindi, di un monologo in senso stretto e
convenzionale ma, attraverso la performance vocale, l'artista veste una pluralità cosmica che si fa
orchestra, ensemble, attori e musica.
Tale forma di scrittura appare testimonianza e vocazione ad una pluralità ed interdisciplinarità tipica
dell'idioletto performativo che, come ha intuito J. L. Austin nel saggio How to do things with words,
si manifesta in un uso alquanto “parassitico”95 del linguaggio, sperimentato fino ad una pluralità che
diviene strumento scenico ed elemento musicale condensati, armonicamente, nella veste esecutoria.
Giovanni Fontana, sulla scena, è un tutto sistematico che unisce spazio e tempo seminando, nella
terra sempre vergine della percezione spettatoriale, il germe di una risistemazione e visualizzazione
94 Giovanni Fontana, Tarocco cit., p. 123.
95 J.L. Austin, How to do things with words, Oxford University Press, New York, 2009, p. 22.
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concreta del vuoto. La voce di Fontana, persa nella erranza della propria scrittura meccanica, si
condensa in una esecuzione che prolunga l'aspetto verbale e si inanella, con fare quasi barocco, in
una sorta di superfetazione continua di neologismi che, come si legge nel capitolo XVII (a mio
parere, il momento più interessante da un punto di vista poetico), dilatano visivamente ed
acusticamente la percezione facendo della voce solistica un meccanismo assordante attraverso una
vorticosa vertigine dell'exemplum di stampo rabelaisiano che si inalbera in una progressiva
elencazione di voci verbali. Tali verbi, sistemati sulla carta alla maniera di un'antica ricetta
culinaria, non rimandano soltanto a delle mere azioni ma, attraverso la veste esecutoria della voce
recitante declinata nella veste retorica dell'anafora, dell'allitterazione e dell'onomatopea,
visualizzano scenicamente un'architettura di suoni che si potrebbero percepire in un ambiente
fumoso, unto e olezzante: “[...] / chi sgocciola sgocciola / scaccola / […] /chi tira chi asciuga chi
terge i cristalli / […] / chi snocca chi spocca chi spilla chi smerla chi tilla chi strilla chi sballa chi
spalla chi spuma chi ama chi smella chi sberla chi lecca chi triglia chi tresca chi teglia chi taglia chi
raglia chi strizza chi sprizza chi schizza chi stizza chi dura chi molla chi polla chi palla chi slurpa
chi sfrega chi frega chi tura chi sbura chi picca chi placca chi sloppa chi lluova chi cova chi loda chi
sbroda chi manna chi legna chi ciumma / […] /: e poi, sbollentare /: e poi, spippolare per cinque
minuti /:e far raffreddare /: e tagliare sottili filetti da far macerare […] / infine tagliare tagliare con
tutta la pelle (è raccomandato) / disporre disporre in un piatto d'argento / coprire di spicchi e fettine
(mon dieu) / […] / salsicce sbuffando da ser / […] ”96.
La sonorità dell'esecuzione crea, in particolare nel capitolo XVII, una scenografia acustica che
smembra i sostantivi (“[...] v'ha pori […] la pol p'ha […] ver s'arle […] s'aggr'uma […] fin isce
[...]”97) e li unisce quasi chirurgicamente confondendoli (“[...] cinquore / […] liquore [...]98”),
divelte in allitteranti costruzioni tese fino all'onomatopea, allo scioglilingua (“[...] / un'orda di
dentes fendentes / ch'appello la palla di pollo di pelle d'apelle / capellae squartate / or più-che-mio-
dio / casseruole profonde / bagnare / scolare / più svelti più svelti / per più di cinquore / [...]”99) ed
alla costruzione virtuosistico-paradossale della citazione, come nell'immagine dell' “[...] anatra
vergine e cuccia [...]”100 di evidente richiamo all'episodio della vergine cuccia descritto in modo
ironico e grottesco da Giuseppe Parini ai versi 510-556 de Il Mezzogiorno.
Il suono attraversa la scrittura del Tarocco di Fontana cromatizzando e dando forma scenica ad uno
spazio evocato non solo dalla costruzione letteraria, ma anche dal piano della performatività
attoriale dello stesso autore il quale, nella poesia Frammento 5 del 1978 e contenuta in Scritture
96 Giovanni Fontana, Tarocco cit., pp. 36-37.
97 Idem, pp. 35-38.
98 Ibidem, p. 36.
99 Ibidem, p. 36.
100 Ibidem, p. 36.
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lineari sostiene: “il fatto è che lo spazio gioca i suoi scherzi tirando all'inganno / il fatto è che le
parole anche / una volta in aria / si gonfiano si gonfiano / tanto rapidamente”101.
È interessante riportare una riflessione di Paul Zumthor in merito alla scrittura di Fontana: “Il
vocema diviene nello stesso tempo suono, parola, frase, discorso, inesauribilmente; e lo diventa
nella propria continuità ritmica. È così che si può, con Giovanni Fontana, assicurare che la poesia
non solo è con la voce e nella voce, ma dietro la voce, all'interno del proprio corpo, da dove
vengono dominati il canto, i sospiri, i soffi, gli ansiti e tutto ciò che, al di qua e al di là del dire, è
segnale dell’inesprimibile, coscienza primordiale dell'esistenza. Giovanni Fontana parla in questo
senso di poesia dilatata; Henri Chopin, a proposito delle sue Saintes phonies evoca la dilatazione
sonora. Anche se questi autori non attribuiscono alla parola dilatazione un identico senso, il loro
legame, l'insieme di tutto ciò che essi rappresentano, si rivela nella referenza spaziale del radicale
dilat-, che nota l'allargamento, l'ampli-ficazione fino ai limiti, mal concepibili, di uno spazio che ci
ha preceduto, ci circonda, ci permette di esistere e che perdurerà oltre la nostra esistenza. E'
attraverso questi principi che la Poesia Sonora si richiama al corpo, come realtà primigenia e ultima
[...]. La voce emana dal corpo totale e ad esso ci riconduce: corpus e spiritus, come scrive ancora
Giovanni Fontana, ambiguo fiato, sorta di grido primigenio, sonorità destinata ad estinguersi con
l'ultimo respiro, identificata da un gesto del corpo, dal gesto più semplice e più radicale: quello di
vivere”102.
Lo spazio viene ricreato e testualizzato visivamente nella sonorità della componente significante e,
pertanto, non è un caso che Marcello Carlino, a proposito di Tarocco Meccanico, scriva: “[...] la
lingua batte ossessiva, itera, reitera e così 'abboffa' le parole, ne 'gonfia' la storia di usi capricciosi e
di funzionalizzazioni difformi (una storia di arbitrarietà dei significanti), le mette in comunicazione
con aree di significato diverse, antinomiche.”103
Il gonfiare di cui parla Carlino, forse citando il Frammento 5 di Fontana, testimonia la realizzazione
di un artificio teatrale di stampo fortemente solistico, per voce sola, ove la polisemia mostrifica il
senso e lo dilata fino a sperimentarne gli effetti acustici, visivi e visuali insiti nella scrittura stessa.
Il romanzo di Fontana viene definito da Carlino un amplificatore104 che mastica suoni, li mescola, li
equalizza, li e(a)ffetta e ne restituisce un'immagine acustica di stampo fortemente teatrale dove la
materia fonica si metafisicizza in una scrittura che nasce dalle temperie sperimentali della poesia
sonora, vorrebbe tramutarsi in un romanzo ma, invece, deborda in uno spartito musicale per (attore)
solista che, attraverso la voce performante dell'autore (esecutore), crea un sistema monologante e
101Giovanni Fontana, Scritture cit., p. 134.
102 Paul Zumthor, Poesia dello spazio, Nuovi territori per una nuova oralità, i n La taverna di Auerbach, rivista
internazionale di poetiche intermediali, Anno I, Hatea Editrice, San Quinzano (Alatri – Fr), n° 9/10, 1990, pag. 12.
103 Marcello Carlino, postfazione a Giovanni Fontana, Tarocco cit., p. 130.
104 Idem, p. 130.
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performativo dove la voce si manifesta in tutte le sue molteplici e polisemiche forme vitali, evocate
dalla tecnica esecutoria e dalle protesi tecnologico-amplificative. La veste amplificatoria crea, nelle
performances di Fontana, uno spazio scenico alternativo all'interno del quale la voce si plasma
come materia e luogo sonoro ove l'evento performativo trova una propria dimensione visiva, visuale
e intermediale. La voce forgia lo spazio scenico dove la performatività fa riferimento, in una sorta
di loop infinito, ad una vocazione alla totalità, come scrive nel 1959 Carlo Belloli nel documento
Poesia audiovisuale: note per un'estetica dell'audiovisualismo presente in appendice a La voce in
movimento di Giovanni Fontana: “[...] l'arte di domani sarà spettacolo totale, pluridimensionale e
politemporale: integrazione di immagini, suoni-rumori, colori, spazi, volumi, fonemi. Risultato
collettivo e anonimo di singole partecipazioni individuali.”105
La voce in movimento di stampo solistico-monologante-performativo, una volta amplificata nelle
venature sintattico-fonetiche di Tarocco Meccanico, viene tematizzata e sperimentata da Fontana,
nel 2000, attraverso la fortissima teatralità di Chorus, romanzo sottotitolato dallo stesso autore
come «romanzo per voci a battuta libera» ove, a distanza di dieci anni da Tarocco Meccanico, le
particolarità tecnico-visuali della voce trovano una tematizzazione ed una trattazione profonda in un
sistema narrativo-scenico dove l'aspetto monologante prorompe in una vera e propria azione
scenica, scandita secondo un tempo sinusoidale dell'effettistica sonora.
Il romanzo, infatti, si compone di settanta capitoli – a differenza degli ottanta di Tarocco
Meccanico – definiti da Fontana come dei games, dei giochi di stampo prettamente teatrale dove la
vocalità viene veicolata da indicazioni, in didascalie incorniciate in parentesi quadre ([ ]), dove la
voce e il meccanismo interpretativo divengono strumenti di esecuzione solistica che condiziona non
solo un meccanismo di lettura a voce alta, ma anche silenziosa, nel silenzio dello sguardo, che passa
attraverso le parole stampate su carta, memore delle ferree indicazioni autoriali di stampo musicale.
A settanta giochi (Games) – di cui l'autore ne compone ventinove definiti come vere e proprie
scene106 di teatro e, invece, quattro centrali in cui la voce107 ne è tema e protagonista diretta –
105 Carlo Belloli, Poesia audiovisuale: note per un'estetica dell'audiovisualismo in Giovanni Fontana, La voce cit., p.
385.
106 Le scene: La scena del canto (Game Twelve), Scena della morbidezza (Game Twenty One), Scena del
soffocamento (Game Twenty Seven), Scena del vento (Game Twenty Eight), Scena dell'uomo in corsa (Game
Twenty Nine), Scena della lavagna (Game Thirty), Scena della sagoma veloce (Game Thirty One), Scena della
tavola (Game Thirty Four), Scena dell'erba (Game Thirty Five), Scena dello specchio (Game Thirty Six), Scena del
tonfo (Game Thirty Nine), Scena della mutazione (Game Forty), Scena della pianificazione (Game Forty Two),
Scena dell'acqua (Game Forty Four), Scena dell'entropia (Game Forty Five), Scena del silenzio (Game Forty Nine),
Scena del buio (Game Fifty Two), Scena del myosotis (Game Fifty Four), Scena del talk-show (Game Fifty Five),
Scena dell'automobile (Game Fifty Six), Scena dello zapping (Game Fifty Eight), Scena dell'ironia e della
menzogna (Game Sixty), Scena del film (Game Sixty One), Scena degli appunti ritrovati e del ritorno a scuola
(Game Sixty Two), Scena della distrazione (Game Sixty Three), Scena del contratto (Game Sixty Five), Scena dei
passi (Game Sixty Six), Scena della certezza (Game Sixty Nine), Scena finale (Game Seventy).  
107 La voce: La voce in prestito (Game Fifteen), La voce scambiata (Game Nineteen), Il mercato delle voci (Game
Twenty Six), Le voci a raffica (Game Thirty Two).
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corrispondono altrettante precise indicazioni interpretative108 e/o didascalie di stampo
orchestrale/attoriale, chiuse in parentesi quadre e poste in sottotitolo ai vari Games, modulanti
l'evoluzione, il ritmo, il colore ed il carattere della voce monologante dell'autore, che viaggia
attraverso le pagine del romanzo come un'atmosfera acustica di forte impatto visivo ed emotivo.
Non è un caso che l'edizione di Chorus, proposta dall'editore leccese Piero Manni, contenga un CD
su cui è inciso Il gioco delle voci, opera divisa in tre tracce distinte: Voci 1, Voci 2 e Voci 3 dove è
possibile ascoltare, attraverso la performance vocale di Fontana, l'intero Game Thirty Two (Le voci
a raffica) in crescendo. L'ascolto del CD – avendo davanti agli occhi anche le pagine del romanzo –
dilata la percezione della pagina scritta e forgia uno spazio compositivo dove l'effettistica e
l'amplificazione, equalizzate e missate a posteriori in studio di registrazione attraverso un ulteriore
atto creativo, creano un interessante campo di tensioni dove il contenuto del Game si (meta)fisicizza
in un sistema orchestrale il cui significato, come ha ben spiegato John Cage in Silenzio, “[...] è
deciso da chiunque lo veda e lo senta.”109
L'ascolto, pertanto, coopera alla realizzazione della composizione, suggellando il circuito
performativo innescato dalla scrittura, dall'esecuzione vocale e dal meccanismo ricettivo; inoltre
visualizza la scrittura e ne elabora i significati al livello delle corrispondenze emozionali, tipiche
della ricezione dello spettatore, attraverso un utilizzo della voce che viene minuziosamente
testualizzata nei vari Games del romanzo e, in modo particolare, nel Game Thirty Two dove il
crescendo dell'indicazione interpretativa innesca un meccanismo iperbolico in cui la voce viene
aggettivata oltre un centinaio di volte. L'aggettivazione continua dà vita ad un complesso sistema
sonoro dove l'immagine della voce – declinata nel solismo monologante dell'esecuzione
performativa su nastro o dal vivo – si pluralizza in un condensato orchestrale teso ad una
dirompente accumulazione ad elenco, spinta sempre più verso l'estremo della musicalità e, alla fine
del Game, scissa in un silenzio disarmante che scava nel corpo e si spegne, nella pagina scritta,
come il fischio di un treno che si allontana.
Il silenzio chiude l'enumerazione dell'aggettivazione e stempera il frastuono assordante della
componente vocale ed esecutiva: “Il silenzio covava nidi freddi. Nelle orecchie. Nei visceri. A
fondo nel cervello. Cacciava dalla tasca un fischio duro e forte. Morse il bocchino. Tra i denti tutto
108 Indicazioni interpretative: concitato, inquieto, ventoso, secco, largo, minuetto, nudo, lentamente, dimesso, staccato,
modulato, glissando, espanso, misterioso, scomposto, angoscioso, trepidante, ansioso, con apprensione, irrequieto,
aspro, disorganicamente, intricato, severamente, sottilmente, discontinuo, tortuoso, con moto, freddo, geometrico,
dilatato, crescendo, meccanicamente, luminosamente, disarmonicamente, spento, penosamente, fatalmente,
misurato, con equilibrio, disordinatamente, precipitando, snervante, elettrico, stagnante, convulso, con impegno,
aspro, fluido, esaltante, staccato, ondivago, violento, ritualmente, schizofrenicamente, smembrata, sensualmente,
smoderato, aguzzo, free, rallentato, cablato, rapido, ossessivo, largo, scostante, enigmatico, lucidamente, frizzante,
coro. 
109 John Cage, Silenzio, Shake Edizioni, Milano, 2016, p. 123.
56
stretto. Labbra affilate. Con splendida energia. Fischiò su quel silenzio finché il fiato resse.”110
Il silenzio, posto non a caso alla fine del Game intitolato dall'autore Le voci a raffica, chiude e pone
un sigillo sul vertiginoso processo centripeto messo in moto dall'accumulazione dove i vari
aggettivi legati alla voce ed alle voci, si susseguono in una rapida sequenza di stampo infinitesimale
e di forte carattere esecutivo. L'aspetto esecutorio dell'elencazione aggettivale testimonia un
carattere decisamente teatrale e virtuosistico del romanzo sonoro, di stretta ed evidente evocazione
della tecnica letteraria del catalogo, dell'elenco e della retorica dell'accumulazione come ha
sapientemente trattato Umberto Eco nell'opera Vertigine della lista.
L'amore quasi feticista per l'iterazione continua, a partire dal catalogo di matrice omerica e
dall'enumeratio medievale – è impossibile non menzionare le vertiginose liste presenti nelle fauci
del mastodontico Gargantua e Pantagruel di François Rabelais – rappresenta un'occasione
virtuosistica molto presente in diverse forme di scrittura – dal poema epico, al romanzo, alla
drammaturgia contemporanea111 – e, in modo ancora più evidente, nell'arte figurativa, quasi a voler
esplicitare quel principio di amplificazione oratoria che in letteratura e nelle altre arti, come si legge
in Eco, assume varie forme: “[...] liste panegiriche o encomiastiche, […] congerie, […] metabole
[…] commoratio (o indugio, insistenza) […] parafrasi […] incrementum o climax o gradatio (il
procedimento inverso è il decrementum o anticlimax) […] anafora […] asindeto […] polisindeto
[...]”112.
Il virtuosismo vertiginoso dell'accumulazione innesca in Fontana una sorta di sentimento assordante
che, nel momento in cui il testo attraversa i battenti dell'esecuzione solistico-monologante, si
inalbera in una ricerca affannosa del frastuono, del rumore e di una visualizzazione del chiasso che,
declinato nell'iperbole e nel climax come accade nel misurato tono del Game Thirty Nine (“I cani. Il
tram. Il sovraccarico dei toni. Le carpenterie metalliche. I martelli. In drums machine. Tutto
spiegato al massimo volume. Sguaiato. Mostruoso. Gridato. In selvaggia potenza intermediale.
Iperbolico. Ululato. Gracchiato. Un vecchio modello di trasmettitore. Speakers da gran complesso
rock. La radio a cassa cupa. Le trombe a culo aperto. La voce del padrone in tuba. In tromba. A
carte quarantotto. Cotto. Agognata tivvù a volume pieno. Che supera. Sfonda. Amplifica il sistema.
Dinamizza. Oppone. Crescente. In discomusic. Bo-be-o-bi. Mi-Fa. Mi-Fa. Streeeaming. Mi-Fa. Mi-
Fa. Ba-du-ba-di-Aaah-ja. Sca-ra-bi-da-di-stuuu-dah. Doo-wop. Stomp. Doo-wop. Ciddì. Ciii. Diiidì.
A tutto campo. A tutta. Start. Mi. La. Siiii. La. Miiii. Si. Mi-La. In overdose. In over.”113), si
110 Giovanni Fontana, Chorus, romanzo per voci a battuta libera, Piero Manni, Lecce, 2000, p. 110.
111 Importanti ed evidenti segni di accumulazione si ritrovano, nel panorama drammaturgico italiano contemporaneo,
in alcune opere di Alessandro Bergonzoni (Nel), Enzo Moscato (Luparella) e, soprattutto, Mimmo Borrelli
(Sanghenapule).
112 Umberto Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Orio al Serio (Bg), 2009, pp. 134-137.
113 Giovanni Fontana, Chorus cit., pp. 130-131.
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traghetta verso scene di fluido silenzio totale, come accade nel Game Forty Nine totalmente in
silenzio (“-......................................................... [...]”114), forse di rimando allo stesso John Cage.
Il silenzio di Fontana non è altro che un meccanismo fluido. Non si tratta semplicemente di una
interruzione, di una frattura nel contesto narrativo, quanto piuttosto di una pausa scenica di
beckettiana memoria, ovvero di uno spazio in cui la dilagante acquosità del silenzio straripa dalle
pieghe della pagina scritta e, nell'esecuzione orale, acquista un potente valore alterato di percezione.
In Fontana il silenzio è l'emblema più evidente di uno stranissimo horror vacui che moltiplica i
sensi ed assorda in un ossimoro che avrebbe entusiasmato John Cage il quale, nella Conferenza su
niente, parla del piacere estremo del vuoto e del niente: “Io sono qui, e non c'è nulla da dire. […]
Quello che ser-ve a noi è il silenzio; ma al silenzio serve che io continui a parlare. […] Non ho nulla
da dire e lo sto dicendo e questa è la poesia che mi serve. Quest'arco di tempo è organizzato. Non
dobbiamo temere questi silenzi, - possiamo amarli. […] è come un bicchiere vuoto in cui puoi in
ogni momento versare di tutto [...]”115.
L'essenzialità del silenzio, nel gioco di Chorus, si alterna costantemente a un uso assordante ed
amplificato dell'anafora, come accade nel Game Fifty interamente composto di termini in
ripetizione continua («forne» e «fornelle» si ripetono per settantaquattro volte; «gasse» per
novantotto volte; «stufe» per trentuno; «cucine» per ventisette ed infine «signora» per ventitré
volte) oppure nel Game Sixty dove il verbo potere viene coniugato al condizionale, in anafora, per
ventitré volte.
La ricorsività numerica utilizzata da Fontana sembra declinare un tipo di scrittura esecutiva dove il
corpo si innesta, quasi con fare geometrico, in un utilizzo proteico della tecnologia che dilata le
possibilità epidermiche e robotizza i meccanismi percettivi.
Nel Game Sixty Four, infatti, si parla di un occhio che zooma “[...] nello schermo seguendo il
cursore e scaglia lontano atomi a milioni [...]”116, mescolando biologia e tecnologia in un insieme
mostrificato e ibrido estremamente evidente anche nelle performances pubbliche dell'autore.
Fontana, sulla scena, agisce come elemento corporeo innestato in un sistema sonoro
amplificatissimo e innervato in cavi, aste, amplificatori, microfoni, schermi che duplicano
l'immagine e ne dilatano la percezione con fare quasi endoscopico. L'immagine dell'occhio che
zooma, di rimando a certe atmosfere molto care ad Isaac Asimov, Philip Dick o – in un contesto
prettamente cinematografico – a David Cronenberg, mescola in un sistema unico corpo, voce e
tecnica attraverso quella che lo stesso Fontana definisce meccanismo intermediale.
La particolarità solistica delle performances di Fontana sta in un'architettura sonora articolatissima
114 Giovanni Fontana, Chorus cit., p. 171.
115 John Cage, Silenzio cit., pp. 141-142.
116 Giovanni Fontana, Chorus cit., p. 226.
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in cui l'artista dà spazio ad una testualità intermediale che, innervandosi nelle cavità orali del poeta-
performer, prorompe nell'uditorio in una sorta di tempesta sonora in cui l'espressività veicola la
percezione simultanea dello spettatore attraverso un sistema di significanti vocali e tecnologici
grazie alla cui commistione lo spazio, la musica e l'amplificazione si legano geometricamente
nell'evento performativo. Il meccanismo intermediale, dilatato attraverso le protesi tecnologiche, fa
dello spazio scenico e del corpo del poeta performer un sistema unico di stampo fortemente
monologante dove la voce solista dell'esecutore tende ad una ulisside erranza scissa, come intuisce
Philippe Quéau, in «scena» e «labirinto».
Per Quéau la «scena» testimonia la linearità di un percorso rettilineo e geometricamente chiaro che,
scrive Fontana, “[...] libera agli occhi di tutti, in piena luce, l'evidenza del punto di vista, la
semplicità della prospettiva [...]”117. Il «labirinto», invece, è l'esatto contrario: campo di forze che
aboliscono ogni illusione prospettica e creano tortuosi e misteriosi intrecci118, luogo dell'oscuro, del
segreto e dell'ombra. Le differenze tra scena e labirinto proposte da Quéau si mescolano, anch'esse
ibridandosi, in una concezione della scena/evento performativo solistico che, secondo Giovanni
Fontana, si rifà al mito omerico dell'Odissea, ovvero del viaggio di un Ulisse errante attraverso un
nostos, un viaggio di ritorno dove la seduzione prospettica e la confusione labirintica cedono il
posto ad un arcipelago, una mappatura lacunosa119 persa nel mare della significazione spettacolare.
Il processo di ricezione dell'evento performativo di Fontana, quindi, corrisponde ad un movimento
circolare attraverso un arcipelago concentrico dove spazio, corpo, partitura poetico/sonora e
tecnologia non sono altro che le isole attraverso cui il poeta/attore solista si muove nella dinamica
della creazione. Lo spettatore della performance solista segue il percorso tracciato dal poeta in un
diagramma di frequenze e glissati sonori, che forgiano una nuova concezione ulisside dello spazio
scenico: un fluttuare in mare aperto attraverso mondi lontani tra loro ma, in questa nuova non-
prospettiva, tenuti assieme attraverso le rotte invisibili, pur se fortemente percettibili, della
tecnologia.
Scrive Fontana, a proposito della tecnologia legata alla produzione poetico-performativa: “Le
tecnologie hanno consentito di evidenziare i suoni impercettibili del corpo, di amplificare il flatus
più recondito e, addirittura, di generare nuovi universi vocali attraverso la vastissima gamma degli
effetti dovuti all'utilizzazione del microprocessore o attraverso l'ampio quadro delle tecniche
digitali: dalle sovrapposizioni ai montaggi, dalle accelerazioni alle variazioni timbriche e di scala,
dai riverberi agli echi, fino al totale sconvolgimento dei diagrammi acustici iniziali, attraverso l'uso
117 Giovanni Fontana, La voce cit., p. 99.
118 Idem, p. 99.
119 Ibidem, p. 99.
59
di interfacce e tramite manipolazioni di frequenze e ampiezze.”120     
Le performances (soliste) pubbliche di Fontana, ma anche la sua produzione poetico-narrativo-
visuale, testimoniano una sperimentazione continua non solo sul piano linguistico, ma anche sulle
possibilità dello spazio scenico di rinnovarsi continuamente attraverso le continue e labirintiche,
proteiformi manifestazioni della poesia sonora contemporanea riverberata, amplificata, dilatata e
manipolata attraverso complessi diagrammi tecnologici di diretto stampo musicale/elettronico.
Adriano Spatola, poeta performer e profondo innovatore delle possibilità insite nel suono e nel
verso novecentesco, ha molto insistito sulle possibilità strutturali della poesia sonora relativamente
al problema dello spazio scenico innescato dalla performance. In riferimento a Ça+Ça, poema
sonoro lungo due giorni121 e andato in scena a Milano il 4 e 5 Aprile 1987 presso il Teatro dell'Arte,
Spatola parla delle possibilità di rinnovarsi che lo spazio teatrale ha attraverso l'apporto della poesia
sonora contemporanea che collabora alla creazione ed alla concezione di nuovi spazi scenici “[...]
ispirati persino alle regole classiche dello spettacolo [...]”122.
Per Spatola, quindi, la poesia sonora è un genere di spettacolo o, volendo utilizzare un'espressione
più sintetica, un genere spettacolare che, a partire dalle proprie espressioni esecutive e performative,
getta le basi per una nuova definizione di artista solista il quale, nel momento in cui declina se
stesso attraverso il sistema esecutivo-performativo, tende ad una pluralità e ad una complessità
dell'evento spettacolare.
L'intermedialità e la polisemanticità di linguaggi plasma un artista completo che, a partire dalle
espressioni più estreme della vocalità, passando attraverso le avanguardie musicali e coreutiche, fa
della propria figura sulla scena, al momento dell'esecuzione solista in pubblico, l'archetipo visuale
di una nuova spazializzazione dello spettacolo. La pluralità e la totalità a cui aspira la poesia sonora,
da Marinetti al mondo nostro contemporaneo, dà vita a una nuova definizione di spazio scenico
inteso come campo di tensioni in cui la casualità – tipica dell'evento performativo –  è “[...] presente
nell'estremo sforzo del corpo e della voce in rapporto con il sovrapporsi di tecniche meccaniche (le
luci, la musica registrata, le diapositive, ecc.).”123. Spatola, nel sul articolo riguardante Ça+Ça del
1987, cita l'esempio di Joël Hubaut il quale, nel definire le sue performances poetiche come poemi
attivi, attribuisce all'evento poetico spettacolare una condizione di atto teatrale di stampo totale,
unico e violentissimo – sembra ricordare certe dichiarazioni dello stesso Carmelo Bene – dove il
meccanismo mostrificante della dilatazione pone il fatto teatrale in una condizione di costante
120 Giovanni Fontana, La voce cit., p. 99.
121 Adriano Spatola, Ça+Ça. Un poema sonoro lungo due giorni. Al Teatro dell'Arte di Milano la poesia sonora
inventa nuovi spazi scenici in La Taverna di Auerbach, rivista internazionale di poetiche intermediali, Anno I,
1987, Hetea Editrice, (Alatri – Fr), 1987, p. 96.
122 Idem, p. 96.
123 Ibidem, p. 97.
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esplosione e, allo stesso tempo, di implosione. Per Spatola la concezione teatrale di Hubaut è di una
disarmante assolutezza dove la pirotecnia della veste sonora, attraverso le mirabolanti esecuzioni
vocali, tende ad un tutto, ad una parola totale e all'inevitabile realizzazione di uno spazio sonoro in
cui accade l'azione teatrale. Nelle esecuzioni solistiche del poeta performer, il ritmo innestato dallo
spazio scenico sonoro visivo-visuale tende alla tensione e alla dilatazione in cui la voce si sposa con
le sperimentazioni più estreme della musica novecentesca, fino a defluire in un silenzio che non
nega ma dilata il meccanismo percettivo. Attraverso le complesse e amplificate architetture della
vocalità Adriano Spatola, in riferimento al gruppo Le Quatuor Manicle124, parla della messa in
scena della voce e della messa nella scena della voce in cui il rigore dell'evento performativo a
livello sonoro si innesta in quello che Spatola chiama sforzo muscolare125 tipico della performances
e del tempo in cui l'evento teatrale, organizzato e razionalizzato attraverso il sistema esecutivo-
architettonico-sonoro-musicale, diviene segno per la creazione di una nuova forma artistica totale.
Il corpo del poeta che legge in pubblico, solista ed esecutore dell'evento performativo, plasma una
figura di artista monologante ibrido – epidermico [corpo] e tecnico [amplificazione] – in cui il testo
letto, una volta raddrizzato in verticale126 davanti agli occhi dello spettatore poiché coricato sulla
carta127, viene reso leggibile visualmente e fisicamente presente128.
La voce in movimento del poeta solista inscena un'azione totale nella multimedialità e
nell'intermedialità dell'evento performativo.
124 Si tratta di un gruppo nato nel 1981 alla Maison Manicle, non lontana da Aix-en Provence, e formato da Nanni
Balestrini, Jill Bennett, Liliane Giraudon e Jean-Jacques Viton. Il principale interesse del gruppo è, a partire dai
primi anni '80 del XX secolo, l'idea della messa in voce di testi poetici e la creazione e scelta di testi collettivi ed
esterni i cui elementi costanti possono essere sintetizzati in: ritmo, contrasto timbrico, respiro e silenzio.   
125 Adriano Spatola Ça+Ça cit., p. 103.
126 Idem, p. 105.
127 Ibidem, p. 105.
128 Ibidem, p. 105.
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2 – Monologhi poetici: i dolori incurabili di Patrizia Valduga
La poesia sonora, a partire dalle sperimentazioni futuriste dei primi anni del Novecento ad oggi,
inventa e forgia nuovi spazi scenici per l'esecuzione solistica, nuove concezioni della teatralità del
momento performativo in cui la voce del poeta, oltre a sfiorare sempre di più quelle che sono le
dinamiche della composizione musicale ed oltre a forgiare attraverso la testualità e l'amplificazione
una nuova idea di spazio scenico per la performance, tende inesorabilmente a plasmare una nuova
figura creativa: il poliartista. Tale immagine, forse evocata dalle utopie performative relative al
concetto di arte totale o di poesia totale129, racchiude in sé il germe di una specificazione
professionale in campo poetico-spettacolare in cui le dinamiche del corpo, della voce, delle
sperimentazioni in campo musicale ed elettronico si condensano in un'unica figura spiccatamente
spettacolare. La voce e il gesto del poeta danno vita ad una forma d'arte solista che inscena una
condizione d'artista dilagante dai confini stretti della produzione poetica per diffondersi in ambiti
specificatamente spettacolari, performativi e pertanto teatrali.
La teatralità di un poeta che esegue le proprie partiture, attraverso un sistema di amplificazione e
davanti ad una platea di spettatori, si sposa perfettamente con questa nuova immagine del poliartista
scaturito da una temperie intermediale. Il poeta poliartista unisce, in sé, forme ed universi
separati130, volendo citare Fontana, che trovano un punto di coesione in una specificità teatrale di
stampo quasi registico-drammaturgico che coniuga le dinamiche del corpo e della memoria
“attraverso una diversa concezione della materialità del linguaggio, sostenuto dalla voce, ma da una
voce altra, che se da una parte ci ricollega ad un regno dell'oralità scomparso, dall'altra, grazie ai
nuovi strumenti di sintesi sonora si pone sul fronte di una vocalità inascoltata [...]”131.
Memoria, corpo e voce rappresentano i tre elementi antichissimi che – di diretta derivazione dalle
regole della retorica antica e supportati, a partire dai primi anni del XX secolo, dall'apparato
tecnologico – condizionano la nuova produzione poetica e specializzano tecnicamente la figura del
poliartista. I tre elementi, pertanto, non possono non ricordare quelli che sono i minimi comuni
denominatori dell'arte teatrale e i poli essenziali attorno ai quali la veste attoriale si innesta
generando l'universo spettacolare. La scenicità del poeta poliartista vive in una dimensione creativa
129 Il concetto di poesia totale viene molto ben trattato nell'opera: Adriano Spatola, Verso la poesia totale, Paravia,
Torino, 1978. Secondo Giovanni Fontana, di rimando al saggio di Spatola, la totalità “[...] deve esprimere anche il
dubbio, il vuoto, il silenzio, l'interrogazione che si sposa alla molteplicità, alla possibilità infinita delle relazioni, alla
pluralità dei modi, all'intreccio delle tensioni. Non si tratta di una totalità che si estende su coordinate spaziali tarate
sulla verità e l'evidenza, si tratta di una totalità problematica che rincorre e dilata il tempo. Si tratta dell'integrità che
ingloba il suo contrario, della dinamica delle opposizioni che si sviluppa nel labirinto vorticoso della coscienza,
dove l'intelletto gioca coi sensi.” (Giovanni Fontana, La voce cit., p. 261).  
130 Giovanni Fontana, La voce cit., p. 261.
131 Idem, p. 261.
62
in cui la produzione letteraria tende a svincolarsi sempre di più dalle proprie specificità settoriali per
dilagare inesorabilmente in altri linguaggi, in un vortice intermediale.
I poeti performer leggono i loro testi in pubblico o li dicono (recitano?) a memoria, li eseguono
scenicamente attraverso un sapiente utilizzo del corpo, della voce e delle equalizzazioni
amplificatorie, spesso supportati da immagini in proiezione e quasi sempre condizionati da una
musica ad hoc o non ad hoc che coopera all'evento poetico-performativo. La nuova figura di poeta
che ne viene fuori si presenta in tale contesto come un artista solista che viaggia su traiettorie
monologanti, assumendo su di sé i caratteri orchestrali di una composizione complessa, polivalente,
plurima ed intermediale che visualizza i significanti e ne irradia l'energia alla platea di spettatori. 
I versi divengono partiture da copione132 e la scrittura dilata, amplifica e sviluppa fino ai massimi
sistemi il proprio universo tecnico. Il momento della scrittura si sposa e si completa con il momento
spettacolare-performativo in cui la voce resta il perno attorno al quale si inscena il nuovo atto
creativo. La voce del poeta ri-scrive il testo rendendone evidenti le componenti epidermiche e
visualizzandone l'anima, il significato sepolto nelle pieghe del dire.
La memoria vivifica il testo messo in voce, attraverso le abilità esecutive del poeta, e lo fa rinascere
continuamente ad ogni messa in scena: tale reviviscenza, soprattutto dopo le intuizioni di
Konstantin Stanislavskij, Orazio Costa e Giorgio Strehler, continua ad essere nel nostro universo
contemporaneo, il vero e solo mistero dell'arte segreta dell'attore.
Attraverso il processo fisico di memoria, il verso scritto sulla pagina, una volta traghettato nelle
dinamiche della memorizzazione, viene “dilatato nello spazio, affidato alle vibrazioni dell'aria, al
ritmo, verrà contrappuntato al gesto, dalla luce, dal colore, verrà lanciato in rete, […] verrà vissuto
con il corpo, nel corpo; verrà offerto al pubblico, condiviso non solo razionalmente ed
emotivamente, ma anche sensualmente, a livello di pulsazione e di pulsione, e materialmente, a
livello di contatto diretto; verrà sentito non solo con le orecchie e con tutti gli altri sensi, ma anche
con lo stomaco, con il muscolo cardiaco, con gli organi sessuali.”133
Il nuovo poeta pluriartista dice i suoi versi incanalandoli nel dinamismo di una voce che assume
potenti valori intrinsechi ed estrinsechi all'evento performativo-spettacolare-solistico: la voce
armonizza i significanti, getta le basi per un nuovo spazio scenico sonoro e visualizza il mondo
sepolto tra le pieghe dei versi imponendosi, davanti agli occhi dello spettatore, come vera e propria
azione scenica. Relativamente al problema della voce, in riferimento all'immagine quasi utopistica
del poeta poliartista, è doveroso riportare le parole di Fontana: “La poesia nasce, perciò, dietro la
voce, per estendersi con la voce, nella voce: voce signora del linguaggio, ma anche padrona del
132 Giovanni Fontana, La voce cit., p. 262.
133 Idem, p. 264.
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canto, padrona di sospiri, soffi, sbuffi, balbetti, brontolii, bisbigli, fischi, risa, schiocchi, ansiti,
aneliti, rutti e pernacchie. La voce è segnale dell'inespresso. Va oltre il dire. Racconta l'indicibile
ancor prima di dar corpo alle parole. La voce è corpus e spiritus, androgineo flatus, coscienza
primordiale dell'esistenza (primo grido) ed estrema consapevolezza della morte (ultimo grido).
La voce del poeta risuona nel profondo: nelle pieghe cerebrali, come nei più oscuri meandri del
corpo, nella memoria come nell'inconscio, nelle capacità come nelle intenzioni. Il flusso fonico si
presterà ad evocare il suo doppio. Richiamerà la voce dell'inesistente. Risalirà alle origini
sottoponendosi al gioco delle amplificazioni, delle scomposizioni, delle dissoluzioni, delle
riapparizioni. La poesia, perciò, muore e rinasce nella voce: la voce muore e rinasce nel suono.”134.
Tra coscienza primordiale dell'esistenza ed estrema consapevolezza della morte si pone il lavoro
della poetessa Patrizia Valduga, nostra contemporanea, che vaga tra le due grida menzionate da
Fontana alla maniera di una fioca luce tagliente come un rasoio, all'interno di un universo nebuloso,
nero e olezzante di liquori, lacrime e medicinali che tanto condizionano la sua scrittura.
La scrittura di Patrizia Valduga nasce nel tripudio della regola, del rigore assoluto e del ritorno alle
forme chiuse all'interno delle quali, quasi tali forme fossero teche sacre di una sagrestia, la poetessa
inserisce un corollario antico, archetipico ed ancestrale di un vero e proprio catalogo dei dolori e
delle meraviglie più intime, isolate e concentrate nell'animo umano.
Se per Fontana la forma si manifesta in quanto partitura, de-strutturazione di pluriverso poetico che
tende sempre più a confondersi con le metamorfosi del linguaggio musicale, con le evoluzioni
dell'apparato tecnologico e con le manifestazioni visive e visuali del cinema e dell'arte
contemporanea, il caso di Patrizia Valduga si manifesta come l'esatto opposto: una versificazione
che sposa le forme più antiche della scrittura poetica come il sonetto, la lauda o la quartina con una
ferrea dimensione versificatrice che, a partire dal distico elegiaco e dal serventese, si traghetta verso
la dimensione dell'endecasillabo, vera struttura attorno alla quale si inanellano le parole delle ultime
composizioni della poetessa. Patrizia Valduga è depositaria di una eredità poetica di antiche
memorie, una memoria fragile come la sua pelle bianca o come la sua voce che, nei readings
pubblici, inscena una dimensione di dolore, solitudine, ansia e medicinale discesa verso la fredda
terra tombale che sembra ricordare certe atmosfere evocate da alcuni componimenti di Emily
Dickinson.
La vocalità al microfono di Patrizia Valduga, supportata non dalla lettura ma da un processo di
memorizzazione continua del testo135, ondeggia sui suoi versi come una sorta di silhouette sonora
134 Giovanni Fontana, La voce cit., pp. 263-264.
135 Patrizia Valduga impara a memoria le sue poesie che recita pubblicamente. Il foglio bianco, per lei, è solo uno
strumento di conservazione storica del testo. La Valduga sostiene che imparare a memoria sia una sorta di processo
psichico mirato al tentativo di conservare, nell'universo mnemonico, quanti più tesori letterari possibili che
potrebbero scomparire o disintegrarsi del tutto a causa di una calamità naturale. La fobia della catastrofe, del
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che, sebbene lontana dai virtuosismi musicali delle sperimentazioni poetiche novecentesche,
innesca un processo di “[…] autocitazione che attiva la dinamica del riflesso tra il pre-testo e la
performance [...]”136.
Quando Patrizia Valduga dice a memoria le sue poesie davanti ad una platea di astanti, il sistema
performativo non presenta una esecuzione di stampo musicale ma, in un processo più
interiorizzante, pone il testo in una dimensione di autopoiesi, una auto-rigenerazione continua in cui
la poesia, una volta messa in voce, assume il valore ancestrale di una ibrida e mostruosa simbiosi
mistica e concreta tra soggetto ed oggetto, spazio e tempo, interno ed esterno, Eros e Thanatos.
Se le esecuzioni solistiche dei poeti sonori contemporanei mirano ad una poesia totale e dilatata –
come sostiene Giovanni Fontana a proposito di Henri Chopin – nel caso di Patrizia Valduga, invece,
la dilatazione si appella ad una identificazione totale tra testo e poeta il quale, memorizzate le
parole, non le rende fisicamente ma le celebra, le fa rinascere a nuova vita.
La Valduga fa del proprio corpo il solo ed unico spazio sacro, ultimo ed antico approdo in cui –
volendo parafrasare le parole di Paul Zumthor a proposito della sua idea di poesia nello spazio –
viene celebrato “[...] l'incontro tra il linguaggio e il mondo [...]”137 e viene riconsegnata al pubblico
di astanti/ascoltatori/spettatori quel senso di opacità della scrittura138 che sposa l'immateriale con la
fisicità del corpo in una temperie fortemente performativa. 
Patrizia Valduga dice le sue poesie pubblicamente, con o senza microfono, e il suo corpo immobile,
nero e incastonato in una condizione atemporale di decadente e viscontiana memoria139, diviene il
canale attraverso cui si traghetta la sua poesia come un flatus vocis, ultimo anelito di vita dove il
supporto tecnico dell'amplificazione scompare del tutto ed una dimensione assolutamente povera e
scarna si impadronisce della manifestazione performativa.
La voce di Patrizia Valduga è uno strumento solista acustico. Non ha bisogno di accompagnamento
musicale per manifestarsi scenicamente, il microfono diviene solo un mero strumento – da
convegno o da premio letterario – che dà volume alla voce e ne amplifica la portata dinamica.
La voce della poetessa vive e si manifesta come il canto spento di un usignolo ferito che irrompe
nell'uditorio come la manifestazione acustica della tragedia, il senso ultimo di uno sprazzo di vita
che si fa Requiem, medicamenta e quartine dolorose. La poesia di Patrizia Valduga, nelle sue
dizioni pubbliche, si tramanda attraverso la declinazione cronachistica di una passione incurabile,
naufragio, dello sprofondamento e della cancellazione tormenta le notti di Patrizia Valduga.   
136 Giovanni Fontana, La voce cit., p. 264.
137 Idem, p. 265.
138 Ibidem, p. 265.
139 Il look della poetessa rimanda a certe atmosfere care al Visconti de La caduta degli dèi e, quindi, ad una Germania
in cui l'odore della polvere da sparo, volendo citare Franco Battiato, e dell'alcol nelle serate mondane naziste tingono
l'atmosfera di una pesante e prolettica discesa verso una dimensione tombale.
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ovvero in quanto percorso irto di stazioni, dolori, misteri e pause lunghe la cui energia vitale ed
organica non dà corpo al verso ma ne ricostruisce, muscolarmente e affettivamente, la propria
dimensione opaca. Il percorso passionale di Patrizia Valduga non esegue il testo ma ne vitalizza la
forma chiusa in cui esso è imprigionato, in un atteggiamento di vivificazione della materia insita
nell'oggetto poetico. Le parole della poetessa milanese descrivono una condizione esistenziale che
si chiude in una teca rigidissima di estremo rigore formale in cui la declinazione dell'esperienza
passionale monologa e si auto-ritrae di continuo, in un gioco teatrale di palese memento lirico.
Il lirismo spiccato delle poesie della Valduga incastona la crocefissione di un'identità che parla
continuamente di sé, del suo essere per dipartirsi dalla vita, del proprio lungo ed estenuante calvario
sulla Terra e della ricerca affannosa di un amore che possa tamponare, come dopo una lunga
battaglia, dolorose e profonde ferite inferte sulla carne bianca dei sentimenti.
Ogni componimento di Patrizia Valduga ritrae una forma di dolore e ne racconta le conseguenze in
una dimensione dell'io assolutamente ritrattistica: l'io appare ovunque, in anafora (“Lasciamo,
Amore, ch'io non son più io! […] Io non son io, non è quest'io che trema [...]”140), in rima a fine
verso e, spesso, imprigionato all'interno di parole-chiave (“[...] grata diviene quanto il van desio.
[…] ben ch'il cuor sia pur mio; / altrove sta da me, m'ha detto: <<Addio! […] Cuore mio senza
cuore, disumano [...]”141), veri demoni che volteggiano nelle pieghe del verso inscenando il
patimento e la desolazione.
Nella poesia Lasciami, Amore, ch'io non son più io si viene a creare, pertanto, una strana simbiosi
tra io e cuore, due elementi che si ripetono in anafora e specularmente (“[...] Io non sono io, […]
Cuore mio senza cuore [...]”142) in un movimento claustrofobico e monologante di autoanalisi e di
carattere, a tratti, psichiatrico143. L'io poetico trema e patisce il movimento indipendente del cuore
che nel suo amare invano realizza, all'interno del costrutto poetico, una dimensione individuale
talmente forte da rendere il componimento un vero e proprio monologo di dolore in veste poetica.
Se si provasse ad immaginare la voce della poetessa, accasciata sulle parole di tale componimento,
si comprenderebbe ancora di più quanto la materia vocale di Patrizia Valduga dipinga una
dimensione di dolore, lirica e violentemente esposta ad un pubblico di lettori/spettatori/astanti da
teatro anatomico o da Grand Guignol denso di malattia.
La Valduga fa dell'io uno strumento teatrale di auto-rappresentazione del dolore che viene inscenato
140 Patrizia Valduga, Carteggio, in Patrizia Valduga, Prima Antologia, Einaudi, Torino, 1998, p. 33. 
141 Idem, p. 33.
142 Ibidem, p. 33.
143 Non è un caso che tale componimento (Lasciami, Amore, ch'io non son più io) abbia una sorta di epigrafe lapidaria
che sembra scaturita da un prontuario medico o da una testualità diagnostica da ospedale psichiatrico: Mostra gli
strani effetti di afflittione cagionati in lei dal suo cuore che, dopo averle fatto oltraggio et ingiuria, dipartissi.
(Patrizia Valduga, Carteggio cit., p. 33). L'uso della sintassi di stampo latino (afflittione, et) ed antico (dipartissi)
aumenta ancora di più la dimensione tombale che riecheggia nell'epigrafe e nell'intero componimento.  
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e vivificato attraverso le sue dizioni pubbliche e le sue letture. Si percepisce, pertanto, una decisa
vocazione drammatica che tinge i componimenti di Patrizia Valduga di una decisa necessità del
testimone al proprio dolore: i suoi testi necessitano di spettatori o di astanti che con pazienza – mi
viene da pensare agli spettatori della Valduga come pazienti, nella doppia accezione del termine –
divengono i testimoni ed i custodi del racconto di una condizione umana.
L'intimità della poetessa è io poetico condannato a cantare, quasi sempre attraverso l'utilizzo della
prima persona144, un'esperienza del dolore fortemente drammatica e drammatizzata.
Il teatro sfiora lo stile di Patrizia Valduga da un punto di vista formale e contenutistico facendo sì
che lo spazio vocale della poetessa stessa sia espediente fondamentale e scenicamente efficace per
dar corpo e visibilità alle parole, al metro, al rigore assoluto dell'architettura versificatrice e, in
particolare, all'esperienza del dolore intrappolato in ferree forme chiuse.
Tale gabbia formale fornisce alla poetessa la possibilità di lasciar erompere, a partire dal verso, la
logica dell'inconscio che – mutuato dal labor limae tipico dell'atto poetico – si fa puro linguaggio e
dilagante verbalizzazione della passione di un pensiero. L'eccessivo e cesellato rigore della forma
architetta l'inconscio e ne imprigiona la libertà dell'afflato lirico, incastonando le parole in una
dimensione dell'io di feroce carattere ritrattistico.
Ogni componimento di Patrizia Valduga è un autoritratto monologante attraverso il quale si
traghetta la più dolorosa esperienza del vivere e un disperato bisogno di condivisione collettiva.
L'io poetico ritrae una condizione e ne inscena il calvario in un rigore formale di particolare
bellezza: ogni componimento monologa un io lacerato da profonde ferite incurabili, fiaccati
tentativi di respiro consolati solo da quella gabbia formale in cui è cesellato il segreto di tale poesia
drammatica. C'è qualcosa di antico e originario nei componimenti della Valduga che si tinge di
vocazione drammatica, di esigenza quasi scenica di visualizzazione delle profondità liriche
dell'esperienza poetica.             
Il componimento sopra menzionato, Lasciami, Amore, ch'io non son più io, contenuto all'interno di
u n Carteggio al poeta incognito (e multiplo) composto nell'estate del 1988, si manifesta
drammaticamente attraverso una sorta di lungo dialogo di stampo teatrale in cui si innesca un
meccanismo di azione e reazione – nel gergo si direbbe di botta e risposta, di canto e controcanto –
tra la poetessa e un oscuro estimatore colti in un'amorosa schermaglia che ricorda certi intermezzi di
carattere amoroso, tipici del teatro rinascimentale. Non è assolutamente un caso che, nel Carteggio,
ogni componimento del canto e del controcanto sia prologato da didascalie145 che ricordano certe
144 È molto raro che Patrizia Valduga utilizzi la terza persona, i suoi componimenti si stagliano quasi sempre in una
prima persona tragicamente esposta e inscenata attraverso la voce e le parole.
145 Le didascalie (da Patrizia Valduga, Carteggio cit.): “Fa chiaro alla sua Donna come l'amor suo, che pur comprende
le immanità delle tragiche favole, non però fia argomento di tragico stile.” (p. 32); “Mostra gli strani effetti di
afflittione cagionati in lei dal suo cuore che, dopo averle fatto oltraggio et ingiuria, dipartissi.” (p. 33); “Quando
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descrizioni sceniche tipiche della drammaturgia rinascimentale italiana, da Machiavelli a Bibbiena.
L'espediente delle didascalie, composte anch'esse con estremo rigore formale, serve alla poetessa a
fotografare le azioni ed i contenuti evocati nei vari componimenti alla maniera di antiche
indicazioni attoriali e sceniche di puro carattere da allestimento della materia verbale.      
Patrizia Valduga utilizza molto spesso l'espediente teatrale per tracciare una necessità di ascolto, di
attenzione, di pazienza e di pura condivisione di una lacerante musicalità che ne pervade le parole.
La sua non è una scrittura che si vede o che si visualizza come nel caso di Fontana, ma al contrario
il lettore si trova di fronte ad un tipo di poesia poverissima e di estremo rigore compositivo, che fa
visualizzare teatralmente il proprio patimento attraverso l'utilizzo formale di una prima persona che,
con procedere amletico, racconta, declina, trama e dà testimonianza di sé e di ciò che è sepolto e
scolpito nella marmorea veste dell'io lirico. Tale esigenza comunicativa avvicina sempre di più la
scrittura della poetessa ad una dimensione teatrale di svelamento, resa monologante di una
condizione esistenziale e testimonianza vocale di un dolore incurabile.
Il teatro non è uno strumento per Patrizia Valduga, ma una necessità; non si tratta tanto di una
vocazione drammatica quanto di necessità d'ascolto e attenzione. A livello formale, tale
drammaticità tipica di molte composizioni, si manifesta in opere che, seppur non immediatamente
definibili come drammaturgie tout court, ne rievocano la forma in un processo antichizzante che
sembra ricondurre il lettore ai primordi essenziali di una scrittura drammatica di profonde e sepolte
radici. La poesia di Patrizia Valduga è declinazione di un racconto infinito, di stampo quasi aedico o
rapsodico, dove il lirismo della prima persona narra lo sfacelo che avvolge l'essere umano in una
dimensione, assolutamente scenica, da racconto orale, da apologia di un martirio o, al limite
estremo dell'interpretazione, da sacra rappresentazione alla maniera di Jacopone da Todi.
Il teatro, per Patrizia Valduga, è una cosa antica che, attraverso la veste poetica, si manifesta come
occasione di verità, momento intimo e spazio confidenziale tra poetessa e spettatori, innescando
quel livello di palese complicità formale tra attore e spettatore, tipico del lirismo monologante
proprio di Shakespeare, Čechov, O'Neill.
Non è un caso che Patrizia Valduga abbia un importante trascorso da traduttrice di autori quali John
Donne, Molière, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, Tadeusz Kantor e, in particolare, importante è la
sua rigorosissima traduzione del Riccardo III di William Shakespeare, edita da Einaudi nel 2011.
l'Eccellentissima Signora, la Signora fu punta da maligna zanzara che per forza di contagio la portò presso a morte.”
(p. 34); “Lamenta l'immediata cagione del suo stato esser gli inganni vieppiú maligni del suo Signore.” (p. 35);
“Avergli la sua Donna fatto parte nel cenacol suo sarà a lui più strazio che gloria.” (p. 38); “Rimprovera al suo
Signore l'incomparabile crudeltà e fa a lui pietosissima confessione di gelosia.” (p. 39); “Ringrazia la Donna sua
che, vinta da pietà, gli anticipò d'un giorno un suo messaggio.” (p. 40); “Quando il suo Signore, bramosamente da
lei atteso in villa, tennesi caparbiamente inchiavardato in casa sua.” (p. 41); “A perfida donna che infingendo amistà
alla Donna sua e da lei ritraendo tutta la luce come fa la luna dal sole, pur la pungea copertamente co' detti mordaci.”
(p. 42); “A uno sconosciuto che, richiesto da altrui di scortare il suo Signore in villa, oppose odioso rifiuto.” (p. 43). 
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La dimensione monologante rappresenta per la poetessa milanese un'importante occasione
compositiva in quanto ritratto pietoso di un'esperienza del dolore che si fa passio, percorso,
linguaggio, suono e racconto.
Attraverso la veste monologante Patrizia Valduga reifica il dolore che, nel momento in cui il verso
passa attraverso le sue dizioni pubbliche, si fa corpo esperienziale. Quando Patrizia Valduga recita
in pubblico le sue poesie, chi ascolta vede dipanarsi, davanti a sé, una declinazione esperita del
dolore, un processo tragico che accade, patisce146 e viene traghettato verso il pubblico, dalla vocalità
della poetessa, come un fardello o un retaggio esistenziale.
Nelle dizioni pubbliche, la vocalità solistica di Patrizia Valduga riflette sulle tortuosità linguistiche
dell'esperienza del patimento che, come ha intuito Salvatore Natoli, fonde in un unico universo
performativo un meccanismo del dolore legato alla fisicità, al corpo, alla medicina e ad un profondo
senso di smarrimento morale, che la stessa Valduga in un'intervista radiofonica del 2008 definisce
crisi.
Nel bel saggio L'esperienza del dolore, Salvatore Natoli identifica un lessico proprio del dolore147
affermando che “[...] fisico e psichico stanno tra loro in circolo e sono suscettibili di descrizioni
diverse a seconda dell'assunzione del presupposto: si può, in linea di principio, parlare sia di
somato-psicosi che di psico-somatosi a seconda di come si congetturano i nessi di casualità e/o si
definiscono le concomitanze [...]”148.
Attraverso un'operazione psichica di stampo quasi patologico, Patrizia Valduga canalizza il dolore
in una gabbia di estremo rigore formale – stretta attorno all'oggetto poetico come una camicia di
forza – che imprigiona l'io lirico, svelandone drammaticamente le dinamiche corporee attraverso
l'esecuzione pubblica. La performatività nei suoi monologhi poetici, pertanto, sta in questa
complessa commistione di fisico e psichico, elementi che trovano il loro denominatore comune
nella veste poetica, unica traccia drammatica della in-comunicabilità e della in-curabilità delle
conseguenze dell'evento doloroso.
La malattia della poetessa non è altro che la testimonianza149 linguistica di un io definito, dallo
146 Il sistema doloroso rimanda direttamente al verbo greco πάσχω (patire, soffrire, accadere) dal quale si forma il
verbo latino patior. Il dolore è, quindi, qualcosa che accade come una sciagura o una terribile conseguenza di un
triste e tragico destino.
147 Alcuni termini usati da Natoli nella trattazione dei vari aspetti del sistema doloroso: esperimento, interprete,
vissuto, trasmettere, tradirsi, con/venire, sintomo, disturbo, malattia, cruciale, io, verità, morte, pazienza, eventualità,
affanno, repellente, debolezza, tormento, tribolazione, prova, paura, perdita, origine, lutto, lamento, afflizione,
angustia, crisi, vivente, cosciente, grembo, pathos, pena, tragico (da Salvatore Natoli, L'esperienza del dolore. Le
forme del patire nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milano, 2002). 
148 Salvatore Natoli, L'esperienza cit., p. 17.
149 Il termine testimonianza, in questo contesto, rimanda direttamente al proprio etimo greco di matrice martirizzante
(µάρτυς – µάρτυρος) e con fare agiografico sta ad identificare il poeta come individuo paziente che esperisce il
dolore linguisticamente.  
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stesso Natoli, flusso di esperienza150 ed insostituibile in quanto il dolore è anticipazione della
morte151: “[...] l'esperienza possibile della morte si ha solo attraverso il dolore [...]”152.
A tal proposito è possibile giungere alla conclusione che i monologhi poetici di Patrizia Valduga si
possono definire tragici poiché, in un percorso fluttuante ed esperienziale in cui il dolore lega
esecuzione pubblica e testo in una condizione vocale di isolamento, da parte dello spettatore la
percezione assoluta e dolente della tribolazione sorge dai più intimi palpiti del cuore fino a
tramutarsi in un carattere vocale di stampo fortemente attoriale, senza filtro spettacolare.
Le letture soliste della Valduga non si manifestano, pertanto, come esperienze spettacolari, ma la
performance è insita in una condizione di testimonianza. C'è qualcosa di straordinariamente vero ed
irripetibile nel momento della esecuzione pubblica dei componimenti della poetessa; infatti, quando
la Valduga dice le sue poesie in pubblico non si finge nulla, non si attiva il canale della
spettacolarizzazione ma, al contrario, l'evento performativo si manifesta in tutta la propria
inevitabile fisicità assoluta. L'esperienza del dolore, distillata attraverso la voce della poetessa,
assume il valore di una verità divenendo un reportage su una condizione umana che si fa monologo,
ritratto e declinazione tragica dell'io.
Alla luce delle considerazioni circa la scenicità e la tragicità della veste poetica, è proprio in questa
psicotica e psichica ricerca di una verità dell'esperienza dolorosa che, nell'universo compositivo di
Patrizia Valduga, si stagliano come due tragiche testimonianze i monologhi Donna di dolori e
Corsia degli incurabili, contenuti nel volume Prima Antologia.
I due testi drammatici, scritti a circa cinque anni di distanza l'uno dall'altro, nel 1991 e nel 1996,
rappresentano due tentativi di trasmissione lirica dell'esperienza del dolore attraverso la veste
teatrale, unico espediente che assicura alla poetessa milanese la possibilità di svelare il tragico in
quanto “[...] scena del reale nella sua interezza [...]”153 e “[...] spazio d'esperienza [...]”154.
La tragicità di Patrizia Valduga si declina, nei due monologhi, come una trattazione quasi scientifica
degli effetti dell'esperienza del dolore nella mente e nel corpo dei due protagonisti monologanti;
inoltre, il tragico assume il carattere di profonda riflessione sulla sofferenza e sugli effetti
psicosomatici del patire, attribuendo al dolore quella particolare funzione di meccanismo riflessivo
molto ben trattata da Kirgegaard155. Il dolore, per Patrizia Valduga, è scena, luogo in cui la fisicità
150 Salvatore Natoli, L'esperienza cit., p. 22.
151 Idem, p. 22.
152 Ibidem, p. 22.
153 Ibidem, p. 65.
154 Ibidem, p. 65.
155 Scrive Kirgegaard: “Nella tragedia antica la pena è più profonda, minore il dolore; nella tragedia moderna il dolore
è più grande, minore la pena. La pena contiene sempre in sé qualcosa di più sostanziale che non il dolore. Il dolore
suppone sempre una riflessione sulla sofferenza, che la pena non conosce. [...]” (Søren Kierkegaard, Il riflesso del
tragico antico nel tragico moderno in Søren Kierkegaard, enter-Eller, Adelphi, Milano, 1977, tomo II, pp. 29, 30).  
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della pena innesca negli spettatori un meccanismo di empatia, compassione e immedesimazione con
l'esperienza dolorosa. L'eventualità del dolore, nei monologhi della Valduga, si fa accadimento
performativo in cui gli spettatori percepiscono e osservano il personaggio monologante quasi fosse
dietro un muro vitreo da ospedale psichiatrico.
Un profondo e radicato senso di malattia aleggia tra le pagine di Donna di dolori e Corsia degli
incurabili, al punto che la scrittura monologante dell'autrice sembra muoversi attraverso le pagine
di un breviario medico, di un verbale da obitorio o da autopsia. Ci si cala nell'esperienza dolorosa
ed incurabile dei due protagonisti e si esperisce il loro patimento attraverso una scrittura lapidaria e
levigata come se a parlare fossero santi di cera. I due monologhi ritraggono due dolori e ne
raccontano non solo l'evoluzione linguistica del patire, ma anche le inevitabili conseguenze
disastrose che scaturiscono da tale esperienza. Un odore di farmaci, corridoi d'ospedale, sesso e
putrefazione si percepisce tra i versi dei monologhi come se tale componente olfattiva conservasse i
destini delle due protagoniste, in una sorta di placenta pre mortem, quasi fossero corpi in
formaldeide, individui chiusi in contenitori vitrei ed esposti – alla maniera del Grand Guignol – in
un museo di storia naturale.
L'umanità che annega tra le pagine dei monologhi di Patrizia Valduga è immobilizzata in un
universo drammaturgico che, sotto la ferrea veste concentrazionaria del poema, declina un
corollario di desolanti immagini di un mondo che sprofonda sempre più nel buio sistematico che si
staglia attorno alle protagoniste isolate, crocefisse su due supporti prettamente ospedalieri (un
catafalco nel caso de Donna di dolori ed il letto di ospedale in Corsia degli incurabili) e fotografate
orizzontalmente nel loro ultimo contatto col mondo esterno, come corpi appesi al loro ultimo
spiraglio di luce che attiva la scansione monologante delle parole. Donna di dolori, infatti, principia
con uno sgocciolio, un corpo che subisce un inevitabile passaggio di stato, a causa della normale e
chimica decomposizione cadaverica, e lentamente dilaga verso una notte sempre più nera ed
avvolgente come un lutto perpetuo. L'elemento dello sgocciolio sembra rimandare direttamente
all'immagine del “[...] fluttuante assopimento [...]”156 di cui parla Walt Whitman nel componimento
XXII da Il canto di me stesso contenuto in Foglie d'erba ed in cui  il poeta americano si immerge in
un panismo con l'elemento marino che vela lo spazio di un fluido e impalpabile sudario acquatico e
freddo che dilaga dappertutto, quasi fosse l'immagine fluttuante di una vasta tomba.
156 Scrive Whitman: “Tu mare! Io mi affido a te! - io intuisco ciò che vuoi / dirmi, / vedo dalla spiaggia le tue curve
dita invitanti, / credo che rifiuterai di tornar via senza avermi toccato, / dobbiamo fare un giro insieme, mi spoglio,
portami di / corsa lontano che non veda più terra, / tienimi tra i tuoi cuscini soffici, dondolami nel tuo / fluttuante
assopimento, / spruzzami amorosamente, io posso spiegarti. / Mare dalle lunghe risacche, / mare che respiri in larghi
convulsi soffi, / mare del salino della vita e delle mai scavate e già pronte / tombe, / tu che urli e che agiti le
tempeste, capriccioso e raffinato / mare, / io sono parte integrale di te, io anche sono di una fase e / di tutte le fasi.
[...]” (Walt Whitman, Tu mare! Io mi affido a te! d a Il canto di me stesso in Walt Whitman, Foglie d'erba,
Mondadori, Milano, 2009, p. 59). 
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Non è affatto un caso che il monologo poetico composto nel 1991, oltre a ritrarre la condizione di
una donna morta il cui corpo è ormai caratterizzato da necrosi con liquefazione, ha inizio con
l'immagine dello sgocciolio e termini con il sostantivo nera.
Il passaggio dalla decomposizione al lutto è tutto racchiuso in una goccia di liquefazione ed in
questa lieve e cruda immagine di stampo quasi scientifico, infinitamente piccola, si dipana un
monologo estremamente complesso, dedicato dalla poetessa allo psichiatra Carlo Vergani157 ed
incorniciato in due citazioni: alcuni versi di Gerard Manley Hopkins (“[...] But man – we, scafford
of score brittle bones; / Who breathe, from groundlong babyhood to hoary / Age gasp; whose breath
is our memento mori – What bass is our viol for tragic tones? [...]”158) prologano la vicenda
monologante che viene suggellata per sempre nel nero del lutto dalla esortazione di Sant'Agostino:
“Amate quod eritis”.
La citazione di Hopkins innesca il movimento in orizzontale verso la morte, un memento mori di
natura musicale che si esplica ritmicamente in toni tragici, attraverso le parole di un corpo che – alla
maniera del Lamento sul Cristo morto del Mantegna, conservato presso la Pinacoteca di Brera a
Milano – si staglia in orizzontale su un catafalco che la poetessa denota come invisibile159, sistemato
all'estrema destra di uno spazio scenico all'interno del quale, nel lato opposto al catafalco, si erge
uno schermo su cui viene proiettato il corpo della donna, viva ed a grandezza naturale, come in
un'immagine da radiografia. Non c'è alcuna indicazione di movimento nella descrizione dello spazio
scenico, ma tutto appare connotato da una scultorea, cristica, ieratica, silenziosa e terminale
immobilità, all'interno della quale nessuna musica160 e nessun suono vengono percepiti dallo
spettatore, tranne la voce della donna e del suo dolore161.
Il patimento della donna protagonista monologante principia con l'immagine di una lumaca che si
157 È molto interessante il fatto che Donna di dolori sia dedicato al medico Carlo Vergani, geriatra, professore
ordinario di medicina interna presso l'Università degli Studi di Milano e studioso degli effetti devastanti del morbo
di Parkinson. La dedica ad un medico inserisce lo scritto di Patrizia Valduga in una dimensione ospedaliera dove se
da una parte si aspira e si propende ad una cura, ovvero ad uno scioglimento o asportazione chirurgica del nodo
doloroso (come si evince nella poesia X del suo Requiem: “[...] Tossivi dentro di te di tanto in tanto / e pensavi che
fosse una mancanza […] / Scusa Patrizia... Non va tanto male. / Chissà quando uscirò... forse a Natale...”, da
Patrizia Valduga, Requiem, Einaudi, Torino, 2002, p. 14) dall'altra, invece, ci si incanala sempre di più verso
un'ascesa sistematica che, attraverso il momento della morte, stempera la necrosi del corpo e si corona dei raggi
della morte (“Papà, ho la rettocolite ulcerosa: / intercedi, proteggi, benedici. / Sanguino sempre, sempre più
paurosa / del mio sangue, di tutto... Benedici. / E nella mente dove c'è ogni cosa / tornerò a quando eravamo felici, /
stringerò la tua mano che conduce / al coraggio, e nel regno della luce.” da Patrizia Valduga, Requiem cit., p. 59).     
158 Gerald Manley Hopkins, Selected poems of Gerald Manley Hopkins, Dover Thrift Edition, Mineola – New York,
2011, p. 83.
159 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia, Einaudi, Torino, 1998, p. 7.
160 Idem, p. 7.
161 Il titolo stesso, Donna di dolori, rimanda direttamente al tipico epiteto con cui viene venerata l'Addolorata (Maria
dolorosa, Mater dolorosa, Maria Addolorata oppure Madonna dei sette dolori) durante il periodo di Quaresima ed, in
modo particolare, durante i canti propri dei cortei processionali del Venerdì Santo, specialmente nell'Italia
Meridionale.
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squaglia162, quasi evocando un universo acquatico o in conservazione sotto formaldeide, ove
galleggia il corpo in decomposizione del protagonista sul quale aleggia il senso inevitabile del
naufragio, il pericolo costante dello sprofondamento, dell'annegamento e della scomparsa.
Sul corpo della donna incombe il naufragio in un sudario acquatico innescato dallo sgocciolio
all'inizio del monologo, che contiene un'identità, “[...] io?”163, che dilaga sempre di più e si dilata in
una immagine liminale di scioglimento e di liquefazione che coinvolge tutto il corpo: “[...] le
viscere, le cosce... tutta in acqua... [...]”164. Il corpo della donna diviene esso stesso il sudario freddo
di una condizione umana smarrita e senza più tempo (“[...] non ancora, ho tempo, dicevo, ho tempo.
/ Ma quale tempo, osso affamato, il tempo / del cane! / Ecco, tutto mi è trascorso, / in anni e anni e
anni a dar di morso, [...]”165) che avvolge tutto come un mare in piena, forse per riconsegnare agli
abissi della morte un corpo disgelato e fluidificato che si interroga costantemente sulla propria
natura epidermica constatando che, in tale processo di scolamento – volendo coniare un termine –,
la sola entità a sopravvivere al collasso è la mente: “[...] Allora senza testa? senza faccia? / e che mi
resta? non mi resta niente? / Mi resta la mente. Insperatamente / la mente resta. [...]”166.
Il termine niente ri(t)ma poetica-mente con mente167 e insperatamente quasi a voler definire,
attraverso una sorta di punto di vista nichilista all'interno della situazione drammatica, la natura
stessa di ciò che resta dopo l'evento doloroso della morte intesa come accadimento.
I versi appena citati, a tal proposito, rimandano al componimento XV del Requiem dove lo
sgocciolamento di un cuore ferito e sanguinante stilla in un pianto invisibile, tutto condensato
all'interno di ciò che resta: “Il cuore sanguina, si perde il cuore / goccia a goccia, si piange
interiormente, / goccia a goccia, così, senza rumore, / e lentamente, tanto lentamente, / si perde
goccia a goccia tutto il cuore / e il pianto resta qui, dentro la mente, / non si piange dagli occhi, il
pianto vero / è invisibile, qui, dentro il pensiero.”168
La fisicità del cuore sanguinante, presente nel componimento XV, si ritrova nell'immagine da
macelleria della Donna di dolori che, nei versi 24-25 della prima delle sedici sequenze in cui si
divide l'intero monologo, viene immolata dalle parole della poetessa come “[...] come una bestia da
macello / scuoiata, squartata, appesa a scolare [...]”169, amplificando il senso quasi sadomasochistico
di una corporeità dilagante che si dilata fino a sprofondare nel buio che, goccia dopo goccia, lascia
162 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 9.
163 Idem, p. 9.
164 Ibidem, p. 9.
165 Ibidem, p. 9.
166 Ibidem, p. 9.
167 Il termine mente è posto in chiasmo con resta di rimando, forse, sia all'espressione rest in peace sia al concetto di
mente come rimanenza, sopravvivenza alla catastrofe inevitabile ed imminente che attende la protagonista del
monologo.
168 Patrizia Valduga, Requiem cit., p. 19.
169 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 9.
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la protagonista annegare sempre di più in un lutto notturno che spegne la vista e frantuma il tempo:
“Poi goccia a goccia misuro le ore. / Nel tutto buio, sotto il mio dolore, / più giù del buio della notte
affondo.”170
In Donna di dolori, il tempo si manifesta attraverso una sorta di immagine fossilizzata, di stampo
archeologico, di eterna fissità e piccola eternità171 che avvolge l'esperienza del dolore della
protagonista di una costante e sinistra rielaborazione della morte intesa come silenzio,
sgocciolamento silenzioso in ore infinite che scandiscono il reiterarsi della ciclicità della morte.
Salvatore Natoli, a tal proposito, spiega che l'esperienza del dolore, nella sua inevitabilità in quanto
improvviso flagello sull'uomo, chiude il tempo futuro e il presente diviene la declinazione di una
pena da scontare, l'iter quotidiano di un esperire che si staglia, appunto, come piccola eternità che
serra il tempo, i rumori ed ogni possibilità di azione, come è possibile ritrovare in Eschilo ai versi
290-292 dei Persiani ove la Regina afferma: “[...] Taccio da tempo, attonita e scorata per la
sventura [...] il male varca il segno e vieta ogni parola, ogni domanda [...]”172.
La fissità ([…] La donna è una morta sotterrata allo stato colliquativo. È stesa su un invisibile
catafalco a destra. […] La faccia della donna non si deve mai vedere completamente”173), il buio
echeggiare dell'annegamento (“Nel tutto buio, sotto il mio dolore, / più giù del buio della notte
affondo [...]”174), la pochezza della rimanenza di sé (“Poi goccia a goccia misuro le ore. / […] un
niente di tutti e di due vite [...]”175), il silenzio (“Scena muta di sogno, ombra di mondo, / […] viva
di un cuore / che mi sgocciola via senza rumore [...]”176) e la nozione di eternità (“[...] piccola
eternità, e ore infinite [...]”177) rappresentano, scenograficamente e acusticamente, la condizione
esistenziale a cui viene sottoposta la protagonista la quale è fotografata cristicamente dalla Valduga,
dipinta con evidenti tratti autobiografici e costruisce una cosmicità panica dell'esperienza dolorosa
colta in tutta la propria feroce spietatezza. L'intero monologo, infatti, procede secondo una ritmica
da sprofondamento di tipo discensionale (“[...] più giù del buio della notte affondo / […] in me
ringorgo sotto il mio dolore... [...]”178) dove il meccanismo di interiorizzazione del dolore creato
dalla poetessa si fa percorso, traccia, cammino, traiettoria, patimento e tarlo interiore che, come ha
intuito Simone Weil nel saggio La Grecia e le intuizioni precristiane, fa dell'esperienza tragica non
una problematica di natura estetica, ma esperienza diretta della pena.
170 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 10. 
171 Idem, p. 10.
172 Eschilo, Persiani, Newton Compton, Roma, 2003, p. 20.
173 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 7.
174 Idem, p. 10.
175 Ibidem, p. 7.
176 Ibidem, p. 7.
177 Ibidem, p. 7.
178 Ibidem, p. 7.
74
Secondo Simone Weil la spietatezza dell'esperienza tragica sta proprio in una espiazione diretta e
concreta del dolore da parte dell'individuo il quale – in quanto eroe tragico la cui esperienza viene
assimilata dalla Weil al dramma di Cristo, piuttosto che alla vicenda di Achille179 – cade vittima del
dilagare della forza dolorosa, costantemente vittima della propria misera condizione umana: “[...]
Mai fu espressa con tanta amarezza la miseria dell'uomo, che lo rende incapace persino di sentire la
sua miseria [...]”180. Tale metafisica della miseria181 fa sì che, stando alla tesi proposta da Simone
Weil, l'uomo in quanto individuo/eroe tragico vive il dolore come φύσις e materica esperienza del
patimento che, nel caso di Donna di dolori, si rispecchia nella bellissima e agghiacciante immagine
dello sgocciolamento da cui dilaga l'intera fuga monologante.
Nei primi attimi di Donna di dolori, a tal proposito, mente e cuore si scindono miseramente nella
tragica e pittorica identificazione di un personaggio femminile che, nel proprio incessante naufragio
a rallentatore, tende caoticamente all'autoritratto spietato di un'umanità misera e scissa in “[...]
idiozia, […] malattia e disgusti [...]”182 che sembra rimandare direttamente ad una certa pittura
novecentesca arroventata nei fumi dell'alcol e della malattia. Nella terza parte del monologo, infatti,
la protagonista sembra rivolgersi ad una umanità contemporanea mostruosa, malata e disumana che
pare ricordare le pallide anime alienate ritratte da Edvard Munch nella Sera sul viale Karl Johan
(1892): “Compatrioti, miei contemporanei, / compagni senza occhi e senza orecchi, / secchi e secchi
di sangue e sangue a secchi / dai vostri piccoli luridi cuori! / Venite sì o no a scavarmi fuori? /
Muovetevi e portatemi con voi. / E dove poi? Li sento gli avvoltoi / che vanno e vengono lassù. Li
sento / in certi momenti, in questo momento, / tutti i giorni lassù, da giorni e giorni. / Ne vengono
persino dai dintorni, / a darsi il cambio, vengono, poi vanno [...]”183.
In questi versi l'incedere sistematico della misera umanità mostruosa e grondante sangue procede a
passi pesanti attorno alla fissità della protagonista, creando un interessante effetto di contrappunto
ossimorico che si oppone alla immobilità sotterranea del personaggio dipinto da Patrizia Valduga.
Gli avvoltoi si sentono e non si vedono in un cielo di terra che pesa sul catafalco su cui giace
cristicamente la donna e la passeggiata munchiana del numero infinito dei morti (“[...] Quanti
saranno? / topi di giorno […] / Ma quanti saranno? [...]”184) varca la soglia del dolore della
protagonista volteggiando sull'inevitabile miseria della propria condizione. I morti avvolgono il
179 Scrive Natoli: “La differenza fondamentale tra il rischio di morte che affronta Achille e la morte di Cristo risiede
propriamente nel fatto che Achille attraverso la morte realizza se stesso, Gesù patisce la morte come effetto spietato
della forza che è miseria e soprattutto materia [il corsivo è dello scrivente]. È proprio questa diversa intonazione che
distingue la visione tragica del mondo dal dramma cristiano del Golgota.” (Salvatore Natoli, L'esperienza cit., p.
86).
180 Simone Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, Rusconi, Milano, 1974, p. 19.
181 Idem, p. 85.
182 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 11.
183 Idem, p. 11.
184 Ibidem, p. 11.
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catafalco – masticando e ansimando con le immagini acustiche evocate dai verbi “[...] mangiano,
scopano [...]”185 e dall'immagine di un mondo che fagocita ogni cosa liquefacendo la materia in
vomito e residui organici di un tempo quasi cannibalico (“[...] Il mondo mangia. / Pentoloni di
carne... ci si arrangia / come si può. Chi trippa, chi filetto, / e polmoni, e rognoni [...]”186) –
innalzando, attorno alla figura della protagonista, un'architettura cimiteriale innescata dal
movimento orizzontale di un incedere a passi lenti (“Che cimitero è il tuo, vita mia! / Che folla che
ho in testa, che galleria / di crepati! Mi sfilano davanti / a passo di lumaca tutti quanti, tutti pesti,
pesanti, da far pena!... […] / Non guarda più. Se ne va via. Il corteo / dei crepati riprende, si
procede. [...]”187) che scivola nello spazio drammaturgico – e quindi nella mente del personaggio
(“[...] Che folla che ho in testa [...]”) – evocando spettri ibseniani del passato condensati nei vari
discorsi diretti utilizzati nella versificazione: “[...] «Oh Patrizia, gli hai dato un dispiacere: / dimmi
perché non gli hai telefonato.» / […] «Oh Patrizia, te ne lavi le mani! / Non pensi che gli dai un
dispiacere?» / […] Te lo dico per l'ennesima volta / che c'è qualcosa d'altro oltre a se stessi.» / […]
«Prendimi la mano.» / […] «Torno se vuoi...» […] / «Vengo a Milano e busso alla tua porta.» / […]
«Oh Patrizia, non c'è solo il piacere, / e la carne... la carne non è tutto. / Non vedi che ne spunta
dappertutto / a inaugurare la malinconia...» / […] «Misericordia, che devo sentire!» / […] «ecco
vengo, sì, godi godi amore...» / […] «anch'io... anch'io...» […] / […] «Guarda la televisione.» / […]
«Vogliamo scherzare? / Io sono l'uomo che... non può restare» / […] «Cos'hai detto? / Cosè' che è?»
«Un pezzo di placenta» / […]”188.
I discorsi diretti rappresentano degli spazi metanarrativi dove la protagonista interpella direttamente
il suo tempo passato, o viene essa stessa chiamata in causa da voci off che – come personaggi
interni inseriti nel flusso monologante – aprono spazi di cosciente interazione con frammenti di un
ricordo il quale, attraverso la levigata e tombale stesura della veste drammaturgica, coniuga un
tempo infinito che condanna ad una tremenda e cadaverica stasi. Per Patrizia Valduga il tempo è
una costante eternità dove le ore, in realtà, sono anni e l'immobilità rappresenterebbe il preambolo,
quasi masochistico, di una crocefissione ad un rimpianto assoluto, requiem di una umanità
condannata ad errare costantemente in un universo invivibile dove l'oscurità ha preso il posto della
luce del sole e la voce della poetessa si leva come una mano bianca che cerca salvezza sollevandosi
da un cumulo di macerie, come dopo un incidente stradale o una catastrofe naturale.
I dolori della poetessa si traducono pertanto, nel monologo del 1991, in un dialogo costante con un
tempo assassino che ha dissipato le ricchezze dell'umanità, fiaccato ogni speranza di redenzione ed
185 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit.., p. 11.
186 Idem, p. 18.
187 Ibidem, p. 12.
188 Ibidem, pp. 12-14, 17-19, 22, 23.
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offuscato il tempo – lasciandolo annegare assieme alle creature che vivono sulla Terra – al punto
che esso non sia altro che una vana ricostruzione di materia vocale attraverso l'utilizzo del discorso
diretto. Per la protagonista di Donna di dolori, quindi, il tempo non è solo recupero e risistemazione
di voci del passato attraverso la cornice virgolettata dei discorsi diretti, ma si manifesta anche in
quanto dialogo continuo, drammaturgia nella drammaturgia e incessante mise en abyme accentuata
dall'utilizzo incalzante di circa settantanove proposizioni interrogative dirette che squarciano il
flusso temporale immobilizzandolo ed aprono continuamente delle finestre verso una
compartecipazione emotiva e creativa dello spettatore. Sembra che l'utilizzo drammatico delle
interrogative rappresenti il primo vero impulso performativo all'interno della struttura
drammaturgica del monologo: “[...] è di me anche quello? È già il cervello? […] E se ho sbagliato
cosa posso fare? […] Venite sì o no a scavarmi fuori? […] Quanti saranno? […] Ma quanti
saranno? […] Morti prima dell'alba? […] Vuole vedere che? […] quale altro tempo ora vuoi che
straperda? / non vedi cosa spando? […] cosa c'è ancora? […] Che sia l'amore? Basta? stanca? […]
Ah così? […] Cosa c'è poi di strano? […] Non vedi che ho ripreso a sgocciolare? […] Questa
febbre d'amore nelle ossa / fino all'ultima fine, alla mia fossa? […] E se fosse vero? […] C'è
qualcuno lì sopra? […] C'è qualcuno lì sopra? […] Come hai detto? […] non potresti parlare un po'
più forte? […] Ci sei? […] mi senti o ti sei addormentato? […] E se invece mi mettessi a cercare /
lontano, molto in fondo alla mia infanzia? / Ma cosa? […] Amore, amore mio, sei ancora lì? / È me
che vuoi, amore, o è qualcos'altro? / È un bacio che ora vuoi, o è qualcos'altro? / vuoi aprirmi di
nuovo... la ferita? […] Ho fatto i compiti? […] e dopo? […] andare a sbronzarti tutte le sere? […]
Per bisogno d'amore? […] Era questa la tua immaginazione? / al guinzaglio così della ragione? […]
Mi chiedo perché, te lo sei mai chiesto? […] È estate no? O è un calore questo / che mi produco io?
e perché no? […] Che ore sono? / Ma c'è qualcuno lì sopra, Dio buono? […] un po' di sangue, un
grido... era l'amore? / Era questo, mi dicevo, l'amore? […] io cosa faccio, cuore del mio cuore? /
Come hai detto? Non sento... per favore / non potresti parlare un po' più forte? […] cosa faccio
così? […] che cosa? […] ma perché? […] scolori come ogni cielo scolora / senza più aria in un
livido alone? […] e i redivivi? / e chi ha il cancro? chi in coma? I semivivi? […] Una stella lassù /
per me! La vuoi? Dono della mia vita / finita strafinita inesistita?... / del cuore buio, del
similcervello?... / O vuoi per caso il mio dolore, quello / più profondo di tutti, fuori tiro? […] è la
mia vita? È la carne sola? […] Sei lì? Mi senti? […] dove eravate, signori assassini? / dove eravate,
tangheri egoisti? […] lo vedi ora che cosa diventiamo? […] Se il sangue coi suoi vermi mi
imprigiona / viva o morta può fare differenza? […] è chiaro? […] per chi? […] Cosa sarà così?
Come così? / Sei ancora lì? Mi stai ascoltando? Sì? […] per chi? […] per chi? […] Proprio non c'è
neanche un Orfeo per me? […] Oh Elvio, neanche tu / mi vieni incontro? Nessuno quaggiù? / mi
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viene incontro? [...]”189.
La forte presenza delle interrogative configura, nell'interiorità del personaggio monologante, un
insieme avviluppato di nodi difficili da districare (“[...] Fanno un tale groviglio nel mio petto [...]”190)
e che, nel sistema interrogativo, tentano disperatamente di trovare una soluzione, uno scioglimento.
Le interrogative fluidificano il discorso e ne rappresentano degli sprazzi gridati di lucido e disperato
bisogno di ascolto e attenzione: è come se la protagonista urlasse attraverso una cornetta telefonica
sepolta sottoterra e, invece, dall'altra parte non ci fosse altro che il sibilare nauseante di una linea
staccata, non raggiungibile, non disponibile, o il silenzio serrato di un interlocutore telefonico
momentaneamente assente ([…] Nessuno mi risponde [...]”191).
Attraverso le interrogative il testo riflette su se stesso nel momento in cui la protagonista, colta a
rallentatore nello sgocciolamento dilagante tipico dello stato colliquativo, tenta disperatamente di
aggrapparsi ad un passato irto di rimpianti, domande senza risposte, questioni irrisolte e delusioni
sconfinate come immensi labirinti senza via di fuga: “[...] lascia che guardi / quell'estate lontana col
suo fiore. / Lascia che guardi più addentro al mio cuore, / lasciami vivere del mio passato, / lascia
che cerchi quel bacio mai dato; / in questo buco buio e senza uscita / lasciami piangere sulla mia
vita [...]”192. La ricerca del passato si traduce in voci e domande continue a cui non c'è risposta, un
dialogo infinito che si ritorce continuamente su se stesso come un corpo dolorante che rattrappisce
sempre di più e dilata il tempo facendo del momento della morte193 un istante infinito, monumentale
e sinistro, che si manifesta come accumulazione di tempi sospesi, appesantirsi di rimpianti e colpe
antiche che corrodono l'animo e la pelle fino al momento ultimo dell'invecchiamento: “[...] Ma da
ogni parte in me, ma il senso in me, / giorni e notti ammucchiarsi dentro me, / avventarsi di annate
in un istante, / vedendomi vecchia, peggio, invecchiante [...]”194.
L'uso del participio presente del verbo «invecchiare» [«invecchiante»] fa del processo di
decomposizione una coniugazione, un'immagine in movimento fortemente legata al tempo ed al
lungo e continuo incedere della dilagante immagine dello sgocciolamento, che trasforma la vita
umana in una misera cosa scissa tra vomito, cenere, calcinacci post crollo e organicità da macello:
“[...] L'altro pezzo di carne frolla... ossa / filamenti... e la carriola... si parte! / […] non sono che
lacrime e poltiglia! / Questa cosa che appiccica e rappiglia / e che tremola dentro la carriola [...]”195.
189 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., pp. 9, 11-28.
190 Idem, p. 15.
191 Ibidem, p. 18.
192 Ibidem, p. 18.
193 L'idea della morte come infinitezza, tempo scolpito, eterno, immobile e lapidario, la si ritrova anche nel
componimento XXV del Requiem in cui la poetessa afferma: “[...] come un eroe va verso la vittoria, / sacro,
immobile innominabilmente, / varchi la notte e fermi la tua storia, / e fermi il sole d'oro eternamente / nel cuore forte
che li terrà forte / per tutta la durata della morte.” (da Patrizia Valduga, Requiem cit., p. 29).
194 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 19.
195 Idem, p. 23.
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Il tremore incessante della materia in liquefazione spinge la protagonista, negli ultimi istanti del
soliloquio, ad un utilizzo del chiasmo, dell'onomatopea e soprattutto dell'anafora che,  innescata nel
verso da quella che Patrizia Valduga definisce frequenza di agonia196, recupera e sintetizza, in una
sorta di analessi memoriale di cinematografica ascendenza, il tutto di una condizione mortale che è
passato e presente allo stesso tempo: “[...] per il mio mondo che mi cola via, / per quello tuo, fatto
di pranzi e cene, / per tutto il sangue che va e che viene, / per la muta di iene che mi preme, / per le
mie mute pene tutte insieme, / per tutte le ragioni e tutti i torti, / e per tutti i miei morti, cari morti /
gli uni sugli altri, aringhe sottoterra, / per quest'amore qui al chiaro di terra / o per le vie
dell'universo intero, / per il bello che è splendore del vero, / e per amarmi ancora come sono / e per
essere ancora come sono / chiedo perdono perdono perdono... [...]”197.
L'anafora, in Donna di dolori, è una necessità, un'esigenza vitale poiché recupera il tempo passato e
lo fa deragliare nel presente tendendo alla ricorsività, alla necessità di un perdono ripetuto fino alla
dissolvenza dei punti sospensivi che, nelle ultime sequenze della drammaturgia, iniziano a
costellare la versificazione. L'io della poetessa è perfettamente in sintonia con il tempo ormai ibrido
di passato e presente, simbolo di quella durata infinita della morte e non può fare altro che, proprio
attraverso l'utilizzo retorico delle figure dell'anafora e del chiasmo, segregarsi nella forma chiusa
del verso come un corpo mummificato di cui si canta non solo la decomposizione, ma anche la
liturgia: “[...] io donna di dolori, di dolori / che stanno divorandomi la mente, / io senza niente
ormai, donna da niente, / io vi scongiuro, non dimenticate! [...]”198.
La vita, in Donna di dolori, è un circolo vizioso innescato dal tempo infinito della morte (“[...] Oh
vita mia vitale per cui vivo, / per cui vivendo muoio e vivo a morte [...]”199) che, nel momento
immediatamente precedente la fine del monologo, inizia a spezzarsi in una scrittura che tende allo
stream of consciousness, al flusso di coscienza, come se la razionalità della versificazione serrata
nella propria gabbia formale andasse smembrandosi, lentamente e ritmicamente, in una progressiva
discesa annegante verso l'oscurità che attende la protagonista a conclusione della drammaturgia
poetica:
“[...] sapete bene che... / che sarebbe diverso il mondo se... / e che solo la poesia è... è... / Migrazioni
di vermi... verso est... / migrano in linea retta... […] in intellectu... quod prius! non pria... / Il mio
latino se ne va via / insieme con la testa... verso est... […] come scherza la sorte... come paga... […]
prima di... di sparire, no, spirare / all'ospedale... […] massa di... di... direi quasi... di rogna. […] nel
luogo detto cranio... e quel ch'è stato / è stato... Sbrigati! È meno tre, due... / uno!... per queste ossa,
196 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 24.
197 Idem, p. 24.
198 Ibidem, p. 25.
199 Ibidem, p. 22.
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per le tue... / non per le mie... ossa rotte... sì... […] E così... certe scariche di botte... / il vento...
giorno e notte... le ossa rotte... / oh farà notte un giorno... sulle ossa! / da ovest verso est... dentro la
fossa... / sì... guarirò da te... cura omeopatica... / dai vermi verso est... ho un po' di pratica / di
vermi... e piaghe... il vento vi disperda! / Il vento... ascoltalo! Il vento una merda. […] Stelle della
memoria, voi presaghe / della mia... Alt! Cani ululanti, cani / e corpi, corpi e corpi, cani... mani / e
morsi... mortui non mordent... ma i vermi... / verso est... clic clac clic clac... Vuoi vedermi... / sì...
senza denti... bianca come gesso... / per ogni osso dell'anima un cesso... / col tuo permesso... le ossa
vicine... / dei vicini... vero rifugio infine... / è la mia fine... sì... clic clac clic clac... / la vecchia con
le forbici... clic clac... / con la carriola d'ossa... con la massa / dell'amore... clic clac... dentro la
cassa... / cassa in arrivo... […] dei miei cari... / di questo passo se tu non appari... / io così buona...
sì... io così buona... / I. No, non posso. I. Brutta cialtrona! / I picconi... lassù... sulle mie ossa... / clic
clac in questo strafondo di fossa... / Oh prendimi la mano!... nella cassa... / dell'amore... […] questa
carcassa... / bianca come ossa... nella fossa... resto / di ossa... non un foruncolo... presto / più cancri
che foruncoli lassù... / di più... clic clac... ogni notte... di più... / a tanto caro sangue... cara massa... /
che dorme... i vermi a torme... nella cassa... / dentro le ossa... nel sangue... che passa... / quindi ciao
ciao sugli ossi... tutto passa... / la vita passa... il sangue passa... passa... / Ma loro... vanno e
vengono... che pena... / io muoio sempre di più, notte serena... […] / Oh presto... presto... che non
cessa... che / la mia mente... […] oh presto... che non cessa / di andarsene la mente... io...
soppressa... / sono fatta la notte di me stessa... […] lenta processione / di altri mondi... No, no,
niente emozione […] per voi il nero... nessun cambio di luna... / io non sono più sola per fortuna... /
e più nessun tormento... mi dilato. […] per un po' d'aria chiara in questo nero... […] Purezza... pura
notte originaria […] del sangue, della nera notte estiva... / a chiaro che cresce, a nero che langue... /
[…] per il suo chiaro... [...]”200.
L'uso dei puntini sospensivi sembra lacerare la stoffa del testo, come se fosse rosicchiata dai vermi,
nel momento esatto in cui il processo di decomposizione trova il suo culmine. Anche la scrittura ed
il testo, quindi, vivono uno stato colliquativo, al limite della totale liquefazione – emblematico l'uso
dell'onomatopea evocata dal «clic clac» ripetuto per sei volte – che porta alla luce costanti sprazzi
di passato e momentanei istanti di lucidità, consapevoli di ciò che sta accadendo al corpo, alla
mente ed a ciò che «resta» delle parole. In questa ultima parte, la scrittura cede il posto ad una
tempesta di immagini da flusso di coscienza che sgocciolano via assieme al corpo, in un
meccanismo all'interno del quale organicità e linguaggio tendono ad una fusione ([…] e corpi, corpi
e corpi, cani... mani / e morsi... mortui non mordent… ma i vermi... […] i vermi a torme... nella
200 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., pp. 25-29.
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cassa... / dentro le ossa... nel sangue... che passa… [...]”201) ove l'uso del latino risuona come una
campana a morto in un continuo salmodiare fraseggi da requiem che accompagnano la discesa della
protagonista verso il nero più nero degli ultimi istanti del soliloquio.
Nel finale il tempo infinito della morte innesca un conto alla rovescia202 (“[...] Sbrigati! È meno tre,
due... / uno! [...]”203) dilagante sempre di più in una contemplazione infinitesimale
dell'annegamento, ripreso cinematograficamente come un rallentato incessante che avvolge tutto
alla maniera di una coltre nera che, a partire dalle pieghe della terra, si confonde con la volta oscura
di una notte senza stelle che abbraccia la protagonista nell'epilogo. L'ultimo brano del monologo,
infatti, sembra voler essere un canto alla notte di stampo leopardiano204 in cui il ritmo della
versificazione subisce una leggera frizione rispetto al flusso di coscienza precedente.
I punti sospensivi scompaiono e tutto pare riacquistare una certa linearità all'interno di un sistema
poetico dove le parole chiave («processione», «emozione», «piaghe», «presaghe», «schiuma»,
«frantuma», «luna», «fortuna», «dilato», «passato», «nero», «aria», «originaria», «fuggitiva»,
«estiva», «langue», «sangue», «ancora», «aurora», «cani», «domani», «vera», «sera», «nera»)
tessono un percorso che, a partire dall'andamento processionale del movimento orizzontale
amplificato dalla posizione della donna sulla scena, si dilata, schiuma e si frantuma per tendere ad
un'ascesa verticale verso l'oscurità della volta notturna.
Il nero205 che chiude il monologo crea una condizione panica in cui la protagonista diviene un
tutt'uno con la notte in cui essa «annega», nella bella immagine ossimorica racchiusa nei versi: “[...]
io vorrei aria nel nero / e annegare davvero anche nell'aria [...]”206.
La protagonista e la notte si fondono in un tutto indissolubile che pare riconciliare la creatura
descritta da Patrizia Valduga con un universo fissato, per sempre, in una eternità incolmabile ([…]
Niente più aurora / adesso […] niente più domani, / come se il sogno fosse cosa vera, / e come se
l'aurora fosse sera […]”207), in un'ora «fuggitiva» ma dilatata all'infinito, come il corpo stesso della
201 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 27.
202 Il conto alla rovescia della morte sembra rimandare ad un capitolo di Fight Club di Chuck Palahniuk dove
l'orologio che innescherà definitivamente il momento della fine sembra quasi essere installato chirurgicamente nel
corpo stesso del protagonista: “[...] La morte avrà inizio in cinque Cinque, quattro. Quattro. Intorno a lei la vita
parassitica le colora a spruzzo il cuore. Quattro, tre. Tre, due. […] La morte avrà inizio fra tre, fra due. […]
Prepararsi per l'ultimo respiro, ora. Evacuare. Ora. L'anima abbandoni il corpo. Ora. Ha inizio la morte. Ora. [...]”
(da Chuck Palahniuk, Fight Club, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2015, p. 29).  
203 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 26.
204 La «notte serena» all'inizio del primo verso della sedicesima sequenza che chiude il monologo sembra rimandare
alla «placida notte» de Ultimo canto di Saffo di Giacomo Leopardi.
205 È molto interessante, a mio parere, il fatto che Patrizia Valduga indossi costantemente guanti ed abiti neri fuori dal
tempo e di remota memoria, quasi a voler creare, attorno alla sua figura umana, quella luttuosa condizione di
smarrimento e incedere, sonnambulo e funambolico, verso la morte. Il lutto si addice alla sua figura in tutte le
proprie espressioni visive: dall'abito nero al nero del verso. 
206 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 29.
207 Idem, p. 29.
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protagonista. L'ora fugace ed eterna in cui si staglia il calvario di Donna di dolori è il tempo del
teatro; una dimensione temporale, breve ed eterna «nello stesso tempo», su cui cala per sempre il
nero di un riflettore che si smorza dall'alto, per lasciare spazio ad un'oscurità dilagante in cui la
storia raccontata si dissolverà per sempre sul mondo e sulle miserie umane.
Il tempo del teatro, in Patrizia Valduga, è un costante presente in cui, però, si condensano sia il
passato sia una feroce vocazione all'eternità e all'assoluto che nell'«ora fuggitiva» trovano il loro
accadimento, il punto di partenza di un processo che dilata la dimensione temporale in una eterna
fissità presente.
È proprio in questo eterno presente, fisso e paralizzato, che si innesca Corsia degli incurabili,
monologo composto da Patrizia Valduga nel 1996, definito dalla poetessa un «atto unico» in cui
l'esperienza del dolore tematizza, nel testo, una incessante e affannosa ricerca di un tempo
consolatorio che possa lenire le ferite di una condizione penosa e, quindi, arrecare una sorta di
consolazione alla protagonista della vicenda: una figura ibrida (“[...] uomo o donna, a letto in una
stanza d'ospedale, la testa sollevata, le braccia lungo il corpo, immobile.”208) immobilizzata sotto
una luce che proviene candidamente da un vasistas. Se Donna di dolori si conclude con una
dissolvenza al nero, Corsia degli incurabili – dopo una dedica all'attrice Franca Nuti209, definita
«eccelsa» e prima interprete del monologo – si apre, al contrario, con una pallida «lama» di luce che
squarcia lo spazio scenico, ferendolo in un istante eterno in cui si avvolge l'intera esistenza della
protagonista che afferma: “[...] Quello spicchio di luce è il nostro giorno [...]”210.
Corsia degli incurabili, quindi, nasce da uno spiraglio di luce che innesca un tempo, il tempo del
teatro e l'eternità assoluta dell'ora della morte evocata, nei primi versi del monologo, in una diretta
citazione dell'Ave o Maria di stretto rimando alla sacra condizione della donna dei dolori nel
monologo del 1991. Il personaggio, serrato nella immobilità di una corsia di ospedale, viene avvolto
nei primi versi del testo in una luce quasi paradisiaca in cui la parola chiave «giorno» è ripetuta per
nove volte, come a voler cogliere quell'istante di luce che proviene dall'alto e la condizione di
segregazione – messa in moto dalla citazione dal terzo verso della prima terzina del sonetto CXV di
208 Patrizia Valduga, Corsia degli incurabili, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 65.
209 A differenza di Donna di dolori, Patrizia Valduga dedica la sua Corsia non ad un medico, ma ad un'attrice italiana,
quasi a voler marcare ancora di più l'appartenenza prettamente teatrale del monologo, grazie anche alla presenza
delle didascalie totalmente assenti in Donna di dolori. Franca Nuti ha messo in scena Donna di dolori nel 1992 con
la regia di Luca Ronconi, vincendo nello stesso anno i premi Duse e Randone. Memorabile, violenta, apocalittica e
sublime è l'interpretazione di Federica Fracassi la quale, nel 2011, interpreta Corsia degli incurabili –
aggiudicandosi il premio Ubu per tale interpretazione – nella claustrofobica regia di Valter Malosti dove la
protagonista, immobile su di una sedia a rotelle ed amplificata da un supporto microfonico, fa della sua voce il
veicolo essenziale che traghetta le parole della poetessa in una dimensione di assoluta e larvale contemplazione
dell'esistenza scissa in vibrati, glissati vocali, eccentrici ed angoscianti palpiti di sopravvivenza. Federica Fracassi fa
del suo corpo, bloccato sulla sedia a rotelle, la larva totemica di una condizione esperienziale del dolore che si fa
puro linguaggio, esplicitazione plateale e performante del patimento tradotto in materia vocale.
210 Patrizia Valduga, Corsia degli incurabili, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 62.
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Giacomo Lubrano (Alla Serenissima Repubblica di Venezia, che si armi contro la tirannia
Ottomana): “Tempo è ben di sposare il Senno a' sdegni”211 che scolpisce, con violenza, l'epigrafe
mortuaria sul marmoreo frontone della drammaturgia – sviluppa un percorso drammatico che,
illuminato registicamente da “[...] quello spicchio di luce [...]”212, si scinde in un flusso monologante
veicolato da precise e dirette didascalie di stampo fortemente teatrale e totalmente assenti nel caso
di Donna di dolori.
Le didascalie («Allegramente», «Con violenza», «Come dettando», «Con tono incantato e
compiaciuto», «Con grande calma», «Gran risata», «Sottovoce quasi per non farsi sentire»,
«Sorride», «Sogghigna», «Canta a voce bassa e flebile», «Canticchia» ripetuto per ben due volte,
«Si volta verso il pubblico», «Con voce rotta», «Ansante», «Sempre più piano») tessono un
percorso scenico attraverso il quale la protagonista vive un'evoluzione vocale che «esegue» il testo
scritto come un vero e proprio spartito musicale dove l'esperienza del dolore, a partire
dall'esasperato bisogno di un «giorno» avvolgente e tagliente come una lama di luce213, fotografa
quasi cinematograficamente l'idea di una umanità immobile, disarticolata e in attesa purgatoriale di
un giudizio dall'alto che possa lenire colpe, ferite e prosciugare le pene.
I n Corsia degli incurabili l'umanità è racchiusa in una dimensione ospedaliera che gonfia
farmacologicamente le proprie creature pazienti, quasi fossero pedine di un oscuro esperimento
scientifico, immobili manifestazioni di un dolore inguaribile che frigge sui corpi e ne dilata le
arterie, il male fisico e i tratti somatici al limite della mostrificazione: “[...] Più fermi di così, / noi
qui, le cavie della medicina... / la guerra di chi compra e di chi vende / sul nostro corpo... sulla
pelle... qui... / croste... scrofole... lebbra... bolle... bende... / cortisone... dolore... […] deformi...
sfigurati... ad aspettare... / […] Il cortisone dà certi sconquassi... / Noi andavam, soldati del dolore...
/ Oh! cosa non darei per far due passi, / su una strada qualsiasi! [...]”214. 
La mostruosità fisica della creatura monologante grida una condizione da «ecce homo» che, nella
segregazione e nella immobilità totali – esattamente come accade in Donna di dolori – sembra
rimandare all'immagine marmorea e di segregante memoria del Cristo215 di Mark Wallinger
conservato nel Museo della Secessione, a Vienna. La figura cristica, scolpita con estremo e pallido
211 Patrizia Valduga, Corsia degli incurabili, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 55.
212 Idem, p. 61.
213 Tale elemento rimanda ad una straordinaria immagine presente nel dramma Le mosche (1943) di Jean-Paul Sartre
dove, nei primissimi momenti della drammaturgia, l'autore tesse una strana comunanza tra il sole e l'atmosfera
cimiteriale che caratterizza la vicenda. Il sole, per Sartre, è sinistro presagio di morte, è come una lapide tagliente
scoperchiata alla luce del giorno e che lascia trapassare – con un atteggiamento decisamente esistenzialista – la
decomposizione dei corpi e delle anime: “[...] questa maledetta borgata che si rosola al sole. Dappertutto gli stessi
gridi di spavento, lo stesso fuggi fuggi, le stesse affannose corse nere nelle vie accecanti. Puah! Queste strade
deserte, l'aria che tremola, e questo sole... Che c'è di più sinistro del sole? [...]” (Jean-Paul Sartre, Le mosche in Jean-
Paul Sartre, Le mosche, Porta chiusa, Bompiani, Milano, 2013, p. 27.   
214 Patrizia Valduga, Corsia degli incurabili, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 64.
215 Non è un caso che l'opera scolpita da Mark Wallinger nel 1999 abbia come titolo Ecce Homo.
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rigore di stampo quasi neoclassico, nuda, calva, incoronata con del filo spinato e i polsi legati stretti
dietro la schiena con una corda si erge, solitaria, in una stanza completamente bianca, sola, ieratica
e penosamente monumentale, evocando una figura scissa a metà tra la fisicità di un paziente
sottoposto a chemioterapia e l'immagine martirizzante di un deportato ad Auschwitz.
Corsia degli incurabili è caratterizzata da tale feroce immobilità, la stessa di Donna di dolori, che
blocca la figura del personaggio in una condizione performativa in cui la drammaturgia, scandita
dalle didascalie come una partitura musicale, innesca un pessimistico meccanismo di attesa, di
purgatoriale contemplazione di una promessa che potrebbe far risorgere la protagonista verso il
giorno o, al contrario, lasciarla sprofondare nel nero della notte che chiude il primo monologo del
1991. Il verso “[...] deformi... sfigurati... ad aspettare... [...]”216, oltre alla evidente frantumazione di
stampo quasi chirurgico resa palese dalla presenza dei punti sospensivi – un uso che risulta costante
lungo tutta la drammaturgia del 1996 – racchiude l'immagine di un'attesa eterna che caratterizza la
protagonista, figura cristica, immobile, ieratica e bloccata nella propria condizione di isolamento
ospedaliero, esattamente come nel caso della scultura di Wallinger, e sembra rimandare
direttamente alle figure malate e immobilizzate di Finale di partita di Samuel Beckett che
attendono e contemplano il nulla ed il vuoto, serrati in un distopico mondo post apocalittico dove
l'immobilità e la cecità di Hamm217 sintetizzano il comune destino di un'umanità smarrita e
totalmente impossibilitata a compiere qualsiasi azione.
Il personaggio monologante, in Corsia degli incurabili, vive un'immobilità scissa tra la dimensione
di una malattia incurabile, che lascia segni evidenti sul corpo, e la fragile immagine di un individuo
appeso in una pausa del tempo stesso dell'eternità, ovvero in una frattura temporale della “[...]
durata della morte”218 – immagine che chiude il componimento XXV del Requiem – e che sintetizza
il tempo dello spettacolo, della esecuzione di un testo che diviene spartito e traccia musicale
dell'esperienza del dolore. A tal proposito, la regia di Valter Malosti trasforma il corpo dell'attrice
Federica Fracassi in una macchina musicale di stampo apocalittico, ultima immagine di una umanità
che riflette sia sulla propria condizione di malattia segregante, sia sulle infinite possibilità insite nel
linguaggio alla fine dei tempi. La messa in scena del 1996 assume, nel suo carattere fortemente
esecutivo, il germe di una profonda riflessione sulle possibilità di un linguaggio che si frantuma, si
semplifica e si riduce a misera cosa, a povero corpo immobile e spento, come è possibile constatare
216 Patrizia Valduga, Corsia degli incurabili, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 64.
217 In Finale di partita, il personaggio di Hamm, oltre ad essere completamente cieco, è immobilizzato da sempre su
una sedia a rotelle. L'immagine della sedia a rotelle amplifica con maggiore forza visiva la condizione di immobilità
e segregazione e, per tal ragione, la messinscena firmata da Valter Malosti costringe l'attrice Federica Fracassi in
una dimensione paralitica proprio su una sedia a rotelle di beckettiana evocazione piuttosto che su un letto di
ospedale, tradendo la didascalia iniziale di Patrizia Valduga, quasi a voler amplificare l'idea di una condizione
purgatoriale e di eterna attesa di possibile guarigione o immobilità perenne.  
218 Patrizia Valduga, Requiem cit., p. 29.
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in alcuni versi, detti «con grande calma», che compongono la quinta sequenza del monologo dove si
tratta con artiglio fortemente ironico del processo di mostrificazione e mortificazione subito dal
linguaggio nel momento in cui, quest'ultimo, si trasforma in slang televisivo: “[...] o si contenta la
vostra impazienza / […] soltanto di ammazzare l'italiano? / di dire in ogni frase una scemenza, / con
lo iènchi filmesco sottomano? / «È un attimino trendi, devo dire». / Questa è più che insolenza: è
delinquenza! / La volete «un attimino» finire / con questo «devo dire» impertinente? / con i
«piuttosto che», gli «intriga» senza / senso, gli insensati «assolutamente»? / con l'«attivarsi»,
«esatto», «ochèi ochèi»? / L'ultimo tracollo della demenza... / Quel «devo dire» lo sterminerei! /
Oddio, mi sta salendo la pressione... / È che per me è una tale sofferenza / questo linguaggio da
televisione [...]”219.
Corsia degli incurabili, nella propria veste poetica e nella traduzione scenica di Malosti, assume il
carattere di «partitura vocale per corpo immobile» ad esecuzione solista che sviluppa, musicalmente
e scenicamente, il calvario di un corpo in attesa della κατάβασις e, quindi, colto nel momento della
inevitabile discesa verso la morte. L'immobilità del personaggio monologante, però, sembra
rimandare anche alla esecuzione, di stampo tragico, del destino di una lingua in attesa d'essere
processata e, nel frattempo, serrata e segregata nella rigida veste stilistica della forma chiusa e
dell'endecasillabo; una forma che immobilizza il verso e irretisce il linguaggio in una marmorea
veste tombale la cui «crisi» e l'essere costantemente «in attesa di giudizio» si traducono, anche, in
forme parodiche di stampo dantesco, tragicamente nostalgiche: “[...] L'alba vinceva l'ora mattutina /
che fuggia innanzi, sì che di lontano / conobbi il tremolar della marina. / Noi andavam per lo
solingo piano... / Italiani, imparate l'italiano! [...]”220, o di stampo direttamente leopardiano che,
però, sfocia nel crepuscolare: “[...] Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai? / Tu senti che domanda
scriteriata... / Povera luna, che hai da fare mai? / Tutti gli adolescenti segaioli / con l'acne che gli dà
le depressioni, / adorano Leopardi, lune e duoli, / adorano se stessi, pelandroni... / Io preferisco
Pascoli e Manzoni [...]”221.
Il linguaggio oscilla tra sublimità, trivialità televisive e decomposizioni sintattiche tenute assieme
da un universo vocale – ben espresso anche dall'amplificata e terribile performatività di Federica
Fracassi – che sviluppa l'idea di un pensiero messo a nudo, immobilizzato e monumentale, declinato
in ventidue sequenze poetiche in cui le dinamiche infinite del cuore ([…] Del cuore non so più il chi
e il quale / e del resto infinito, abituale... [...]”222) smuovono un linguaggio che si autofagocita
reiterandosi masochisticamente, annullando la dimensione temporale: “[...] se non mi amavi allora,
219 Patrizia Valduga, Corsia degli incurabili, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 65.
220 Idem, p. 66.
221 Ibidem, p. 77.
222 Ibidem, p. 67.
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amami ora... / tra azzurro e oro... al sangue dell'aurora... / col sangue... oh, più insanguinati
ancora... / Fammi annegare, amore, nel tuo amore... / d'azzurro e oro... e ora trascolora... / Io vivo
quando muoio per amore! [il corsivo è dello scrivente] [...]”223.
Il tempo scisso in ore infinite è racchiuso e imprigionato, anch'esso, tra le pieghe di un linguaggio
che pare avvolgersi intorno a sé come l'edera e «trascolora», segregando il flusso temporale
dell'attesa all'interno di parole pallide come teche reliquiari e deboli prigioni del tempo: «amore»,
«cuore», «memoriale», «dimora», «loro», «ancora», «aurora», «allora», «fiore», «ore», «oro»,
«trascolora», «implorare», «tesoro», «migliorando», «miglioro», «vaporetto».
Le parole custodiscono con una sacralità inviolabile e invalicabile il tempo immobile della
condizione della protagonista – e probabilmente dell'intero genere umano – il cui cuore “[...] ferito
da mille coltelli [...]”224 testimonia il senso sanguinante e sgocciolante di una vita che si spegne, ora
dopo ora, assieme al linguaggio che ne testimonia la materialità e la propria inevitabile
decomposizione.
In Corsia degli incurabili, quindi, il linguaggio è pura materia in cui è segregato il tempo, in una
dimensione teatrale di ibernazione, fissità e imperturbabile conservazione dove le parole
«mascherano» il flusso temporale e lo serrano verbalmente, fotografando l'elemento amoroso quasi
fosse una forza ancestrale costantemente divisa tra mortalità ed eternità, il senso oscillante di
un'attesa che sospende il tempo e anticipa costantemente l'eternità della morte e l'architettura
cimiteriale225 intesa come rappresentazione e celebrazione di tale infinita fissità.
La vita scivola dalle dita immobili della protagonista con una dignità musicale e monumentale che, a
partire da citazioni dirette dal mito di Orfeo (“[...] «Orfeo! Orfeo mi fanno a pezzi qui, / mi
sfigurano, Orfeo, e non ho colpe!» / schiamazzava Euridice in mezzo ai morti. / «Orfeo! Orfeo!» si
sfogava così. / «E tu mi lasci qui? Morta tra i morti?» / Ma quel coglione, perché si è voltato? / Lo
stile dei poeti è questo qua? / Che volesse restare disperato? / sentirsi ancora più «ispirato»? Bah.
[...]”226), scivola verso la definizione di una «condizione sanitaria» in cui gli esseri umani non sono
altro che “[...] immondizia nazionale [...]”227 all'interno di un contesto sociale disumano,
disarticolato e abominevole tanto quanto lo spauracchio televisivo, emblema di un mondo
223 Patrizia Valduga, Corsia degli incurabili, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 68.
224 Idem, p. 69: l'immagine del cuore ferito da mille coltelli rimanda direttamente alla statuaria sacra di stampo
processionale e, quindi, all'immagine della Donna di dolori che, con ieratica e tragica accettazione del dolore, vive e
traghetta la propria esperienza di patimento in un'alta, nobile ed oscillante passione. 
225 È interessante, a tal proposito, l'uso che Patrizia Valduga fa della parola «fiore», ripetuta al plurale per ben venti
volte nell'intero monologo, quasi sempre in anafora: […] Fiori su questi letti di tortura / e fiori sul martirio e sul
terrore... / Fiori sul buio che ci fa paura, / fiori su piaghe, fiori su ferite, / fiori sul dolce delirio del cuore, / fiori sulle
speranze seppellite! / Fiori sui vivi! Fiori su chi muore! [...]” (Ibidem, p. 71), o in chiasmo: “[...] povero fiore... fiore
dei miei fiori... [...]” (Ibidem, p. 75). La pioggia di «fiori» anticipa la dimensione cultuale e cimiteriale che attende
l'umanità nel tempo infinito e prossimo della morte.
226 Patrizia Valduga, Corsia degli incurabili, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 72.
227 Idem, p. 73.
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mostruoso e deforme: “[...] Che cosa non si deve sopportare! / Se penso che c'è ancora Pippo Baudo
/ che son trent'anni che mi fa cagare... / Trent'anni? ma saranno anche quaranta... / E lo paghiamo
noi... ha certi prezzi... / lui munge le sue vacche lì... e ci canta / le canzonette... fa i pettegolezzi... Se
mai esco di qui mi fanno a pezzi! [...]”228.
In tale distopico universo di “[…] fiato, sete […] fame […] accoppiamento [...] malattia [...] morte
[…] fuoco [...]”229 e mostruosità mediatiche, la poesia traccia un percorso scenico scandito da una
forma espressiva, veicolata dalla dinamica delle didascalie, che a partire da una profonda e tragica
riflessione sul destino «paziente» di chi attende solo la morte in una condizione di ospedaliera
segregazione, si tramuta in una radiografia del passato della protagonista (“[...] Cerco dentro la
mente... mi trasmetto... [...]”230) dove la malinconia subisce un inevitabile processo di
personificazione ([…] Un dì si venne a me Malinconia / e disse: «Io voglio un poco stare teco»... / E
io le dissi: «Partiti, va' via»... [...]”231) e il contemporaneo appare come lo specchio malato di una
condizione degenerativa inarrestabile e inevitabile che, a partire dall'universo letterario, deraglia nel
corpo della protagonista: “[…] Il vero «terminale», in fede mia, / è chi ama Benni, la Tamaro, Eco...
/ chi palpita per la similpoesia... / Così va il mondo... i suoi hurrà!... e sia. / Chissà se oggi arriverà
qualcuno... / Trenta chili ormai... un vento volo via... [...]”232.
La vera malattia della protagonista è, quindi, sedimentata nel germe di una contemporaneità per
nulla accogliente, inospitale e deformata anche dal punto di vista del linguaggio, continuamente
oscillante in nostalgici glissati poetici di stampo antico – Manzoni, Leopardi, Dante, Pascoli – e
sintesi televisivo/computeristiche tipiche del lessico inglese ([…] lo iènchi filmesco sottomano, /
con mille sfregi al giorno e mille offese... / a poco a poco lo fanno morire... / Vogliono che si rantoli
in inglese! [...]”233). Tale malattia fisica, sociologica, linguistica, biologica e letteraria si stempera,
mentre il monologo si avvia alla conclusione, in due momenti – gli unici in tutta la drammaturgia –
in cui il recitato cede il posto ad un canto «a voce bassa e flebile», un «canticchiamento»234 che
acquista il valore di un drammaturgia parallela in cui il linguaggio riflette su se stesso e si confonde
col corpo malato della protagonista, come se fosse un velo di luttuosa contemplazione notturna che
avvolge col suo flebile suono il corpo e il destino del personaggio monologante: “[...] «L'alba
separa dalla luce l'ombra / e la mia voluttà dal mio desire. / O dolci stelle, è l'ora di morire. / Un più
228 Patrizia Valduga, Corsia degli incurabili, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 74.
229 Idem, p. 70.
230 Ibidem, p. 80.
231 Ibidem, p. 78.
232 Ibidem, p. 78.
233 Ibidem, p. 79.
234 Da un punto di vista drammaturgico/interpretativo, è molto interessante constatare che le didascalie «canticchia» e
«canta a voce bassa e flebile» vengano introdotte da altre due didascalie quali «sorride» e «sogghigna» in cui il volto
del personaggio, oltre a subire una deformazione messa in modo dalla prossemica tipica del sorriso, si dà ad un
leggero suono,come se volesse introdurre, in qualche maniera, lo spazio cantato.
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divino amor dal ciel vi sgombra.» […] «Pupille ardenti, o voi senza ritorno / stelle tristi, spegnetevi
incorrotte! / Morir debbo. Veder non voglio il giorno...» […] «... per amor del mio sogno e della
notte.» […] «Chiudimi, o Notte, nel tuo sen materno, / mentre la terra pallida s'irrora. / Ma che dal
sangue mio nasca l'aurora / e dal sogno mio breve il sole eterno!» […] «Io mi fermo qui.» […] «Un
più divino amor dal ciel vi sgombra...» […] «Pupille ardenti, o voi senza ritorno...» […] «...Morir
debbo. Veder non voglio il giorno...» […] «Vuoi dei cioccolatini? delle arance?» […] «Vuoi acqua
di colonia? fiori? piante? / A presto... a presto...» [...]”235.
Il canto genera una forma di panismo (“[...] Sarò il mio cielo, nelle sue tranquille / ...nelle tranquille
mute azzurrità... [...]”236) tra verso, corpo e tempo, il tutto tenuto assieme dalla veste esecutoria da
partitura o spartito musicale che fa dell'esperienza del dolore un ϑρῆνος, un lamento, un suono, un
canto funebre ove la voce solista della protagonista risponde e fa coro a se stessa, in un gioco
speculare e autoreferenziale che sprofonda sempre più in quel silenzio passivo e patetico tipico della
durata eterna della morte: “[...] Gli occhi sono i cancelli della mente; / meglio chiuderli, adesso, per
prudenza, / che il giorno adesso avanza indifferente... / E le porte dell'anima... gli orecchi; /
chiudiamo pure loro per prudenza [...]”237.
Serrati i battenti del canto, la protagonista «si volta verso il pubblico» compiendo il suo primo
movimento a conclusione del soliloquio che serra, come un'ulteriore manifestazione plateale da
Ecce Homo, il valore ritrattistico dell'esperienza dolorosa che fa del soliloquio un «ritratto
teatrale»238 che dipinge ed espone, con una certa dose di violenza visivo/acustico/performativa, gli
effetti fisici, psicologici e poetici dell'esperienza dolorosa.
È proprio il ritorno alla componente esperienziale del dolore che caratterizza la conclusione di
Corsia degli incurabili in cui la protagonista, dopo l'apocalisse vocale subita dal canto ora tradotto
in didascalia come «voce rotta», ritrae se stessa avvolta nel biancore di un costrutto poetico ove
l'anafora regna sovrana, quasi a voler marcare ossessivamente il senso di una vertiginosa ricorsività
dell'eterno.
Nuvole di spiccato cromatismo (“[...] Nuvole d'oro... nuvole di rosa... / e poi nuvole bianche... come
neve... / e ogni cosa che torna... in ogni cosa... [...]”239) avvolgono la scrittura e sollevano la
protagonista dalla propria immobilità marmorea, fino a lasciarla sprofondare nel bianco varco sul
«niente», scandito nel sistema retorico dell'anafora come il rintocco di una campana a morto: “[...] E
235 Patrizia Valduga, Corsia degli incurabili, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., pp. 80-82, 85.
236 Idem, p. 82.
237 Ibidem, p. 84.
238 Sul concetto di monologo come «ritratto» si parlerà nel capitolo terzo del presente studio, ovvero nel momento in
cui si tenterà una comparazione tra forma monologante e spazio metanarrativo ove la scrittura riflette su se stessa,
sviluppando, in maniera quasi virtuosistica, degli spazi ritrattistici.
239 Patrizia Valduga, Corsia degli incurabili, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 87.
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presto il niente... il niente del niente... / immagini... visioni... apparizioni... / svanire in niente... per
un altro niente... / Dire soltanto prima del mio niente, / prima che il tutto niente mi imprigioni, / la
parola che allevo nella mente [...]”240.
L'esperienza del dolore della protagonista di Corsia degli incurabili, negli ultimi atti della propria
ritrattistica esplicitazione plateale del patimento, varcate le porte bianche del «niente» – di rimando
diretto agli ultimi versi di Donna di dolori (“[...] Niente più aurora […] e niente sangue e niente più
domani [...]”241) – si proietta ansando (come viene specificato dalla didascalia «ansante»)
verticalmente in un firmamento denso di soli, stelle e costellazioni che compongono una
grammatica celeste verso cui l'esperienza dolorosa ascende e si stempera in un istante eterno
quanto la morte (“[...] l'anima che non sa come finire... / che ci mette così tanto a morire... [...]”242)
confondendosi, sacralmente, con un sistema riconciliatorio che serra, «sempre più piano», il
momento della morte col desiderio folle e riconciliante di un perdono debole, sottile come la voce
della protagonista che muore sempre di più.
240 Patrizia Valduga, Corsia degli incurabili, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 88.
241 Patrizia Valduga, Donna di dolori, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit. p. 29.
242 Patrizia Valduga, Corsia degli incurabili, in Patrizia Valduga, Prima Antologia cit., p. 88.
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CAPITOLO TERZO
Monologo e romanzo: gravità della parola e gravità dello sguardo in Thomas Bernhard,
Perturbamento e Antichi Maestri
Le dinamiche interne alla struttura del monologo, si manifestano come esperienza drammatica che
tende ad una rappresentazione delle varie possibilità del discorso e delle peculiarità performative
della lingua. Se nella poesia contemporanea lo specifico teatrale/drammaturgico della veste
monologante innesca, attraverso la scrittura, un processo vertiginoso e, nel caso di Patrizia Valduga,
imbevuto di pathos e prolettico senso di morte, alcuni romanzieri come Thomas Bernhard e William
Faulkner – autori molto legati anche ad una produzione drammatica – utilizzano il monologo come
strumento compositivo, amplificando l'aspetto linguistico del personaggio monologante nel
tentativo di declinarne l'interiorità e fotografarlo in una condizione verbale che, nel corso della
storia narrata, diventa punto di contatto tra romanzo e teatro.
Il personaggio viene, così, inserito in una contemplazione della parola che si inscena e apre spazi
metanarrativi all'interno dell'architettura dell'opera, generando una vertigine percettiva nel lettore-
spettatore.
I n Requiem e Donna di dolori di Patrizia Valduga il monologo tematizza quel percorso portato
avanti dal personaggio attraverso la tragica contemplazione della propria esperienza dolorosa che si
fa accadimento scenico; in altri autori, invece, il monologo oscilla tra due elementi fondamentali: da
una parte il lungo discorso di un personaggio come caratterizzazione linguistica ritraente
eroicamente (o anti-eroicamente) la propria condizione all'interno della storia narrata, come in
Thomas Bernhard; d'altro canto, invece, come si può leggere in William Faulkner, il monologo
viene utilizzato come radiografia linguistica di una mente e declinazione verbale di una totale
immersione nel flusso dei pensieri che si fa linguaggio.
Ritratto e flusso di coscienza rappresentano, pertanto, i due elementi linguistici fondamentali
intorno ai quali il monologo si innesta tra le pieghe del romanzo moderno e contemporaneo come
nelle opere prettamente drammaturgiche.
La presenza del monologo all'interno del romanzo segna una oscillazione tra ciò che viene narrato
in prima persona dall'io narrante e i discorsi diretti dei protagonisti che in casi specifici come, ad
esempio, L'uomo che ride di Victor Hugo, occupano vaste porzioni testuali ed assumono quasi
l'aspetto di componimenti a sé, spazi metanarrativi in cui il narrato si fa pura azione verbale di
suggestione fortemente teatrale.
Nei lunghi discorsi diretti presenti nel romanzo dell'Ottocento, ad esempio, il fulcro delle azioni di
un personaggio è tutto condensato all'interno di una condizione temporale che – oltre a marcare la
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netta separazione tra «io» e «mondo», isolando quindi l'identità dall'universo narrato – proietta l'io
in una dimensione linguistica che si pone come spazio scenico in cui le azioni e le gesta del
protagonista appaiono condensate nel parlato, nella voce che ritrae corpo e psicologia di un
personaggio che, attraverso i suoi lunghi discorsi diretti, plasma spazi metatestuali di spiccata e
spesso autoreferenziale autonomia.
Tale autonomia del discorso diretto tende ad occupare, proprio nel romanzo dell'Ottocento, intere
porzioni di testo creando, all'interno dell'architettura del romanzo, uno spazio letterario a sé di
spiccata autoreferenzialità ritrattistica che celebra la parola e la esalta nelle proprie deviazioni, sia
sul piano del significante sia a livello del significato.
Il monologo in discorso diretto, pertanto, diviene il vero artificio teatrale attraverso cui l'autore
condensa non solo l'evoluzione interiore di un singolo personaggio e le trame che si dipanano da tali
metamorfosi psicologiche, ma inoltre, come accade ad esempio nel caso del sermone di Padre
Mapple in Moby Dick di Herman Melville, tende a condensare in sé i vari aspetti tematici che
caratterizzeranno l'intero scandirsi della vicenda, facendo delle parole il basso continuo di un
sottosuolo – marino nel caso di Moby Dick – su cui fluttuano i personaggi come anime miserabili in
viaggio verso la risoluzione finale.
Nei «lunghi discorsi» di stampo monologico presenti ne L'uomo che ride, ad esempio, il
personaggio di Gwynplaine pare riappropriarsi della propria identità considerando che il romanzo di
Hugo, di per sé, agisce come una «questione» sull'identità del protagonista, velata dal mistero e da
una sorta di eco infernale circa le origini della mostruosa menomazione fisica inflitta al
personaggio: un ghigno feroce, opera chirurgica dei «comprachicos», che diviene, sul suo volto, il
canale di passaggio di una riappropriazione del dire. Il monologo rappresenta, per le anime che
popolano le tumultuose strade de L'uomo che ride, il momento di forte stampo teatrale di una presa
di coscienza della parola e, pertanto, un sovvertimento totale del silenzio che viene definito dallo
stesso Hugo, in un momento del romanzo, come la «condizione linguistica», ovviamente di stampo
ironico, di una certa «piccola» classe sociale. Gwynplaine, nell'evolversi della vicenda, traghetta se
stesso dalla muta condizione clownesca, da saltimbanco, del mimo e del fenomeno da baraccone
(«faccia») verso una riappropriazione del diritto di parola che fa dello stesso personaggio il
depositario di un'arte del dire che subisce, solo alla fine del romanzo, una evoluzione della scenicità
del personaggio il quale diviene, al livello del linguaggio, attore a tutti gli effetti («bocca»)
recitando a gran voce il suo ultimo soliloquio di fronte ad un pubblico preciso ed all'interno di uno
spazio scenico molto ben definito (la Camera dei Lord).
Il discorso monologante irto di vivi contrasti, riscontrabili nei vorticanti monologhi tipici del
modello ottocentesco ed, in particolare, hughiano, diviene nella narrativa di Thomas Bernhard la
91
pura e plateale esplicitazione della materia stessa in cui vengono plasmati i personaggi, ovvero
creature stagliate in una condizione linguistica ed anche – come si può riscontrare in
Perturbamento, romanzo scritto da Bernhard nel 1967 – in una localizzazione spaziale/scenografica
concreta ben precisa.
Condizione linguistica e localizzazione spaziale, in Bernhard, toccano punti di coincidenza in quella
che si potrebbe definire una vocazione all'isolamento, uno spietato bisogno da parte dei personaggi
stessi di isolarsi, di segregarsi in una feroce, spietata e anarchica contemplazione della propria
solitudine che si scioglie, spesso, in flussi linguistici tesi esasperatamente alla categoria formale del
monologo in cui la ῥήσις, la fuga monologante, diviene la struttura linguistica del male, del
negativo che serpeggia nel sottosuolo dei rapporti umani, dell'ipocrisia e della latente ed a volte
grottesca eresia celata nei discorsi dei personaggi.
Nella vasta produzione di Bernhard, tale isolante aspetto del negativo si può riscontrare, ad
esempio, anche nella immobilità di cui è vittima il vegliardo e tristo Rudolph, protagonista del
dramma Elisabetta II del 1987, la cui eccessiva misantropia ed il cui odio atavico verso l'intero
genere umano si traducono in monologanti tempeste linguistiche ove tutto è affidato alla dinamica
dello «sproloquio» che sviluppa, attraverso il linguaggio, una sinfonica manifestazione verbale del
negativo la cui veste retorica tenta disperatamente di tenere ben saldi gli ultimi frammenti di vita di
un mondo alla deriva. Tali elementi frammentari si condensano, nella scrittura di Bernhard, in quel
motivo assolutamente centrale che Eugenio Bernardi nella sua postfazione a Perturbamento
definisce «patrimonio»243, ovvero tutto quel complesso sistema di valori in piena catabasi
grottescamente difeso, sul piano linguistico, da creature mostruose, paralitiche, malate e pazze che
popolano le opere dello scrittore austriaco, come se ogni scritto fosse un affresco stagliato su un
mondo alla deriva le cui origini si isolano anch'esse nella contemplazione di uno splendore antico
che ha sbiadito i suoi tratti come dopo un pianto o un dolore assassino che ha scagliato, sugli
uomini indifesi e inermi, i dardi del male.
Bernhard dipinge i contorni di un universo al negativo dove il passato s'è dissolto nelle nebbie dei
tempi e agli uomini – creature ammalate e colte al limite della sopravvivenza psichica (il Principe in
Perturbamento) e fisica (il vecchio Rudolph in Elisabetta II) – non resta altro da fare che recitare,
imperterriti e ossessivi, l'eterna commedia della morte, come nel monologo del Principe Saurau che
occupa tutta la seconda parte del romanzo: “[...] Dovunque io guardi, vedo soltanto dei moribondi,
gente che va alla deriva e si guarda indietro per l'ultima volta. Gli uomini non sono altro che una
mostruosa comunità di morituri, costituita ormai da miliardi di persone disseminate nei cinque
243 Eugenio Bernardi, Prima dell'ultimo spettacolo, postfazione a Thomas Bernhard, Perturbamento, Adelphi, Milano
1981, p. 226.
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continenti [immagine, questa, di matrice assolutamente pittorica]. Una vera commedia! […] Una
commedia! […] il mondo […] è un palcoscenico sperimentale su cui si prova in continuazione.
Dovunque guardiamo vi è un continuo imparare a parlare, a camminare, a pensare, a recitare a
memoria, a ingannare, a morire, a essere morti, tutto il nostro tempo se ne va in questo. […] Questo
palcoscenico sperimentale è uno strazio unico e quello che vi si recita non diverte nessuno. […]
Quando si alza il sipario, lo spettacolo è finito […] Il mondo è la scuola della morte. […] L'unico
fine didattico raggiungibile […] è la morte […]”244.
Nelle parole del Principe è possibile riscontrare quella spiccata retorica della fine e del crollo che,
alla maniera pirandelliana, utilizza lo specifico teatrale per tematizzare una condizione collettiva di
desolazione, spavento e strepito – quasi citando lo stesso Macbeth – a cui è condannata l'umanità
intera, dipinta da Bernhard come entità brulicante all'interno di un comune e fatiscente laboratorio
per esperimenti dove si tenta, amaramente, di celebrare il nulla eterno in cui gli individui
galleggiano come corpi in formaldeide sospesi sull'abisso.
Il paesaggio umano descritto dall'autore austriaco vive una condizione di isolamento feroce ove le
creature recitano costantemente l'eterna commedia di una vita spenta e smorta i cui fasti, in realtà,
sono sepolti in un passato glorioso – come accade ai personaggi di Henrik Ibsen – il cui patrimonio
ereditato non è altro che l'annullamento totale della dimensione spazio-temporale, ovvero – alla
maniera delle due solitudini fraterne protagoniste del dramma L'apparenza inganna scritto da
Bernhard nel 1983 – la passiva contemplazione di uno sfacelo presente dove il futuro non è altro
che una continua tensione verso la morte che isola ed immobilizza l'hic et nunc nel requiem di un
passato a cui ci si appiglia con fare sinistro e malinconico.
Per Bernhard il monologo, in Perturbamento, rappresenta quella forma compositiva in cui si viene a
condensare lo specifico teatrale e l'evoluzione del personaggio si manifesta come rappresentazione
linguistica di una isolante immobilità in cui il personaggio è fissato nella contemplazione della
propria condizione di orfano, ovvero di individuo che ha smarrito le proprie origini e non può far
altro che tentare di recuperare affannosamente il proprio centro, attraverso un tipo di linguaggio
rigorosissimo che, in realtà, diviene tra le pieghe del soliloquio un'orrenda costruzione mentale,
l'armamentario di parole che «gravita» e «grava» sul «tremendo» e si traduce, in realtà, in quella
che Eugenio Bernardi definisce «farneticante loquacità»245 di psichiatrica ascendenza di cui il
monologo è la perfetta e concreta rappresentazione linguistica.
Non è un caso che il linguaggio di Bernhard, nelle opere di drammaturgia e nei romanzi, tenda
costantemente al monologo e, quindi, ad una ricercata architettura retorica di stampo spiccatamente
244 Thomas Bernhard, Perturbamento, Adelphi, Milano, 1981, pp. 157, 158.
245 Eugenio Bernardi, Prima dell'ultimo spettacolo, postfazione a Thomas Bernhard, Perturbamento, Adelphi, Milano
1981, p. 231.
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teatrale che stigmatizza l'isolamento in cui si stagliano i personaggi e, allo stesso tempo, risponde a
quella particolare «intransigenza» che condensa, nei discorsi diretti posti tra virgolette, il sentimento
straniante di una osservazione diretta delle miserie umane rappresentate al limite della
sopravvivenza spirituale e sorrette dalla gravità stessa del linguaggio.   
Nella logorrea e nelle ῥήσεις delle anime solitarie che popolano i suoi romanzi, Bernhard introietta
le mostruose disillusioni del tempo presente e serra, in una condizione di segregazione, i propri
personaggi che – come accade al principe Saurau – fanno della parola e del discorso diretto le
concrete rappresentazioni di un carcere mentale (il cervello) e concreto (il castello di
Hochgobernitz) ove il linguaggio è la testimonianza concreta di un danno atavico e che però, allo
stesso tempo e alla maniera dei già menzionati Sileni di Alcibiade a proposito di Gwynplaine, è
anche l'ultima traccia, l'ultimo spettacolo di un lontano e inestimabile bagliore di bellezza ormai
tramontato, ma ancora latente e, inevitabilmente, presente: “[...] nessuno può condurre un'esistenza
così totalmente segregata senza riportarne danni gravi, anzi gravissimi, allo spirito e al carattere.
[…] certe persone, in un momento di svolta decisiva della loro vita, una vita che a loro sembra
filosofica, scoprono un carcere nel quale vanno poi a rinchiudersi per consacrare la propria
esistenza a un lavoro scientifico o a un'infatuazione poetico-scientifica [...]”246.
Le due segregazioni, concreta e linguistica, in cui sono racchiusi i miserabili di Bernhard non sono
altro che le testimonianze verbalizzate, all'interno della gabbia formale del monologo, di quadri di
vita sospesi sul disastro, espressioni linguistiche di una desolazione che aleggia sul crinale
dell'abisso: “[...] Noi ci costringiamo a non percepire il nostro abisso […] per tutta la vita, non
facciamo altro che guardare giù [il corsivo è dell'autore], al nostro abisso fisico e psichico, pure
senza percepirlo [...]”247.
I personaggi, pertanto, agiscono in quanto elementi sospesi sul disastro, funamboli in bilico sul
crollo la cui retorica «pericolante» condensa verità profonde e assolute che gravitano, attraverso le
parole, in una smisurata preghiera, chiara testimonianza di un male ereditario di ibseniana memoria
che ha castrato ogni aspirazione alla purezza ed ha defraudato il linguaggio e la scrittura stessa che
trova, attraverso la gravità delle forme monologanti, una propria risistemazione e, in un
atteggiamento di matrice fortemente utopica, tenta anche di ristabilire un fragile e precarissimo
equilibrio: “[...] Le nostre malattie distruggono sistematicamente la nostra vita, come un'ortografia
che, diventando sempre più difettosa, distrugga se stessa [...]”248.    
Tale gravità fa sì che il linguaggio si manifesti attraverso il sistema retorico della «fantasticheria»,
ovvero in quella operazione del pensiero in cui il cervello dipinge immagini ed il monologo, oltre a
246 Thomas Bernhard, Perturbamento cit., p. 55.
247 Idem, p. 194.
248 Ibidem, p. 194.
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farsi traccia di un pensiero messo a nudo, diviene la testimonianza di un patrimonio sopravvissuto
che, in realtà, non può far altro che orbitare incessantemente sullo sprofondamento.
La fantasticheria, in Perturbamento, è pura ortografia mentale recuperata direttamente da antiche
regioni sommerse nella mente e nel passato: “[...] Fin dai primi anni della mia infanzia ho sempre
sentito il bisogno di addentrarmi nelle mie fantasie, sono andato molto lontano in esse, più lontano,
sempre, di coloro che ho portato con me dentro alle mie fantasie, le mie sorelle, per esempio, o le
mie figlie o mio figlio. Come non osano addentrarsi davvero all'infinito dentro la realtà, così non
osano neppure addentrarsi davvero all'infinito nelle fantasie, nella sfera fantastica. [...]”249.
La «sfera fantastica» in cui è racchiusa la mente del principe si ripercuote, nel suo lungo soliloquio,
in una dimensione atemporale ove il castello di Hochgobernitz diviene la cornice, di stampo quasi
fiabesco, in cui il principe, “[...] immerso […] in stranissimi pensieri [...]”250, inscena il proprio
soliloquio attraverso un sistema di fascinazione ove, in una sorta di esercizio metaletterario, le
parole del monologo vengono citate quasi alla lettera dal protagonista del romanzo il quale le
riporta con estrema fedeltà e le condivide col lettore in una sorta di puntuale e precisissima
operazione di stampo stenografico.
Il protagonista/io narrante del romanzo incornicia la ῥήσις di Saurau in un discorso diretto
estremamente fitto che, oltre a manifestarsi in quanto radiografia e stenografia del pensiero del
personaggio parlante, viene continuamente frammentato e rimarcato da espressioni come: «Saurau
disse», «disse il principe», «il principe disse», «disse e poi aggiunse» o, più semplicemente, «disse»
attraverso le quali l'autore pare insinuarsi per tentare di riaffermare una sorta di diritto di
sopravvivenza all'interno del romanzo la quale, però, viene immediatamente fagocitata dalla
retorica del principe. Non è un caso che la ῥήσις di Saurau occupi tutta la seconda parte del
romanzo ed è come se, da parte dell'autore, il continuo riferimento al «dire» oltre a marcare e
localizzare continuamente la presenza del discorso diretto – probabilmente per evitare che il lettore
si perda nel turbinio monologante del principe – fa della materia verbale il vero “[...] infinito
labirinto della natura [il corsivo è dell'autore] [...]”251 all'interno del quale le parole si animano di
una vita propria.
All'interno della ῥήσις l'uso continuo del corsivo evidenzia le parole-chiave attorno alle quali si
snoda la componente tematico-concettuale dell'intero discorso diretto (“[…] non potevo mai
pronunciare la parola obliquo, né usare le parole salsiccia, Auschwitz, SS, spumante di Crimea,
Realpolitik. […] Tuttavia, ad un tratto, probabilmente per metterlo alla prova, dissi la parola talpa
[…] Per lo stesso motivo non avrei dovuto pronunciare […] le parole vomitare, Bundscheck,
249 Thomas Bernhard, Perturbamento cit., pp. 194, 195.
250 Idem, p. 91.
251 Ibidem, p. 95.
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Krenhof, schermo, minatori, e neppure miniera, né la parola penitenziario [...]”252) e, a volte, sta a
evidenziare anche interi periodi (“[…] Il Puschach è una zona tremendamente infestata dalle talpe
[…] nelle rivoluzioni borghesi lo spargimento di sangue e il terrore, come pure il delitto politico,
sono state armi indispensabili in mano alle classi in ascesa […] la rivoluzione proletaria per
raggiungere i suoi scopi non ha bisogno di far ricorso al terrore, che essa aborre l'omicidio […]
Considero il poetico un concetto molto sospetto, perché suscita nella gente l'impressione che il
poetico sia la poesia, e viceversa, che la poesia sia il poetico. L'unica vera poesia, ho detto, è la
natura, l'unica vera natura è la poesia. È l'unico concetto che si sia dimostrato valido, dottore
[...]”253) al punto che, se si provasse a stilare una lista di tutte le parole poste in corsivo all'interno
del monologo, si verrebbe a creare una sorta di «patrimonio verbale» attraverso il quale l'io
«narrante» pare voglia catalogare il pensiero del personaggio «parlante» – riportato nel romanzo,
come viene detto da Bernhard, quasi alla lettera (“[...] Sto citando il principe quasi alla lettera!
[…]”254) – forgiando un sistema di passato che perturba il tempo presente ed è testimonianza di quel
“[...] rapporto stregato con la natura [...]”255 tipico dei personaggi del Bernhard romanziere ed, in
modo particolare, del drammaturgo.
Le parole in corsivo catalogano, nel sistema della ῥήσις, “[...] qualcosa di stravagante [...]”256 che è
sopravvissuto nel linguaggio, ovvero impulsi «del» e «dal» passato di fronte ai quali gli uomini non
possono fare altro che reagire e lasciarsi freudianamente «perturbare»: “[...] Mi sorprende sempre la
prontezza con cui gli uomini reagiscono di fronte a certe parole, parole che li feriscono nella loro
sensibilità e a cui essi collegano subito qualche triste caso che è loro capitato e che li ha
profondamente impressionati. [...]”257.
Le parole-chiave in corsivo riattivano il passato, il represso, il sopito e architettano un universo
tematico-sensoriale che pare agire in quanto patrimonio verbale sopravvissuto ad un disastro che ha
espropriato il presente della propria dignità. Il concetto dell'«espropriare» rappresenta il senso
continuo di quella ingiustizia costantemente reiterata a cui è sottoposto il tempo presente: “[...]
Espropriato, penso. Questa è per me una parola chiave, a sentirla mi rendo conto di tutti gli aspetti
più ripugnanti dello Stato, di tutta la stupidità dello Stato, mi viene in mente quella gentaglia
rincretinita che sono gli impiegati statali. Espropriato! Qui attorno si continua a espropriare, dico,
giù sotto il castello si espropria dappertutto con pretesti assolutamente inconsistenti. I politici
espropriano in lungo e in largo. Si espropria. Espropriano e distruggono. Si distrugge la natura.
252 Thomas Bernhard, Perturbamento cit., p. 101.
253 Idem, pp. 101, 139-140, 166.
254 Ibidem, p. 93.
255 Ibidem, p. 99.
256 Ibidem, p. 98.
257 Ibidem, pp. 99, 100.
96
Espropriato! […] Spero che una volta o l'altra lo Stato espropri se stesso! Mi auguro che si
autoespropri al più presto, grido, che sopprima anche se stesso! Sarebbe ora che questo Stato
espropriasse se stesso […] Questo ridicolo Stato, dissi. Espropriato! [...]”258.    
Le parole-chiave aprono degli universi tematici, all'interno del monologo, che gettano le basi di un
discorso intertestuale in cui si inanella, cristallizza, frammenta, sprofonda ed annega il discorso del
principe e la ricezione del discorso da parte del medico e suo figlio, i due protagonisti del romanzo,
subisce una inevitabile e incessante vertigine percettiva.
Le parole-chiave spalancano argomenti e inaugurano digressioni ipotattiche in cui la narrazione si
muove con particolare e vertiginoso incedere all'interno di un incessante soliloquio che incornicia la
solitudine logorroica del principe in una condizione tipicamente amletica di isolamento, misantropia
e disperata contemplazione di una agonia perpetua che – in un momento della ῥήσις che pare voglia
essere una diretta ricezione dell'Amleto shakespeariano259 – si imprime come un male ereditario ed
incistato nel marciume in cui galleggia lo Stato: “[...] Lo Stato è marcio […] lo Stato è veramente
marcio. L'insieme di parole che negli ultimi tempi mi piace di più, caro dottore, è proprio questo:
Lo Stato è marcio. […] l'agonia repubblicana è certamente l'agonia più disgustosa, l'agonia più
penosa. […] Il popolo è cretino e puzza, è sempre stato così. […]”260.
La solitudine linguistica del principe dà voce e corpo ad una dimensione di miserabilità collettiva
(“[...] Misere esistenze, penso, caro dottore, misere esistenze. È un paesaggio, quello, che tollera
soltanto un minimo vitale. Vi predomina un color verde-nero, un color nero-verde, un'oscurità tanto
grande da escludere addirittura il suicidio [...]”261) che fa oscillare il personaggio di Saurau da una
contemplazione, di beckettiana ascendenza, dell'assurdità e della stupidità della vita, del pensiero e
del linguaggio stesso (“[...] Penso alla stupidità di tutti i modi di dire, dottore, alla stupidità, alla
stupidità in cui l'uomo vive e pensa, pensa e vive, alla stupidità... Mi permetto di vivere ed è
258 Thomas Bernhard, Perturbamento cit., pp. 112, 113.
259 A proposito della pazzia di Saurau, probabilmente di diretta derivazione amletica, scrive Bernhard in una breve
digressione in cui l'io narrante pare sospendere il flusso di pensieri del principe e tentare, quindi, di identificarne la
vera patologia: “[...] Mio padre, pensai, viene a trovare Saurau per curarlo dall'insonnia, senza fare nulla contro la
sua vera malattia, contro quella pazzia che ora, mentre camminavamo avanti e indietro sulle mura esterne del
castello, diventava sempre più palese. Ad un tratto, infatti, mi fu perfettamente chiaro che il principe era pazzo, cosa
di cui io in un primo momento, quando lui aveva parlato di quello che era successo la mattina, non mi ero accorto;
mi era sembrato anzi che il principe non fosse pazzo, e io, quando lui aveva parlato dei vari candidati che si erano
offerti per il posto vacante di amministratore, avevo pensato che il principe fosse tutt'altro che pazzo, contrariamente
a quel che sosteneva mio padre che aveva sempre parlato di lui come di un pazzo. Ma ora, mentre camminavamo a
passi sempre più veloci sulle mura esterne del castello, vidi che il principe era veramente pazzo. [...]” (Thomas
Bernhard, Perturbamento cit., p. 130). Il percorso di consapevolezza della pazzia del principe, nella mente del figlio
del medico, passa attraverso degli stati di consapevolezza che corrispondono a precise forme verbali delimitanti, in
una sorta di climax, il percorso da quello che all'inizio appare come un pallido sospetto per giungere, alla fine, ad
una chiara constatazione della follia: «pensai», «diventava sempre più palese», «mi fu perfettamente chiaro», «non
mi ero accorto», «mi era sembrato», «avevo pensato», «vidi». Pertanto, il processo di decriptazione della patologia
del principe si traghetta dalla mente («pensai») allo sguardo («vidi»).     
260 Thomas Bernhard, Perturbamento cit., p. 113.
261 Idem, pp. 108, 109.
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assurdo! Vivo ed è assurdo! Tutti vivono ed è assurdo! [...]”262) ad una contemplazione del processo
mentale colto al limite del marciume, della decomposizione e del «diluvismo»: “[...] poi Saurau
aveva continuato a gridare la parola decomposizione, la parola processo di putrefazione e la parola
diluvismo, finché, ad un certo punto, aveva parlato della devastazione presente nella sua testa a
causa dei rumori dentro il suo cervello […] «Qui, dentro la mia testa […] c'è davvero una
devastazione inimmaginabile» [...]”263.
«Diluvismo», «devastazione» e «putrefazione» divengono i tre momenti di una processualità che si
manifesta solo ed esclusivamente come «flusso di coscienza», «fluire» di pensieri che si dipanano
attraverso arcipelaghi intertestuali, evidenziati dalle parole in corsivo, come pura radiografia
linguistica di un “[...] frastuono dei rumori [...]”264 che tinge il soliloquio di uno spiccato carattere
autoreferenziale. Attraverso le parole-chiave il monologo riflette su se stesso e sulla natura
incandescente di flusso di coscienza, meccanica linguistica di un pensiero messo a nudo e retorica
che grava sulla miserabilità della condizione umana: “[...] avessi tante difficoltà a cogliere ovunque,
all'interno di un unico problema, di un unico tema, di una tematica, di un flusso di pensieri, i punti
più alti e quelli più profondi, punti che, a quanto pare, vengono ancora pericolosissimamente
distinti, al fine di poter poi analizzare e dominare, intendere insomma uno di questi temi, pensieri, o
flussi di pensieri in maniera quanto meno inconsueta, questo fatto mi sembra fatale se considero lo
stato di assoluta fatalità che ora, se voglio dare senso alla mia esistenza, mi costringe sempre a
operare contemporaneamente in tutti gli spazi possibili e immaginabili, in strutture di cui sappiamo
con orrore che ormai non hanno più confini. […]”265.
La logorrea monologante del principe corrisponde, specialmente nella seconda parte della sua
ῥήσις, ad una contemplazione della vastità di un orrore senza più confini e si manifesta come
dichiarazione retorica di un perturbamento profondo che spinge il personaggio ad uno stato di
isolamento dichiaratamente amletico il cui filosofeggiare non è altro che una mirabolante
costruzione retorica sospesa sul disastro, sul nulla: “[...] sono arrivato allo stadio di permanente
perturbamento [è il primo momento all'interno del romanzo in cui, come si è soliti dire, «si canta» il
titolo e la parola «perturbamento» non appare evidenziata dal corsivo come parola-chiave] della
tarda età, all'isolamento sempre più filosofico, filosofistico dello spirito, stadio nel quale uno è
continuamente conscio di tutto e il cervello in quanto tale, quindi, non esiste più... La verità è che io
credo sempre più di essere tutto, perché in verità non sono assolutamente più nulla [...]”266.
Il perturbamento coinvolge le creature del romanzo in un patimento perenne dei continui
262 Thomas Bernhard, Perturbamento cit., p. 115.
263 Idem, pp.121, 122.
264 Ibidem, p. 133.
265 Ibidem, p. 135.
266 Ibidem, p. 135.
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sconvolgimenti atmosferici, fisici, verbali e relazionali che – come accade a molti personaggi tipici
della grande drammaturgia nordeuropea – influenzano le relazioni tra gli individui e ne anticipano,
spesso, la catastrofe imminente: “[...] C'erano spesso dei perturbamenti che dominavano
Hochgobernitz per settimane intere. «Qual è la loro origine? […] Sono perturbamenti che
colpiscono non soltanto me, […] tutti siamo vittime di questi perturbamenti […] Per settimane
intere le condizioni del tempo opprimono il nostro sistema nervoso in maniera catastrofica,
riducendolo a uno stadio primordiale [...]”267.
I perturbamenti del tempo atmosferico condizionano la vita interiore dei personaggi e fanno in
modo che il paesaggio umano sia preda di un movimento discendente, fortemente negativo, in cui il
linguaggio e la parola divengono i soli strumenti necessari per tentare la riappropriazione di un
bisogno vitale di comunicazione, compartecipazione e vicinanza, un bisogno immediatamente
stroncato dalle interferenze e dalla impossibilità di cogliere una forma di comprensione: “[...]
arrivati a uno stadio di assoluto abbattimento, solo allora, improvvisamente, ricominciamo a parlare,
ci aiutiamo l'un l'altro a riprenderci, cominciamo a capirci, per poi tornare, pochissimo tempo dopo,
a non capirci più, a non capir più niente l'uno dell'altro. […] Mangiamo di nuovo insieme, beviamo
insieme, parliamo insieme, ridiamo insieme, finché di nuovo non ci separiamo. Il tempo in cui si sta
insieme dura sempre di meno [...]”268.   
La malattia del principe, nel suo anarchico isolamento, si manifesta in quanto atto retorico e
sintomo di un tormento inconsolabile, innestato nella natura più intima dell'essere umano (“[...] io
penso di vivere soltanto nel tormento, in un tormento che è il mio particolare tormento, un tormento
che appartiene a me soltanto, in una natura che è la mia propria natura [...]”269) e reso palese in un
fluire monologante attraverso le cui parole-chiave poste in corsivo si ramificano spazi intertestuali
di natura tematica e argomentativa che fanno del discorso del principe il vero sintomo di una
dimensione abissale. Il soliloquio, quindi, rappresenta l'emblema linguistico della solitudine, il
punto ultimo di un linguaggio smembrato che celebra solo ciò che resta di una comunicazione
defraudata da ogni tentativo di comprensione e compartecipazione, spalancando precipizi retorici in
cui non c'è altro da fare che lasciarsi sprofondare: “[...] Il principe disse che tutti ormai si
esprimevano soltanto in soliloqui, «siamo nell'epoca dei soliloqui. E l'arte del soliloquio è un'arte
molto più nobile di quella del discorso […] Ma i soliloqui sono assurdi quanto i discorsi […]
benché siano molto meno assurdi. […] L'arte del discorso è un'arte della diffamazione più atroce. Io
penso sempre […] che il mio interlocutore si sforzi di spingermi nel suo abisso proprio quando io
sono appena uscito dal mio. I nostri interlocutori cercano sempre di spingerci contemporaneamente
267 Thomas Bernhard, Perturbamento cit., p. 153.
268 Idem, p. 153.
269 Ibidem, p. 136.
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in tutti i possibili abissi. Tutti gli interlocutori si spingono a vicenda in tutti gli abissi […] per il
fatto stesso che io converso con qualcuno, sono spacciato» [...]”270.
L a ῥήσις spalanca degli abissi retorici in cui il discorrere fagocita l'interlocutore e innesca una
particolare dinamica performativa che ingloba sia il discorso stesso, sia il mondo dei due
interlocutori del principe che subisce, nel suo soliloquio, un processo di sospensione totale del
tempo.
L'abisso, oltre a segnare una dilatazione del tempo, dipinge un affresco apocalittico in cui il mondo
si perde nella propria contemplazione discorsiva (“[...] noi siamo chiusi in un mondo che cita
continuamente tutto, prigionieri di quella citazione continua che è il mondo [...]”271) come un
oggetto linguistico che, attraverso la citazione, si fagocita continuamente e si rifrange in se stesso,
innescando un movimento centripeto assolutamente autoreferenziale in cui il chiasmo, l'anafora e la
ricorsività dei termini segnano, ritmicamente e visivamente, il roteare incessante di un discorso che
reitera se stesso, «stupidamente», come un criceto in gabbia che corre sulla ruota senza una meta,
all'infinito: “[...] Lui, il principe, si trovava sempre a dover spiegare a un mondo di stupidi che era
un mondo di stupidi e faceva di tutto per dimostrare a questo mondo di stupidi che era un mondo di
stupidi [...]”272.  
La «stupidità» e di conseguenza il «mondo di stupidi» svelano il gioco teatrale della scrittura di
Bernhard, ovvero la costruzione di un universo linguistico che, nell'innescare la catabasi verso
l'abisso, avvolge i due interlocutori – e, di conseguenza, anche il lettore – in una retorica di stampo
teatrale la cui attraente e reificata artificiosità tematizza il nulla che, come in un set cinematografico
o in una complessa macchina scenografica da opera lirica, ingoia l'essere umano, lo racchiude in
una dimensione ludica e carnevalesca il cui ultimo bagliore non è altro che la morte, il senso della
fine e della distruzione.
In Bernhard, infatti, il teatro è tema, condizione, artificio linguistico-compositivo e strumento di
cartapesta attraverso cui guardare i movimenti, le azioni e le pulsioni del mondo; il teatro, nel
soliloquio, appare come comico e grottesco anelito artificiale che «inscatola» la morte e la fine:
“[...] Nelle lettere di mio figlio tutto, tranne lui stesso, è fatto di cartapesta, i pensieri sono soltanto
fondali che egli cala dalla parte superiore del palcoscenico del mondo (dell'universo!) e il suo
cervello non è altro che un moderno e complicatissimo impianto di illuminazione del quale si
vedono continuamente gli effetti su quei fondali. […] La follia è più sopportabile e il mondo è in
sostanza un sistema totalmente carnevalesco. […]”273.
270 Thomas Bernhard, Perturbamento cit., p. 159.
271 Idem, p. 161.
272 Ibidem, p. 168.
273 Ibidem, pp. 163, 164.
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L'individuo monologante di Bernhard non è altro che spettatore retorico, testimone di stampo quasi
cronachistico di una condizione funambolica in cui l'umanità – colta al limite notturno della cecità e
del «nero», in un'immagine che pare rimandare direttamente agli ammalati di Cecità (1995) dipinti
dalla penna di José Saramago – si muove, a piccoli passi e senza un senso ultimo, su fili tesi
all'infinito e sull'infinito dell'abisso: “[...] Stiamo affacciati a una finestra nella notte e osserviamo
dei funamboli che camminano su corde tese nell'infinito [...]”274.
Il linguaggio, in tale condizione tragicamente acrobatica, esprime l'incedere sistematico sul crinale
dell'abisso e il funambolismo diviene il pretesto che, in Bernhard, pare gettare le basi di una teoria
del linguaggio teatrale in cui il dialogo è inteso come vertigine, pericolo, timore e sentore di
sprofondamenti continui: “[...] Conversando […] la gente ha sempre l'impressione di stare in bilico
su una corda e gli esseri umani hanno costantemente paura di precipitare a quel basso livello che ad
essi si addice. È una paura che provo anch'io […] Così tutti i discorsi si svolgono sempre fra
persone in bilico su una corda che hanno costantemente paura di precipitare giù, di essere ricacciate
a quel basso livello che è il loro. [...]”275.
Per Bernhard, nel linguaggio – specialmente nelle sue drammaturgie ed in modo particolare in
opere quali L'apparenza inganna del 1983, Il teatrante e Ritter, Dene, Voss del 1984 – l'individuo
uccide continuamente se stesso ed i propri interlocutori. Unica soluzione possibile a tale artificiosa
e fragile condizione teatrale è solo la lucida considerazione che il suicidio, inteso come classico atto
teatrale (plateale) per eccellenza di totale abbandono e momento di estremo isolamento e solitudine,
sia la sola anarchica reazione alla reificata contemplazione dell'artificioso nulla che avvolge
l'esistenza: “[...] Assoluta atarassia: ecco la mia situazione. Il suicidio […] è un fenomeno
climaterico. […] Tutto è suicidio. Quello che viviamo, quello che leggiamo, quello che pensiamo:
tutto è avviamento al suicidio. I morti […] sono più affascinanti dei non-ancora-morti. [...]”276.
Nel flusso di pensieri del principe, però, l'atto suicida lascia scivolare la propria natura estrema,
eroica e plateale in una sorta di deriva «comica», «grottesca» e «antieroica» che scredita il suicidio
in sé attraverso l'applicazione di un risibile abbassamento di tono che dei suicidi dei grandi eroi
tragici è solo la pallida, volgare e triste contraffazione: “[...] tutte le volte che parliamo di suicidio,
tiriamo fuori qualcosa di comico. Mi tiro una pallottola in testa, mi sparo, mi impicco, sono
espressioni comiche [...]”277. 
È proprio il «parlare» ed il «discorrere» sull'atto suicida che crea tale ridicolo screditamento e mette
in moto la comicità perché la morte, in Bernhard, non è altro che l'affresco linguistico e parodico di
274 Thomas Bernhard, Perturbamento cit., p. 164.
275 Idem, p. 172.
276 Ibidem, p. 164.
277 Ibidem, p. 164.
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una condizione collettiva ove il continuo incedere degli esseri umani, scissi a metà e sospesi tra
«funambolismo» e «sonnambulismo», proietta gli individui in un barcollante e oscillante stato semi-
cosciente, ibrido, mostruoso, quasi da zombie-movie in cui gli uomini colti nel goffo incedere di
una condizione di non-ancora-morti, rischiano di precipitare ad ogni passo, lastricando le strade
delle città di individui in putrefazione: “[...] Osservo delle persone che dapprima non sanno che
cosa stia succedendo e si fermano in mezzo alla strada, come è naturale, altre invece, altrettanto
naturalmente, continuano a camminare, camminano più velocemente, camminano più lentamente,
camminano, camminano, entrano ancora nei negozi ed escono dai negozi, finché, all'improvviso,
tutti si accorgono di questo evento, non sanno che cosa significhi, che cosa sia, e uno dopo l'altro,
prima i più deboli e dopo i più forti, stramazzano al suolo. Ben presto la strada intera, tutte le strade
sono coperte di persone morte soffocate, di cadaveri, tutto è immoto, di molti disastri provocati da
automobili prive di autista non ci si accorge nemmeno più, giacché sono avvenuti dopo la totale
estinzione dell'umanità, per cui non sono nemmeno più da considerare dei disastri... La fine consiste
in un enorme fragore, cui fa seguito un naturale processo di putrefazione [...]”278.
Il monologo, attraverso la declinazione di tale deriva comica e parodica a cui è condannata l'intera
esistenza, esplicita il carattere «pittorico» della retorica del principe il quale, nella propria
contemplazione misantropica della totale ridicolaggine delle azioni umane scisse tra le azioni
dell'«alzarsi» e del «coricarsi» scimmiottando la morte quotidianamente (“[...] Il modo in cui gli
uomini si alzano per poi tornare a coricarsi […] è così ridicolo che, ovviamente, ci sconvolge ogni
volta che lo osserviamo. Perché mai non dovrebbe sconvolgerci? Ogni volta che si alzano e si
coricano la ridicolaggine è diversa. È ridicolo, per esempio, anche il modo in cui ora stiamo
camminando sulle mura […] Si rende conto di quanto sia ridicolo? […] È anche ridicolo che sia
proprio io a notare questi aspetti ridicoli [...]”279), dipinge un universo apocalittico che pare
rimandare direttamente alle visioni ancestrali, di natura angelica o demoniaca, tipiche di certa
mistica svedese alla maniera di Emanuel Swedenborg e, inoltre, sembra voler rammentare certe
atmosfere care al Flaubert de La tentazione di Sant'Antonio.
L'affresco monologante del principe sviluppa, pertanto, l'immagine grottesca di una umanità alla
deriva le cui azioni, nel momento in cui si innestano in un regime di reiterante ciclicità, si ritorcono
su se stesse e lasciano sprofondare gli esseri umani, ad ogni passo, in un graduale processo di
putrefazione: “[...] sto marcendo, […] sto marcendo di minuto in minuto, sento che marcisco, lo
sento e voglio andar via da questo posto, perché all'improvviso ho preso coscienza che questo è un
posto dove uno marcisce, ma è troppo tardi. Non riesco più nemmeno a gridare il mio nome. Vorrei
278 Thomas Bernhard, Perturbamento cit., p. 172.
279 Idem, pp. 173, 174.
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gridare il mio nome, ma mi sento soffocare. [...]”280.
Il senso ultimo della marcescenza viene dipinto, nella ῥήσις, come il limite estremo e grottesco
della vita – spazio probabilmente rievocato, concretamente, nelle mura esterne del castello di
Hochgobernitz dove si muovono i personaggi – in cui la dimensione pittorica fa in modo che le
parole scivolino come pennellate su una tela surrealista (“[...] La natura è infatti, come Lei forse
saprà, un mostruoso surrealismo universale. [...]”281) con tratti mostruosi, grotteschi e al limite della
distruzione attraverso i quali viene dipinta una civiltà di uomini in marcia verso la morte ove l'idea
del progresso non è altro che la celebrazione luttuosa dello sperpero violento subito dal passato:
“[...] I nostri maestri sono morti, e con la loro morte, sempre precocissima, si sono sottratti alle loro
responsabilità. I nostri maestri ci hanno lasciati soli. Non ci saranno maestri del futuro e quelli del
passato sono morti. [...]”282.
Nelle parole del principe viene dipinta la distruzione dell'idea di «esistenza esemplare» intesa come
antico bagliore di una civiltà gloriosa che, nella contemporaneità delle parole e dei pensieri del
personaggio monologante, lascia sprofondare i propri pilastri in un crollo inarrestabile.
La gravità delle parole del principe si manifesta attraverso una particolare forza retorica che innesca
sì un sistema di sopravvivenza al precipizio ma, allo stesso tempo, è l'affresco verbale della morte le
cui pennellate più violente incorniciate nel corsivo delle parole-chiave testimoniano, da parte del
principe, quel senso incurabile di abbandono e continua contemplazione della catastrofe – intesa
come un faro da teatro puntato sull'apocalisse – impossibile da diagnosticare: “[...] Sono un malato
inguaribile […] è una malattia ereditaria del tutto aconfessionale [...]”283.
La funzione dell'uomo monologante di Bernhard è tutta condensata nel discorso, ovvero in
quell'impulso vitale che è il parlato olezzante di miasmi cadaverici poiché la vita, come afferma il
principe, “[...] ha l'alito sempre più cattivo [...]”284 e il suicidio – pur se definito dallo stesso autore
un atto «comico» – diviene il solo espediente scenico (“[…] Impiccarsi. Spararsi. […] pensare alle
varie possibilità di suicidio come a una scienza […] capace di sottomettere le scienze della natura.
[...]”285) per risanare un tormento atavico di cui è vittima l'intera umanità: “[...] Il tormento […] è
come un secondo corpo dentro il mio corpo, un intero secondo corpo che riempie tutto il mio corpo.
[...]”286.
L'inarrestabile fallimento a cui è condannata l'intera umanità si innesta nel discorso monologante
280 Thomas Bernhard, Perturbamento cit., p. 183.
281 Idem, p. 183.
282 Ibidem, p. 191.
283 Ibidem, p. 212.
284 Ibidem, p. 209.
285 Ibidem, p. 214.
286 Ibidem, p. 203.
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che, da flusso di pensieri, si fa rappresentazione verbale di ciò che è sopravvissuto dopo la morte
degli antichi maestri, il risultato testamentario di una tradizione defraudata.
Il passato, evocato da Bernhard facendo riferimento alla precocissima morte degli antichi maestri –
probabilmente anticipando inconsciamente il titolo della sua commedia in forma di romanzo del
1985, Antichi maestri – si manifesta come atavica sembianza di qualcosa che s'è progressivamente
distrutto e che, nelle parole, acquista il valore di presenza residuale.
Il processo di metamorfosi del passato da «esemplare» a «residuale» si condensa in una
declinazione totalmente teatrale della tradizione e del passato: “[...] Cos'è mai la tradizione se non
una commedia recitata perfettamente e tuttavia insopportabile, una commedia ormai
incomprensibile, che raggela le nostre risate nell'aria e raggela pure noi? Qui si recita uno
spettacolo, qui tutto raggelato, eccetera. È uno spettacolo fatto di stati d'animo, di fantasie, di
filosofemi, di idiozie, tutti gelidi, di maschere sorprese e irrigidite nel momento culminante della
loro follia. [...]”287.
Contemplare l'inganno, il marciume e il putridume di ciò che resta della vita equivale, nel
soliloquio, all'assistere a tale grottesca commedia dagli inevitabili risvolti tragici; pertanto, il
processo di contemplazione assume le caratteristiche di un atto ipnotico teso al feroce inganno
poiché, dietro l'oggetto della contemplazione, vi è solo il vuoto, il fallimento, lo sprofondamento
nell'abisso: “[...] Per un'ora intera rimango in piedi davanti alla finestra a osservare questa scena, è
una scena che si estende in lontananza, su uno sfondo remoto, e io la modifico a mio gusto e
piacimento. Se all'improvviso mi mettessi a gridare, questa scena svanirebbe. […] Chiudo la
finestra, distolgo lo sguardo dalla scena, ma la scena continua. La dimentico, ma essa continua.
Senza che ci sia io a modificarla, a disturbarla continuamente. Adesso non c'è assolutamente più
nulla che la possa disturbare. [...]”288.
Il momento della contemplazione, di diretta opposizione al movimento ossessivo del camminare
lungo le mura di Hochgobernitz (“[...] Io qui non faccio altro che camminare avanti e indietro […]
Camminando lungo queste mura, su queste mura […] sento aprirsi le crepe e annunciarsi il crollo
totale della fantasia del mondo [...]”289), sembra corrispondere ad una sorta di veglia funebre di cui
l'arte è l'oggetto ed il punto di osservazione.
È proprio da tale osservazione del mondo che prende vita Antichi maestri del 1985 ove, già dalla
prima pagina, il verbo «osservare» assume la forma assoluta del vero spazio di azione in cui si
muove l'intera narrazione. Un personaggio [Atzbacher] «osserva» un altro personaggio [Reger] il
quale ogni due giorni si reca al Kunsthistorisches Museum ad «osservare» l'Uomo dalla barba
287 Thomas Bernhard, Perturbamento cit., p. 203.
288 Idem, p. 205.
289 Ibidem, p. 205.
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bianca di Tintoretto, un dipinto che a sua volta «osserva» imperterrito lo spettatore da qualunque
angolazione esso si ponga.
I n Antichi maestri ciò che grava e gravita sul disastro è proprio lo sguardo di Atzbacher,
personaggio narrante, che spia il guardare di Reger guardato, a sua volta, dal dipinto. Inoltre, il
mistero che si cela dietro l'atteggiamento di Reger viene riportato da Atzbacher, nel racconto,
attraverso la deviazione del sorvegliante Irrsigler, vero custode del pensiero dell'uomo che guarda
[Reger] e custode dei suoi discorsi sull'arte. Irrsigler media le parole di Reger, egli è la bocca che
sviluppa verbalmente ciò che aleggia nello sguardo di Reger: se Reger e Atzbacher guardano,
Irrsigler parla ad Atzbacher che riporta tutto nella forma del romanzo, quindi è come se, in qualche
modo, anche Irrsigler parli attraverso la scrittura di Atzbacher: “[...] Irrsigler è il portavoce di
Reger, quasi tutto ciò che Irrsigler dice lo ha già detto Reger, da più di trent'anni Irrsigler parla
ripetendo alla lettera ciò che ha detto Reger. Se ascolto con attenzione, attraverso Irrsigler io sento
parlare Reger. [...]”290.
Ogni impulso vitale viene mediato e mutuato da qualcosa, che sia sguardo o parola. In
Perturbamento le espressioni «disse il principe» ed «il principe disse» divengono, in Antichi
maestri: «Irrsigler dice», «dice Irrsigler» e «Reger diceva», facendo sì che anche in questo caso la
citazione agisca come strumento essenziale per la trasmissione quasi stenografica del racconto.
Si viene a creare una complessa e articolata triangolazione della trasmissione del pensiero e del
discorso che si potrebbe schematizzare: attraverso la mediazione delle parole di Irrsigler (attore),
Atzbacher (spettatore/io narrante) «scrive» la storia e «guarda» Reger (autore/protagonista della
narrazione) il quale, a sua volta, «guarda» l'Uomo dalla barba bianca di Tintoretto, oggetto intorno
al quale si snoda l'intero romanzo e rappresentazione iconografica di quel «punto morto» verso cui
tende, inesorabilmente, il mondo contemporaneo.
Per Bernhard, quindi, nell'antico (in questo caso specifico, il dipinto) il contemporaneo non vede
altro che una silenziosa, impassibile e insolvibile «inidoneità», ovvero una profonda e grave
incomunicabilità schematizzata anche dal sistema della scrittura.
Probabilmente il voler considerare «commedia» il romanzo del 1985 sta proprio nel fatto che il
dipinto di Tintoretto, nella sua funzione di punto di fuga verso cui viene a convergere lo sguardo
dell'autore (Reger) divenga una sorta di «oggetto di scena» intorno al quale si snoda l'intero
romanzo e, allo stesso tempo, assume le caratteristiche di un memento mori.
Il dipinto getta il proprio sguardo sulla vicenda, amplificando il ruolo tipico di molti dipinti, reali o
di pura finzione, menzionati nella storia della drammaturgia – memorabile è il caso dei ritratti degli
antenati che troneggiano dalle pareti di casa Mannon in Mourning Becomes Electra di Eugene
290 Thomas Bernhard, Antichi maestri, Adelphi, Milano, 1992, pp. 12, 13.
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O'Neill (1931) – simboli dell'opprimente e misteriosa presenza del passato, quasi fossero spettri o
varchi verso l'antico, il passato defraudato ed il male ereditario che affligge il tempo presente, il
tempo della «commedia» e della trasmissione del discorso da parte di Irrsigler ad Atzbacher. 
Intorno all'oggetto di scena, pertanto, si inerpica e si struttura, attraverso l'architettura del romanzo,
la triangolazione della mediazione degli sguardi e dei discorsi.
L'io narrante (Atzbacher) declina la narrazione attraverso la mediazione dei discorsi di Reger da
parte di Irrsigler e tale ripetizione e trasmissione continua di ciò che Reger dice – ovviamente ad
opera di Irrsigler – fa sì che le parole divengano gli elementi di un mondo antico e riportarle alla
lettera sembra equivalere ad un bisogno di trasmissione di un patrimonio ormai andato perduto.
La mediazione dei discorsi, declinati sotto la gravità degli sguardi, fa appello alla memoria intesa
come strumento di sopravvivenza, momento linguistico condensato nelle parole di Irrsigler che
tradisce il «punto morto» e dipana il segreto celato nello sguardo perso e penetrante di Reger.     
Una misteriosa e perturbante meccanica del guardare si innesta tra le pieghe di un romanzo che si
declina, bollato dall'autore con l'epiteto di «commedia», come un lungo flusso di coscienza che
lascia gravitare le parole sulla palese desolazione di cui cade vittima il mondo e resa già palese dalla
citazione di Kierkegaard, tratta da Aut-Aut del 1843, che apre la «commedia»: “Il castigo
corrisponde alla colpa: essere privati di ogni gioia di vivere, essere portati al grado estremo di
disgusto della vita.”291. Il mondo assume le sembianze di una complessa pinacoteca testimone del
disastro e l'arte, pertanto, appare come la rappresentazione concreta del grande silenzio che prelude
all'apocalisse, la quiete prima della tempesta (“[...] Guardando dalla finestra vedo come si forma la
catastrofe, essa si forma senza rumore, avviene senza rumore [...]”292) ed, inoltre, l'arte diviene la
testimonianza visiva di un linguaggio «incomprensibile» che si staglia su quel mondo «invivibile»
in cui galleggia l'intera umanità.
La gravità dello sguardo dei due personaggi di Antichi maestri orbita su una contemplazione
dell'arte – reificata nell'oggetto artistico, ovvero il dipinto di Tintoretto – intesa come ciò che
silenziosamente «resta» – nel senso più «mortifero» del termine – di un passato antico ed esemplare
dei cui fasti non solo si sono perse le tracce, salvo le sopravvivenze artistiche, ma che subisce da
parte del tempo presente reazioni di palese e indifferente noncuranza: “[...] la gente non ha alcun
interesse per l'arte, in ogni caso il novantanove per cento dell'umanità non ha per l'arte il benché
minimo interesse [...]”293.
In Antichi maestri il carattere «esemplare» dell'oggetto artistico non è altro che pura «forma», pura
«figuratività» e, quindi, testimonianza di un linguaggio antico la cui grammatica appare come
291 Thomas Bernhard, Antichi cit., p. VII.
292 Idem, p. 211.
293 Ibidem, p. 13.
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l'indecifrabile simbolo di una spiccata incomunicabilità. Se si considerano le opere d'arte come
espedienti linguistici per instaurare una comunicazione incessante col passato, con l'antico, in
Bernhard tale dialogo non si crea e il tutto «resta» miseramente sospeso in una sorta di atarassia
presente – condizione esperita anche dal principe in Perturbamento – sempre più assimilabile
all'idea e al momento della morte.
Nel racconto di Atzbacher il discorso, irto anche in questo caso di termini e interi periodi stilati ed
isolati in corsivo, sembra voler dimostrare che lo sguardo di Reger incroci gli occhi della figura
umana ritratta da Tintoretto e che, allo stesso tempo, converga verso un «punto morto», ovvero
verso un'estetica, estatica e ipnotizzata contemplazione del nulla, del vuoto e del silenzio, in diretta
opposizione alla chiacchiera ed al rumoreggiare delle vane parole sull'arte che, spesso, provengono
da una certa esegesi da critica o da guida turistica: “[...] Sono decenni che le guide dei musei dicono
le stesse cose, tra le quali naturalmente moltissime sciocchezze, come dice il signor Reger, […]. Gli
storici dell'arte non fanno altro che sommergere i visitatori con le loro chiacchiere […]. Se
prestiamo ascolto alle guide, sentiamo esclusivamente le solite chiacchiere sull'arte e ci danno ai
nervi, le chiacchiere insopportabili degli storici dell'arte [...]”294.
Il silenzio contemplativo di Reger, tradotto in parole da Irrsigler, contrappunta il rumoreggiare della
chiacchiera intorno al problema dell'arte ed è come se, per Bernhard, la riflessione relativa al
linguaggio tipico e stereotipato dei processi storiografici, critici ed esegetici rivolti all'opera d'arte,
agisca in quanto vaneggiamento stridente, rumore e pura idiozia.
La pinacoteca diviene uno spazio di contemplazione che, nel silenzio di Reger, dilata i propri
confini, acquisendo una sorta di dinamica sensoriale, verso una meccanica dello sguardo facendo sì
che si innesti un campo di tensioni tra i personaggi saldato dall'osservazione da parte di Reger del
dipinto di Tintoretto. La pinacoteca assume, quindi, il valore di spazio sensoriale in cui gli sguardi
tessono il sistema delle relazioni tra gli elementi che compongono la struttura della commedia:
«autore»/Reger, «attore»/Irrsigler, «oggetto di scena»/Uomo dalla barba bianca, «spettatore-
testimone»/Atzbacher.
È proprio attraverso la comprensione di tale struttura relazionale/sensoriale che si declina la
«commedia» di Bernhard, ovvero una struttura di relazioni che si incista nel contesto sociale
sintetizzato dai personaggi contemplati nel romanzo e che sovrasta le nefandezze del tempo
presente. La «commedia», quindi, non è altro che la stesura, attraverso la forma del romanzo, di un
dramma «di», «del» e «sul» tempo ove il passato, con incombenza, getta il proprio sguardo
misterioso sul presente attraverso gli occhi dell'uomo di Tintoretto e agisce in quanto varco su un
mondo contemporaneo che ha dilapidato il proprio patrimonio, ereditato dall'operato di antichi
294 Thomas Bernhard, Antichi cit., pp. 12, 13.
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maestri condannati ad una mera presenza museale di lapidaria, mortifera, imperturbabile e
marmorea fissità.      
Il tempo, nella (e della) pinacoteca, appare alla percezione del lettore come un tempo perfetto,
fissato, interrotto, sospeso e in continuo dialogo con il passato; d'altronde cos'è il ritratto d'un
vecchio uomo se non il rendere eterno un istante temporale antico, il senso di una imperturbabilità
del passato stesso o il soliloquio silenzioso e immortale di un momento preciso della vita dell'uomo
ritratto? È come se, a tal proposito, il linguaggio di Irrsigler, riportato dallo spettatore/ascoltatore
Atzbacher, non fosse altro che il risultato della continua e quotidiana percezione e contemplazione
del dipinto da parte di Reger e, perciò, la ῥήσις scaturita dall'immobile ed eterno silenzio
condensato nello sguardo dell'uomo di Tintoretto.
Volendo prendere in prestito un termine tipico del lessico cinematografico, si potrebbe azzardare
l'ipotesi che Irrsigler, riportando le parole di Reger, «doppi» l'uomo ritratto dando voce allo sguardo
che, dall'alto del dipinto, gravita sul tempo dei personaggi. Nelle parole di Irrsigler convergono
antico e moderno in una operazione linguistica di gravità messa in moto dal meccanismo della
contemplazione e compenetrazione degli sguardi di Reger e dell'uomo ritratto: lo sguardo del
dipinto si fa discorso attraverso le parole di Irrsigler ad Atzbacher, un flusso discorsivo che gravita
sul tempo presente. 
È come se la gravità dello sguardo – e degli sguardi – fosse tutto ciò che resta di un dialogo col
passato che ha ceduto il posto ad un silenzio fluttuante che, attraverso il portavoce Irrsigler e la
mediazione romanzesca di Atzbacher, diviene puro linguaggio, discorso fluttuante e, quindi, ῥήσις.
Antichi maestri non è altro che la traduzione in parole di un contemplativo silenzio all'interno di
uno spazio di tensione ove gli sguardi veicolano i rapporti tra i personaggi e le parole traducono il
mutismo di Reger inteso, dall'autore, come manifestazione oracolare di una forma «anarchica» della
percezione, di diretta opposizione al fluire diacronico poiché solamente il discorso declina il tempo.
Il silenzio della contemplazione e della gravità dello sguardo si oppone, inoltre, al rumore della
parola vana, della sciocchezza, della chiacchiera sull'arte e il fatto stesso che le parole si
manifestino nella veste oracolare/attoriale di Irrsigler, individuo che da Bernhard viene presentato e
definito – così come era solito definirlo lo stesso Reger – un imbecille, sta a testimoniare che
l'ingenua imbecillità menzionata dall'autore non è altro che l'alveo di una nuova gestazione, una
sorta di «terreno fertile», il vuoto cosmico da riempire, il de-forme custode della sapienza insita nei
discorsi di Reger.
Anche per Irrsigler, così come accade al personaggio di Gwynplaine ne L'uomo che ride, si può
parlare di componente «silenica»: “[...] Ci serve un imbecille che funga da portavoce. Un imbecille
del Burgenland è un portavoce adatto da ogni punto di vista […] Irrsigler può essere utilizzato come
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portavoce. […] Naturalmente un imbecille come lui lo sfruttiamo in quanto essere umano, ma
d'altra parte è proprio sfruttandolo che facciamo di un simile imbecille un essere umano,
trasformandolo nel nostro portavoce e cacciandogli in testa i nostri pensieri, di un imbecille del
Burgenland com'era Irrsigler facciamo, sia pure all'inizio non senza brutalità, un essere umano del
Burgenland. [...]”295. L'imbecillità di Irrsigler pare manifestarsi, nelle parole di Bernhard, come il
segno di una stravagante e comica purezza istrionica che fa sviluppare al personaggio di Irrsigler la
propria funzione attoriale attraverso l'epiteto di «portavoce» e tale imbecillità diviene il luogo della
purezza incontaminata in cui l'assoluta «ignoranza» del personaggio diviene il «vuoto colmabile»
dalle parole di Reger che acquistano, nella struttura del romanzo, un valore profondamente
apocalittico e/o testamentario. Il rapporto tra Reger/depositario di un discorso che si condensa nel
silenzio della contemplazione ed Irrsigler/portavoce/attore/esecutore e traduttore del silenzio stesso
in parole, acquista un valore simbiotico/relazionale di particolare forza scenica e ben saldato dal
«vuoto», dall'inconoscibile: “[...] Si sentiva legato a Irrsigler più di quanto non lo fosse mai stato a
un qualunque parente prossimo, sostenne Reger, a questo essere umano mi legano molte più cose di
quante cose mi abbiano mai legato a un mio parente, disse. Siamo sempre riusciti a mantenere la
nostra relazione in un equilibrio ideale, disse Reger, già da decenni in questo equilibrio ideale.
Irrsigler ha costantemente la sensazione che io lo protegga […] e io stesso a mia volta ho sempre la
sensazione di essere protetto da Irrsigler […] Il mio legame con Irrsigler è assolutamente ideale, il
nostro è un rapporto a distanza ideale da ogni punto di vista […] Naturalmente Irrsigler di me non
sa niente […] e sarebbe completamente assurdo che io gli dicessi di più sul mio conto, proprio
perché lui di me non sa niente, la nostra è una relazione ideale, proprio perché io stesso non so
quasi niente di lui [...]”296.
L'equilibrio ideale di cui parla Reger si regge sul vuoto attraverso un meccanismo di «non
conoscenza» che, contrappuntandosi all'imbecillità di Irrsigler, fa del silenzio e del vuoto i due poli
attorno ai quali gravita il discorso di Reger che, attraverso l'azione attoriale del suo portavoce
[Irrsigler], rende il silenzio la contemplazione di tutto ciò che resta e che è sopravvissuto al disastro
di un tempo presente che ha defraudato l'antico e ne ha smorzato i lucenti bagliori poiché nel
romanzo la «superficialità» del contemporaneo ha deformato il passato rendendo il segno visivo
lasciato dagli antichi maestri la traccia palpabile di un bagliore che tende, inesorabilmente, alla
dissoluzione, alla smaterializzazione ed allo «sbriciolamento»: “[...] se li osserviamo con attenzione
[gli antichi maestri] a poco a poco si stemperano e alla fine, dopo che li abbiamo studiati con il
massimo scrupolo possibile e per moltissimo tempo, si dissolvono, si sbriciolano davanti ai nostri
295 Thomas Bernhard, Antichi cit., p. 25.
296 Idem, pp. 132, 133.
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occhi, e non lasciano che un sapore stantio […] un sapore assolutamente sgradevole lasciato alla
nostra mente [...]”297.
La gravità dello sguardo e dell'osservazione rappresenta, pertanto, quella forza che tende
inesorabilmente allo sprofondamento nel prodotto artistico che, bersagliato da un continuo
guardare, dissolve i propri contorni fino a divenire, al fondo dell'osservazione, una pura materia
informe e insignificante che, dell'arte, conserva solo una squallida e maleodorante testimonianza:
“L'opera d'arte più grande e più significativa alla fin fine ristagna pesantemente nella nostra testa
come un enorme grumo di volgarità e di menzogne, come un grumo di carne troppo grosso nello
stomaco [...]”298.
L'immersione contemplativa e penetrativa nell'oggetto artistico diviene, nel discorso di Atzbacher,
un processo apocalittico di distruzione e frantumazione dell'opera defraudata, dalla gravità dello
sguardo, del suo valore fondamentale a causa di quella tragica impossibilità di comprensione – e,
quindi, di dialogo – che veicola il rapporto tra gli esseri umani e l'opera d'arte.
Tra uomini e arte la commedia beffarda di Bernhard non si verifica poiché il dialogo, veicolato dal
silenzio della contemplazione, è totalmente smembrato, invisibile e impalpabile: “Si guardi bene
dall'affrontare con troppa penetrazione un'opera d'arte […] si guasterà tutto, anche le cose più
amate. Non guardi troppo a lungo un quadro, non legga un libro con troppa penetrazione, non
ascolti un brano musicale con il massimo impegno, perché si rovinerebbe tutto e quindi anche ciò
che di più bello e di più utile esiste nel mondo […]”299.
La dinamica della contemplazione genera un perverso meccanismo di sguardi che attraversano le
stanze della pinacoteca e si inanellano tra i personaggi coinvolti facendo sì che il viaggio
d'osservazione verso il fondo dell'opera d'arte si concluda nella vana scoperta di un nulla
smaterializzato e informe che attende gli esseri umani a conclusione del processo contemplativo.
L'effetto della gravità dello sguardo è un viaggio al termine del vuoto celato in un «fondo», parola-
chiave ripetuta dall'autore in anafora per ben diciannove volte in un passo cruciale del romanzo:
“[...] non penetri l'opera fino in fondo [il corsivo è dello scrivente], ascolti quello che le piace, ma
non lo ascolti fino in fondo, osservi quello che le piace, ma non lo osservi fino in fondo. Io, avendo
sempre osservato tutto fino in fondo, avendo sempre ascoltato tutto fino in fondo, avendo sempre
letto tutto fino in fondo o, quanto meno, avendo sempre cercato di ascoltare, di leggere, di osservare
tutto fino in fondo, alla fine mi sono storpiato tutto […] cosa di cui mi pento dal più profondo del
cuore […] so che devo evitare di leggere fino in fondo, di ascoltare fino in fondo, di osservare e
stare a guardare fino in fondo, se voglio continuare a vivere. È un'arte, quella di non leggere fino in
297 Thomas Bernhard, Antichi cit., p. 47.
298 Idem, p. 47.
299 Ibidem, p. 48.
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fondo e di non ascoltare fino in fondo e di non osservare e guardare fino in fondo […] il mio
carattere mi spinge sempre ad affrontare tutto fino in fondo e a resistere altrettanto a fondo, e a
portare a termine le cose fino in fondo […]. Per decenni ho sempre voluto fare tutto fino in fondo,
questa è stata la mia disgrazia […]. questo personalissimo meccanismo di scomposizione […] che
mira sempre al fondo delle cose.”300.
La ripetizione sistematica del termine «fondo» veicola il processo di osservazione e rappresenta una
sorta di loop infinito della dinamica del guardare proiettata nel vortice progressivo della
penetrazione che, con incedere quasi erotico, innesca una reiterata e masochistica circolarità non
risolvibile. La commedia di Bernhard viene magistralmente issata sulle fragili traiettorie di sguardi
che si intrecciano tra loro in architetture complessissime: “Osservavo l'inglese che avanzò fino ad
arrivare vicinissimo all'Uomo dalla barba bianca e si mise a fissarlo, e poiché io lo guardavo da
dietro, non potevo, com'è naturale, vederlo in faccia […] ma naturalmente, pur guardandolo di
spalle, sapevo che lui fissava l'Uomo dalla barba bianca e che mentre lo faceva campeggiava sul
suo volto qualcosa di simile allo sconcerto.”301.
L'uso di termini quali «osservavo», «fissarlo», «guardavo», «vederlo», «guardandolo», «fissava»
prepara una sorta di sviluppo quasi ipnotico e inebetito della contemplazione artistica che genera
una malsana inconsapevolezza che distrugge, frantuma e vanifica la grandezza degli antichi maestri:
“Tutti questi quadri vengono guardati con grande ammirazione, ma chi li ammira non sa perché lo
fa […]. I cosiddetti grandi, i grandi pittori, i grandi musicisti, i grandi scrittori, noi li disgreghiamo,
alla lunga li frantumiamo, li vanifichiamo, perché non possiamo vivere con la loro grandezza,
perché pensiamo, e tutto pensiamo fino alla fine.”302.
Lo sguardo, in Bernhard, è allo stesso tempo segno e conseguenza della dilagante stupidità che –
con fare virulento – pone il pensiero e le azioni umane in un movimento verso l'abisso, il fondo ed il
vuoto in cui lo sguardo precipita e si incanala verso un crudele epilogo, ovvero l'attonita
contemplazione del crollo: “La cosa atroce, poi, è che siamo costretti ad assistere attoniti a questa
catastrofe, che non possiamo fare nulla per impedirla.”303. La fissità dello sguardo fa sì che il
discorso di Atzbacher non sia altro che la traduzione testamentaria e lo «spettacolo tremendo» –
volendo usare le parole che chiudono miseramente il romanzo – di una immane tragedia che, a
partire dalla comprensione del fatto che nulla s'esali dal processo di contemplazione dei dipinti se
non quella “[...] assoluta incapacità dell'essere umano di sbrogliarsela con se stesso e con tutto
quanto lo circonda vita natural durante [...]”304, si traduce in una tipologia di discorso ove il
300 Thomas Bernhard, Antichi cit., pp. 48, 49.
301 Idem, p. 103.
302 Ibidem, p. 56.
303 Ibidem, p. 169.
304 Ibidem, p. 193.
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mareggiare silenzioso del fallimento imbeve l'aria e tesse le relazioni tra i personaggi. Il discorso,
nel romanzo di Bernhard, innalza la propria misera esplicitazione spettacolare nella relazione tra i
personaggi veicolata dalla dinamica di uno sguardo inebetito sul passato, la passiva e inarrestabile
contemplazione e testimonianza linguistica del fallimento: “[...] Tutti questi cosiddetti Antichi
Maestri, del resto, sono dei falliti, tutti senza eccezione erano condannati al fallimento, e un
osservatore attento può constatare questo fallimento in ogni particolare dei loro lavori, in ogni
pennellata, così Reger, nel più piccolo, nel più infimo dettaglio.”305
305 Thomas Bernhard, Antichi cit., p. 193.
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CAPITOLO QUARTO
Brevi incursioni americane: il monologo in William Faulkner e Eugene O'Neill  
1 – As I Lay Dying e Requiem for a Nun di William Faulkner
Nel tentativo di studiare le localizzazioni e le manifestazioni del monologo nella forma del
romanzo, l'esempio di William Faulkner si pone come momento ambivalente e, al tempo stesso,
rappresentativo di una maniera assolutamente innovativa rispetto all'uso della ῥήσις e, quindi, del
lungo discorso di un personaggio all'interno di un sistema narrativo.
La scrittura di Faulkner fa del monologo lo strumento sintatticamente complesso che racchiude in sé
punti di vista, trame, intersecazioni del pensiero che fluttuano linguisticamente nella coscienza del
personaggio parlante e sorreggono la storia narrata che si plasma, nel proprio evolversi, come
architettura verbale di pensieri messi a nudo. Il panorama americano ha fatto sì che il monologo, in
molti autori come William Faulkner, si manifesti in quanto espediente stilistico che, attraverso la
forma del romanzo, spalanca degli spazi in cui il testo agisce come strumento ritraente e isolante
una dimensione verbale di miseria, frustrazione, solitudine e dolore in cui cadono vittime i
personaggi ed i loro pensieri divengono le trame che tessono i fili della storia, articolandosi tra loro
come una intricata rete di sottili percorsi psicologici.
Le quindici voci monologanti di As I Lay Dying (Darl, Cora, Jewel, Dewey Dell, Tull, Anse,
Peaboy, Vardaman, Cash, Samson, Addie, Withfield, Armstid, Moseley, MacGowan) vengono
isolate in lapidarie, marmoree e ritrattistiche forme chiuse che serrano il pensiero, ovvero la materia
verbale nella quale si materializza la vicenda narrata, attraverso un reticolato di cinquantanove
flussi di coscienza in forma solistica che, declinandosi come una lunga sequenza306 di primi piani
cinematografici, isolano i personaggi monologanti in quindici «condizioni discorsive» che
stigmatizzano le intenzioni, le sottili e meschine trame che si muovono nel sottosuolo della
desolante atmosfera che aleggia sull'intera vicenda e fanno sì che il romanzo assomigli ad una sorta
di Spoon River dove l'odore della decomposizione e il rumore della morte si percepisce
continuamente, come un sottile filo trainante l'intera sequela delle desolate figure monologanti:
“[...] Her face is wasted away so that the bones draw just under the skin in white lines [...]”307
306 La sequenza di monologhi/personaggi in ordine di apparizione ed i relativi capitoli: Darl (capitoli 1, 3, 5, 10, 12,
17, 21, 23, 25, 27, 32, 34, 37, 42, 46, 48, 50, 52, 57); Cora (capitoli 2, 6, 39); Jewel (capitolo 4); Dewey Dell
(capitoli 7, 14, 30, 58); Tull (capitoli 8, 16, 20, 31, 33, 36); Anse (capitoli 9, 26, 28); Peaboy (capitoli 11, 54);
Vardaman (capitoli 13, 15, 19, 24, 35, 44, 47, 49, 51, 56); Cash (capitoli 18, 22, 38, 53, 59); Samson (capitolo 29);
Addie (capitolo 40); Withfield (capitolo 41); Armstid (capitolo 43); Moseley (capitolo 45); MacGowan (capitolo
55). 
307 William Faulkner, As I Lay Dying, in William Faulkner, Novels 1930 – 1935, Library Classic of the United States,
New York, 1985, p. 6.
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In un romanzo emblematico come As I Lay Dying, William Faulkner – autore che di un certo
paesaggio umano americano ha tracciato i contorni laidi, beffardi e violenti – lascia cristallizzare la
vicenda in cinquantanove ῥήσεις che, probabilmente di diretto rimando al modello stigmatizzato da
Edgar Lee Masters nell'Antologia di Spoon River, fanno delle condizioni discorsive dei personaggi
del romanzo la trattazione quasi cronachistica di azioni, battute – volendo usare un termine
prettamente drammatico – sistematizzate nel testo in discorsi diretti, accenti di rabbia, rimpianti e
frustranti considerazioni ove la morte le tiene assieme ben salde nell'assetto narrativo.
Nelle ῥήσεις, infatti, la vicenda assume una natura duale: da una parte prevalentemente
«orizzontale» ove traspare con estrema precisione la scansione diacronica, la trattazione maniacale
e quasi stenografata di azioni, parole, dialoghi, movimenti e fatti che coinvolgono i personaggi nella
loro «mobilità»: “Jewel and I come up from the field, following the path in single file. Although I
am fifteen feet ahead of him, […] Jewel, fifteen feet behind me, looking straight ahead, steps in a
single stride through the window. Still staring straight ahead, […] In single file and five feet apart
and Jewel now in front, we go on up the path toward the foot of the bluff. […] I go on to the house,
followed by the Chuck Chuck Chuck of the adze. [...]”308.
Dall'altro canto, la vicenda innesca un movimento in «verticale» teso inesorabilmente alla
«immobilità» ed alla catastrofe ove le confidenziali trame, i pensieri reconditi ed i giudizi espressi
come accenti di rabbia repressa si condensano e si nascondono nell'uso dell'aggettivazione, nelle
iterazioni, nelle imprecazioni, nelle pause e negli incisi: “[...] It's because he stays out there, right
under the window, hammering and sawing on that goddamn box. Where she's got to see him. Where
every breath she draws is full of his knocking and sawing where she can see him saying See. See
what a good one I am making for you. I told him to go somewhere else. I said Good God do you
want to see her in it. […] I said if you just let her alone. […] if it had just been me when pa laid sick
with that load of wood fell on him, it would not be happening with every bastard in the country
coming in to stare at her because if there is a God what the hell is Her for. [...]”309  
Se il piano «orizzontale» tende, quindi, ad una mobilità e ad una propensione dei personaggi
all'azione, al movimento, al dinamismo, a ciò che si vede ed a ciò che accade, il piano «verticale»,
invece, svela ciò che non si vede, ciò che è latente, ovvero quello spazio sotterraneo in cui sono
miseramente celati l'identità e il passato dei personaggi. Movimento in «orizzontale» delle azioni
concrete e svelamento in «verticale» delle immagini latenti declinano dualmente lo stile delle
ῥήσεις che compongono la struttura dell'intera opera, attraverso l'evolversi di cinquantanove forme
monologanti ritraenti l'individuo diviso e, allo stesso tempo, crocifisso a due differenti piani di
308 William Faulkner, As I Lay Dying, in William Faulkner, Novels cit., pp. 3, 4.
309 Idem, p. 11.
114
azione che ne veicolano e ne serrano il destino. Pertanto, i personaggi di Faulkner penzolano
cristicamente tra il piano delle azioni ed il piano delle intenzioni, attraverso l'evolversi di un
movimento che pur spingendo in avanti il percorso fisico delle anime che popolano il romanzo, allo
stesso tempo lascia che la vicenda precipiti sempre di più verso la catastrofe. 
«Orizzontale» e «verticale», pertanto, rappresentano i due momenti fondamentali attraverso i quali
si viene a declinare l'intera scansione dei monologhi presenti nel romanzo, facendo sì che tali
momenti si intersechino di continuo in quello che si potrebbe schematicamente definire il punto di
vista dei personaggi. Attraverso il punto di vista i due piani, «orizzontale» e «verticale», fanno sì
che «interno» ed «esterno» si intersechino tra loro ed è proprio in tale punto di intersezione che si
salda il discorso monologante il quale, essendo il punto di contatto tra l'interiorità e le azioni, fa sì
che i personaggi stessi divengano quasi delle pedine da processo che raccontano le loro versioni
della storia da testimoni, vittime, carnefici ed autori.
Il discorso monologante, infatti, nella propria funzione di punto di contatto tra «interno» ed
«esterno», salda e forgia l'autorialità ovvero quel processo di riappropriazione dell'identità della
storia narrata, cristallizzata nei vari punti di vista dei personaggi. Ad ogni punto di vista corrisponde
un ulteriore momento della storia che devia il narrato facendo di ogni personaggio il depositario
assoluto di una verità e di una versione dei fatti, il germe sedimentato di una evoluzione del
discorso narrativo di cui è vittima e carnefice allo stesso tempo. Attraverso la veste monologante
ogni personaggio scrive la propria versione dei fatti, grazie anche ad un sapiente utilizzo dei
discorsi diretti che innervano interni dialoghi sotterranei con se stessi e con le altre dramatis
personae coinvolte nella vicenda, e anche grazie a una precisa gestione del tempo stesso che veicola
le azioni, riporta i personaggi alle loro colpe antiche e fa sì che ogni voce verbale utilizzata da
Faulkner non sia altro che l'emblema di forze ancestrali, spesso marcate grazie all'utilizzo del
corsivo, che fanno del punto di vista di ogni singolo personaggio un grumo di forze e di azioni
«esterne» («orizzontale») costantemente legate a pulsioni «interne» («verticale»), come si evince da
un passo emblematico – sia da un punto di vista teorico310 sia stilistico – che conclude il capitolo
diciassettesimo corrispondente al sesto monologo di Darl, primo protagonista della vicenda:
“[...] In a strange room you must empty yourself for sleep. And before you are emptied for sleep,
what are you. And when you are emptied for sleep, you are not. And when you are filled with sleep,
you never where. I dont know what I am. I dont know if I am or not. Jewel knows he is, because he
does not know that he does not know whether he is or not. He cannot empty himself for sleep
because he is not what he is and he is what he is not. Beyond the unlamped wall I can hear the rain
310 Il motivo del sonno rappresenta, probabilmente, uno dei momenti centrali dell'intero romanzo, dato che amplifica
quella veste mortifera che aleggia intorno all'intera vicenda.
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shaping the wagon that is ours, the load that is no longer theirs that felled and sawed it nor yet theirs
that bought it and which is not ours either, lie on our wagon though it does, since only the wind and
the rain shape it only to Jewel and me, that are not asleep. And since sleep is is-not and rain and
wind are was, it is not. Yet the wagon is, because when the wagon is was, Addie Bundren will not
be. And Jewel is, so Addie Bundren must be. And then I must be, or I could not empty myself for
sleep in a strange room. And so if I am not emptied yet, I am is. [...]”311.
Per Faulkner ogni verbo ha una vita propria ed agisce come elemento vivificante che pone ogni
personaggio in una sorta di esperienza in cui il punto di vista veicola l'andamento della scrittura, del
tempo del racconto e delle evoluzioni interne ai personaggi.
È proprio il punto di vista che, come una soggettiva cinematografica, fa smuovere sui cardini della
vicenda l'attenzione del lettore il quale assume le caratteristiche di unico depositario dei movimenti
e dei meccanismi che si muovono, assieme ai personaggi, lungo le strade che si dipanano nel
romanzo, amplificando quel movimento in «orizzontale» che serpeggia per le tortuose vie percorse
dai personaggi, spesso a bordo di un carro, nel corso della vicenda. Per le vie che occupano l'intero
e desolante paesaggio evocato dal romanzo la morte viene costantemente traghettata dai personaggi
assieme ai loro monologhi che, nella glaciale e lapidaria forma della costruzione sintattico-lessicale,
condensano e lasciano sedimentare una costante presenza della morte che traspare, spesso
pallidamente, tra le pieghe delle vesti indossate dai personaggi, dai loro corpi e da un paesaggio che
dell'Ade ha tutti i tratti desolanti: “[...] The sky lies flat down the slope, upon the secret clumps.
Beyond the hill sheet-lightning stains upward and fades. The dead air shapes the dead earth in the
dead darkness, further away than seeing shapes the dead earth. It lies dead and warm upon me,
touching me naked through my clothes […] I feel like a wet seed wild in the hot blind earth [...]”312.
Ed ancora, monologa Darl nel capitolo diciassettesimo a proposito del paesaggio: “The lantern sits a
stump. Rusted, grease-fouled cracked chimney smeared on one side with a soarding smudge of soot,
it sheds a feeble and sultry glare upon the trestles and the boards and the adjacent earth. Upon the
dark ground the chips look like random smears of soft pale paint on a black canvas. The boards look
like long smooth tatters torn from the flat darkness and turned backside out […] The air smells like
sulphur […] Below the sky sheet-lightning slumbers lightly; against it the trees, motionless, are
ruffled out to the last twig, swollen, increased as though quck with young. It begins to rain. The first
harsh, sparse, swift drops rush through the leaves and across the ground in a long sigh, as though of
relief from intolerable suspense. They are big as buckshot, warm as though fired from a gun; they
sweep across the lantern in a vicious hissing. [...]”313.
311 William Faulkner, As I Lay Dying, in William Faulkner, Novels cit., p. 52.
312 Idem, p. 42.
313 Ibidem, p. 49.
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Ogni discorso è uno sguardo puntato sulla catastrofe imminente che attende l'intera popolazione di
anime che brulicano nelle strade del romanzo, una catastrofe che coinvolge corpi, oggetti e spazi di
cui la sepoltura di Addie Bundren non è che il pallido e concreto limite.  
Le cinquantanove lapidarie esperienze verbali, sulle cui marmoree fattezze si staglia come su una
qualsiasi tomba incastonata nella terra l'innesto cruciforme dei due piani («orizzontale» e
«verticale»), registrano i discorsi diretti come un'ossessiva sete di registrare con estremo dettaglio
l'idea di una immanenza costante del discorso, un incessante bisogno di rendere il più corale
possibile l'assetto dell'intera struttura. La coralità è amplificata dal fatto che, spesso, come accade al
personaggio di Cash314, i monologhi dialoghino tra loro, frantumandosi e riprendendo il filo dopo
pochi capitoli, in quella che si potrebbe ironicamente definire una sorta di poetica negativa del
«vociare» e del «vociame» che viene ulteriormente amplificata dal continuo e disorientante uso dei
discorsi diretti. È Cash, infatti, a parlare nel capitolo ventidue, corrispondente al suo secondo
monologo: “«It wont balance. If you want it to tote and ride on a balance, we will have … ». «Pick
up. Goddamn you, pick up.» «I'm telling you it wont tote and it wont ride on a balance unless … »
«Pick up! Pick up, goddamn your thick-nosed soul to hell, pick up!» It wont balance. If they want it
to tote and ride on a balance, they will have”315.
Ed ancora Cash al capitolo trentotto, nel suo terzo breve316 monologo, sostiene: “It wasn't on a
balance. I told them that if they wanted it to tote and ride on a balance, they would have to.”317.    
È come se attraverso i discorsi diretti i personaggi dialogassero continuamente anche all'interno dei
singoli monologhi intesi come testimonianze linguistiche di un disegno di azioni umane le cui voci
verbali declinate al presente e ai tempi passati sviluppano un incedere che si potrebbe schematizzare
nella maniera seguente: il «presente» delle azioni, del discorso diretto, dell'immanenza, di ciò che
sta accadendo nell'immediato: “Then I begin to run. I run toward the back and come to the edge of
the porch and stop. Then I begin to cry. […] I jump from the porch, running. The top of the barn
comes swooping up  out of the twilight. […] My hands grab at the bushes; beneath my feet the
rocks and dirt go rubbling down. […] Then I can breathe again, in the warm smelling. I enter the
stall, trying to touch him, and then I can cry then I vomit the crying. […] I run this way and that as
314 I cinque monologhi di Cash sono caratterizzati, nei primi momenti del romanzo, da una certa schematicità numerica
e brevità smentita nei capitoli cinquantatré e cinquantanove, rispettivamente corrispondenti ai monologhi quattro e
cinque, in cui il romanzo si incanala verso la propria conclusione. È proprio la voce di Cash che pone un sigillo
sull'intera vicenda e, nel suo quinto ed ultimo monologo, tutti i personaggi vengono menzionati ed una pallida
musica da grammofono tinge foscamente ed ironicamente l'ultima battuta in discorso diretto, sempre incentrata sulla
figura di Addie: “«Meet Mrs. Bundren»” (W.William Faulkner, As I Lay Dying, in William Faulkner, Novels cit.,
Faulkner, As I Lay Dying, in William Faulkner, Novels cit., p. 178).    
315 William Faulkner, As I Lay Dying, in William Faulkner, Novels cit., p. 62.
316 Il monologo più breve del romanzo è affidato alla terza voce monologante del personaggio di Vardaman presente
nel capitolo diciannovesimo: “My mother is a fish” (W. Faulkner, As I Lay Dying, in William Faulkner, Novels cit.,
p. 54). 
317 William Faulkner, As I Lay Dying, in William Faulkner, Novels cit., p. 111.
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they rear and jerk at the hitch-rein, strinking […] I strike at them, triking, they wheeling in a long
lunge. […] I run in the dust. […] It's dark. I can hear wood, silence: I know them. […] I am not
afraid. [...]”318; il «passato» del ricordo, della nostalgia e del rimpianto: “[...] and everytime a new
record would come from the mail order and us setting in the house in the winter, listening to it, I
would think what a shame Darl couldn't be to enjoy iot too. [...]”319; il passato delle grida sopite,
delle azioni commesse ed immodificabili, imperdonabili (“[...] «He kilt her. He kilt her» […] «You
kilt my maw» [...] «You kilt her!» [...]”320) e delle azioni fredde, definite, delimitate e ormai
concluse di cui si possono solo contemplare i resti: “[...] I helped the old bastard check up and I got
his hat on him and got him out of the store by eight-thirty. I went as far as the corner with him and
watched him until he passed under two street lamps and went on out of sight. Then I come back to
the store and waited until ninethirty and turned out the front lights and locked the door and left just
one light burning at the back, and I went back and put some talcum powder into six capsules and
kind of cleared up the cellar and then I was all ready […] I looked out the door […] I locked the
door and turned off the light and went on back. […] I gave her the box of capsules [...]”321.        
La azioni umane divengono, per Faulkner, le glaciali scansioni di un movimento al negativo intorno
al capezzale di Addie Bundren – protagonista onnipresente nel romanzo, ma alla quale è stato
affidato dall'autore un solo monologo, esattamente il monologo numero uno occupante l'intero
capitolo quarantesimo – figura che tiene salda la struttura e lega la sequenza delle varie ῥήσεις
agendo, inoltre, come soggetto della frase che dà il titolo al romanzo, «As I Lay Dying».
Il monologo di Addie Bundren, in cui al passato della nostalgia e del ricordo si aggiunge il passato
della lontananza e della desolante rievocazione del vissuto, si staglia nel cuore del romanzo come
una voce analettica in cui il tempo subisce una frattura, la dimensione monologica prende il
sopravvento, i discorsi diretti si riducono al minimo e l'evoluzione verbale della protagonista
acquista un tono fortemente scenico attraverso il quale il passato ritorna alla sua mente ed
all'attenzione del lettore come un condensato di orribili presagi e tremende parole.
Il monologo di Addie, infatti, se da una parte recupera materiale narrativo relativo al proprio
passato infantile e, successivamente, coniugale quasi fosse un'analessi memoriale di stampo
cinematografico, allo stesso tempo si impone quale tremenda riflessione su come certe parole, che
nel monologo acquistano il valore di parole-chiave, divengano elementi di un discorso che oltre a
racchiudere in sé tutta la vita del personaggio, diviene una particolare riflessione sul linguaggio e su
come alcune parole non siano altro che forme all'interno delle quali si viene a solidificare e, quindi,
318 William Faulkner, As I Lay Dying, in William Faulkner, Novels cit., pp. 36-38.
319 Idem, pp. 177-178.
320 Ibidem, pp. 36-37.
321 Ibidem, pp. 220, 221.
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a distruggere ogni sottile bagliore di vita.
Probabilmente, anche a causa dell'immobilità da capezzale a cui è costretta la protagonista, le
intenzioni, l'interno e il «verticale» si intersecano attraverso le parole-chiave facendo del monologo
di Addie una sorta di riflessione sul senso ultimo delle parole, del vuoto assoluto che si cela dietro
certe parole e della potenza «carceraria» di alcuni termini. Per Addie le parole-chiave divengono
strumenti di tortura che non producono suoni o rumori assordanti ma che, in realtà, lasciano ferite
profonde e, inevitabilmente, fanno penzolare la vita [ed anche il discorso monologante] della
protagonista tra interno ed esterno: “[...] we had had to use one another by words like spiders
dangling by their mouths from a beam, swinging and twisting and never touching, and that only
through the blows of the switch could my blood and their blood flow as one stream. […] Love, he
called it. But I had been used to words for a long time. I knew that that word was like the others;
just a shape to fill a lack; that when the right time came, you wouldn't need a word […]. It was as
though he had tricked me, hidden within a word like within a paper screen and struck me in the
back through it. But then I realised that I had been tricked by words older than Anse or love, and
that the same word had tricked Anse too. [...]”322.
Per Addie, le parole divengono delle forme geometriche indefinibili che – quasi fossero bare –
contengono e lasciano liquefarsi l'individuo in un lento e sistematico processo di decomposizione
che fa delle parole stesse non delle forme vuote ma, al contrario, delle «forme del vuoto» sospese
sull'abisso e sull'oblio: “[...] Anse. Why Anse. Why are you Anse. I would think about his name
until after a while I could see the word as a shape, a vessel, and I would watch him liquify and flow
into it like cold molasses flowing out of the darkness into the vessel, until the jar stood full and
motionless: a significant shapeprofoundly without life like an empty door frame [...]”323.
Per Addie le parole che hanno costellato la propria misera esistenza non sono altro che pallide
tracce di un silenzio che, presto, diverrà eterno ed infinito: “[...] and that sin and love and fear are
just sounds that people who never sinned nor loved nor feared have for what they never had and
cannot have until they forget the words. [...]”324.        
Le parole tracciano un percorso che dal silenzio giunge alla salvezza, attraverso un incedere che
traccia a piccole tappe la dolorosa vita della protagonista. Addie Bundren, a partire da una mortifera
e marcescente percezione di un silenzio che “[...] the quiet smelling of damp and rotting leaves and
new earth [...]”325 e da una considerazione assolutamente negativa dell'inizio della calura
primaverile “[...] for it [the spring] was worst then [...]”326, traccia il proprio percorso vitale in un
322 William Faulkner, As I Lay Dying, in William Faulkner, Novels cit., pp. 115, 116.
323 Idem, p. 116.
324 Ibidem, p. 117.
325 Ibidem, p. 114.
326 Ibidem, p. 114.
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monologo che, pur procedendo verso quella linea «orizzontale» della scansione diacronica delle
azioni, dei fatti e degli accadimenti, a tratti si inabissa lungo quell'asse «verticale» della propria
interiorità in cui i sentimenti prendono il sopravvento sugli accadimenti.
Addie è costantemente immobile e sospesa sull'abisso, su quel confine «orizzontale» che racchiude
in sé la fissità della morte – come accade alla donna del Requiem di Patrizia Valduga – e allo stesso
tempo si interseca con il piano «verticale» nel punto esatto in cui corpo e anima si incontrano, nel
momento preciso del trapasso, prima di separarsi definitivamente.
A livello narrativo Addie recupera analetticamente il proprio passato – in una retorica del ricordo di
ere ormai lontane, amplificato dall'uso dei verbi al passato remoto – facendo sì che la linea
«orizzontale» agisca come costante, ed a tratti ironica, condizione atavica a cui è condannata la
protagonista, una sorta di tragicamente ironica «eredità della giacenza», che pare riecheggiare già
dalle parole del padre riaffiorate alla mente come una maledizione: “[...] I could just remember how
my father used to say that the reason for living was to get ready to stay dead a long time [...]”327, ed
amplificata da espressioni che fanno della vita della protagonista un'affannosa e allo stesso tempo
immobile preparazione alla morte: “[...] this seemed to be the only way I could get ready to stay
dead [...]”328; “[...] lying in bed at night [...]”329; “[...] «They're in the cemetery» [...]”330; “[...]
Sometimes I would lie by him in the dark [il verbo «to lay» viene ripetuto all'interno del monologo
per ben sei volte direttamente collegato al sostantivo «darkness», al nome Anse, al pronome «him»
ed al termine «silence»], hearing the land that was now of my blood and flesh [...]”331; “[...] I would
lie by him in the dark, hearing the dark land talking of God's love and His beauty and His sin;
hearing the dark voicelessness in which the words are the deeds, and the other words that are not
deeds, that are just the gaps in people's lacks, coming down like the cries of the greese out of the
wild darkness in the old terrible nights [...]”332; “[...] Then I would lay with Anse again […] hearing
the dark land talking the voiceless speech [...]”333; “[...] I lay by the lamp, holding up my own head,
watching him cap and suture it before he breathed [...] and I lying calm in the slow silence, getting
ready to clean my house […]. And then I could get ready to die [...]”334.
Nella propria «condizione di giacenza» Addie fa convergere passato e presente in un «punto morto»
la cui fissità salda quella intersezione tra piano «orizzontale» e piano «verticale» in una costruzione
monologante che fa della «condizione discorsiva» in cui la protagonista è imprigionata (così come
327 William Faulkner, As I Lay Dying, in William Faulkner, Novels cit., p. 114.
328 Idem, p. 114.
329 Ibidem, p. 114.
330 Ibidem, p. 115.
331 Ibidem, p. 116.
332 Ibidem, p. 117.
333 Ibidem, p. 118.
334 Ibidem, pp. 118, 119.
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accade a tutti gli altri personaggi del romanzo) la testimonianza linguistica dell'incontro tra
un'interiorità che ha fatto della maternità una condanna e della morte il destino, dall'altro una fissa,
immobile e glaciale esperienza «giacente» del presente.
«Condizione di giacenza» e «condizione discorsiva», pertanto, si incrociano nel tempo del racconto.
L'interno fagocita l'esterno e il piano delle intenzioni si rovescia prepotentemente su quello delle
azioni, creando pause e fratture in cui il tempo della storia diviene quel momento discorsivo ove la
protagonista perimetra uno spazio di tensione in cui non accade nulla tranne la contemplazione
glaciale e immobile di un «tempo morto», il tempo della stasi:
“[...] But for me it was not over. I mean, over in the sense of beginning and ending, because to me
there was no beginning nor ending to anything then [...]”335.
Un senso profondo di stasi e di mortifera consapevolezza del vuoto perimetrato dalle parole e della
compenetrazione tra interno ed esterno in quel «punto morto» dove il tempo si sospende in una
fissità lapidaria che si evince anche da Requiem for a Nun, opera ibrida e particolarmente complessa
in cui Faulkner fa deragliare romanzo e teatro in una architettura narrativa drasticamente divisa in
tre atti caratterizzati rispettivamente dalla presenza di tre lunghissimi prologhi di stampo fortemente
monologico. I tre prologhi scandiscono sempre di più quella componente ibrida del Requiem poiché
rappresenterebbero una forte esigenza romanzesca che si cela dietro le pagine di un Faulkner che, a
partire da una vocazione drammaturgica, fa del testo del 1951 un campo di forze «discorsive» che
dal linguaggio teatrale tende costantemente al romanzo e viceversa.
La forte componente monologica, infatti, fa sì che Requiem for a Nun si possa definire attraverso un
corollario di sintetiche schematizzazioni chiastiche; si potrebbe parlare, infatti, di «vocazione
teatrale di stampo romanzesco», «vocazione romanzesca di stampo teatrale», «romanzo in forma di
dramma», «dramma in forma di romanzo», «dramma in stato di formazione» ed ancora di «romanzo
teatrale» – volendo prendere in prestito il titolo di un celebre romanzo di Michail Bulgakov –
oppure di «dramma romanzato».
L'essenza identitaria del Requiem dipinge i contorni di un universo particolarmente complesso,
poiché la natura ibrida della struttura e la forte presenza di ῥήσεις e di monologhi che dilatano la
prosa del dialogo, oltre ai tre lunghi prologhi intesi quasi come racconti a sé, fanno dell'opera un
sistema romanzesco che, pur ammantandosi della veste del dramma non rinuncia alla propria
natura. Nella Introduzione di Fernanda Pivano all'edizione italiana edita da Mondadori vengono
riportate delle affermazioni dello stesso Faulkner il quale, parlando del Requiem sostiene: “Mi
pareva che fosse il modo migliore per raccontarla. Mi pareva che la storia di gente simile cadesse
nell'aspro, semplice dare e avere del dialogo. I pezzi più lunghi – non so come chiamare quegli
335 William Faulkner, As I Lay Dying, in William Faulkner, Novels cit., p. 118.
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interludi, prefazioni, preamboli o che so io – erano necessari per dare al dialogo l'effetto di
contrappunto che viene nell'orchestrazione, in modo che l'aspro dare e avere del dialogo avvenisse
su uno sfondo un po' mistico, che mi pareva lo rendesse più aspro, più efficace. Non era
sperimentazione, era semplicemente che mi pareva il modo più efficace di raccontare quella
storia”336.
La vocazione teatrale di Faulkner, che in quest'opera viene a galla per la prima volta, corrisponde
ad una sorta di «desiderio di contrappunto» e di armonizzazione ossimorica che trova nei «lunghi
discorsi» e nelle ῥήσεις una precisa connotazione stilistica.
La forma teatrale per Faulkner è un «modo efficace», una modalità essenziale e di spiccata efficacia
stilistica che sviluppa la storia attraverso un sistema che amplifica la drammaticità della situazione e
fa in modo che l'interscambio comunicativo del dialogo non appaia pervaso da una certa asprezza
ed i monologhi presenti nel testo innescano una sorta di scioglimento, di addolcimento del materiale
drammatico. È come se il dialogo non fosse sufficiente e non bastasse alla declinazione della storia
ed allora attraverso il monologo nella propria veste formale pare che i personaggi riacquistino una
sorta di dignità linguistica e sociale – come accade nel caso di Gwynplaine ne L'uomo che ride –
che rappresenta una sorta di sfondo mistico in cui si stagliano le vicende drammatizzate. Le grandi
parti monologanti, divise rispettivamente nei tre momenti che prologano i tre atti e in alcuni vasti
soliloqui presenti nella drammaturgia, oltre a rappresentare quel punto di contatto tra romanzo e
dramma agiscono come elementi ibridi in cui la vocazione teatrale tenta un collegamento con la
narrativa creando una composizione bifocale particolarmente evidente nei tre grandi momenti che
prologano i tre atti della vicenda.
È proprio nei tre prologhi che la scrittura di Faulkner si articola in costrutti sintattici oscillanti tra
l'esigenza di voler delimitare, per i personaggi, lo sfondo storico-sociale in cui si stagliano le loro
azioni ed una precisa definizione di un passato antico che, come una sorta di «circostanza data» di
stanislavskijana memoria, si ripercuote sulle azioni declinate, nei tre atti, attraverso la drammaturgia
stessa. Il passato dal quale si generano le azioni drammatiche acquista un valore romanzesco, quasi
il romanzo fosse l'immagine letteraria di un antico che ha influenzato le relazioni e le azioni degli
stessi personaggi. I tre prologhi contengono il passato, lo rievocano attraverso una scrittura che pare
rifarsi direttamente a una sorta di cronachistica testimonianza di una storia passata ed influente.
È difficile comprendere la natura dei prologhi al punto che lo stesso Faulkner non osa definirli
«monologhi» ma, invece, nel tentare di individuarne una natura identitaria utilizza espressioni quali
«interludi», «prefazioni», «preamboli» o «che so io» proprio per marcare il fatto che la struttura
stessa del Requiem non corrisponde ad una sorta di esasperato esercizio formale o ad una vocazione
336 Fernanda Pivano, Introduzione a William Faulkner, Requiem per una monaca, Mondadori, Milano, 1995, p. 7. 
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sperimentale ma, invece, l'utilizzo dei tre prologhi rappresenterebbe il passato romanzesco che sta
alla base delle azioni dei personaggi, veicolandone le relazioni e causandone le azioni.
I prologhi definiscono linguisticamente il passato e la Storia stessa che incornicia le singole vite
delle creature che popolano l'opera in uno «sfondo un po' mistico» in cui lo scambio relazionale del
dialogo drammatico acquisisce un'efficacia formale dettata dalla tecnica del contrappunto che nella
struttura stessa dei prologhi assume una natura doppia, stilistica e tematica, nella trattazione – a
tratti quasi epica – dei luoghi consacrati alla giustizia ed alla gestione dei fatti umani ovvero: il
tribunale, il parlamento e la prigione.
La vita delle creature che popolano la drammaturgia del Requiem faulkneriano proviene dalle
fondamenta di una società eretta su tre cotali pilastri attraverso i quali la Storia si plasma nelle
nebbie del tempo e della geografia. È interessante come, per Faulkner, nel primo prologo il tempo
sia una sorta di presenza acustica racchiusa e condensata nell'immagine del campanile da cui, da
secoli, si succedono i rintocchi che, mescolati ai suoni della natura, dello spazio e degli animali,
agiscono come tappe che scandiscono, costantemente, l'incedere sistematico del destino.
È proprio il paesaggio in diretta compenetrazione con il tempo a condizionare l'evoluzione e la
costruzione dei tre pilastri sociali. Nella prosa di Faulkner, infatti, la geografia (il paesaggio in sé) e
l'architettura (intesa come l'azione dell'uomo sul paesaggio) modificano e condizionano le relazioni
e i destini umani: “[...] the pigeons also, interminably murmurous, nesting in, already usurping, the
belfry even though they couldn't seem to get used to the bell, bursting out of the cupola at each
stroke of the hour in frantic clouds, to sink and burst and whirl again at each succeeding stroke,
until the last one: then vanishing back through the slatted louvers until nothing remained but the
frantic and murmurous cooing like the fading echoes of the bell itself, the source of the alarm never
recognised and even the alarm itself unremembered, as the actual stroke of the bell is no longer
remembered by the vibration-fading aitr […] until the clock strikes again which even after a
hundred years, they still seem unable to get used to, bursting in one swirling esplosion out of the
belfry as though the hour, instead of merely adding one puny infinitesimal more to the long weary
increment since Genesis, had shattered the virgin pristine air with the first loud dingdong of time
and doom.”337
Tale caratteristica di compenetrazione spazio-temporale sospesa tra architettura e geografia
caratterizza il tratto epico della prosa dei prologhi intesi dall'autore come momenti di ascendenza
monologica ove le strutture architettoniche si oppongono o si armonizzano con il territorio
sottostante. Nella stretta simbiosi tra architettura e geografia si innesta lo stile di Faulkner
caratterizzato da un lato da una certa tendenza alla storicizzazione, alla cronaca ed al registro –
337 William Faulkner, Requiem for a Nun, First Vintage International Edition, New York, 2011, pp. 37, 38.
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come è possibile constatare nelle parti iniziale e conclusiva del secondo prologo dedicato alla
costruzione del Parlamento – e dall'altro, invece, da una forte componente descrittiva, poetica e
fortemente epica. Tale doppia natura stilistica fa in modo che le tre vaste porzioni di testo che
contrappuntano le dinamiche della drammaturgia, oltre a riportare alla luce il passato e le origini
della città di Jefferson – luogo mitico ed immaginario, molto presente in alcuni romanzi di Faulkner
– plasmano spazi di notevole vastità in cui il tratto epico della narrazione, staccandosi radicalmente
dallo specifico drammaturgico per ricollegarsi ad una tendenza spiccatamente romanzesca, dipinge
l'edificazione dei luoghi consacrati al vivere sociale quasi esalassero dalla terra stessa innestando,
nel loro processo di edificazione, tratti quasi divini.
Nel primo prologo, ad esempio, il tribunale pare assumere le sembianze di una composizione
architettonica di biblica memoria che, a tratti, manifesta connotazioni divine tipiche di una certa
poetica del sublime: “[...] the courthouse: the center, the focus, the hub; sitting looming in the center
of the county's circumference like a single cloud in its ring of horizon, laying its vast shadow to the
uttermost rim of horizon; musing, brooding, symbolic and ponderable, tall as a cloud, solid as a
rock, dominating all: protector of the weak, judiciate and curb of the passions and lusts, repository
and guardian of the aspirations and the hopes; rising course by brick course during that first summer
[...]”338.
Gli aggettivi con cui viene qualificato il tribunale («looming», «musing», «brooding», «symbolic»,
«ponderable», «tall», «solid», «dominating», «protector», «repository» e «guardian») ricordano
una certa simbologia339 romantica tipica di un'immagine o presenza divina che, a partire dalle nubi
levate sull'orizzonte, si staglia sulle vicende umane con una potenza sublime e sovrastante che,
generatasi dallo spazio geografico, diviene una geometrica e «quadrata» rappresentazione della
giustizia. Nella prima scena del primo atto, essa si leva con severissimo rigore sul personaggio
imputato di Nancy Mannigoe, figura che nella lunga didascalia all'inizio del primo atto in cui si dà
notizia della motivazione per cui è stata condotta in tribunale (“[...] She is […] a domestic servant,
nurse to two white children, the second of whom , an infant, she smothered in its cradle two months
338 William Faulkner, Requiem cit. p. 32.
339 Il carattere sublime e simbolico del tribunale – evidenziata da un preciso utilizzo del sipario e della illuminazione –
viene evocato anche nella didascalia iniziale del primo atto in cui si afferma: “[...] The curtain rises, symbolising the
rising of the prisoner in the dock, and revealing a section of the courtroom […] the visible scene is not only
spotlighted but elevated slightly too, a further symbolism which will be clearer when Act II opens – the symbolism
of the elevated tribunal of justice of which this, a County court, is only the intermediate, not the highest, stage [...]”
(da William Falukner, Requiem cit., p. 39) ed anche nella didascalia iniziale del secondo atto: “[...] The whole
bottom of the stage is in darkness, as in Scene 1, Act I, so that the visible scene has the effect of being held in the
beam of a spotlight. Suspended too, since it is upper L and even higher abopve the shadows of the stage proper than
the same in Scene 1, Act I, carrying still further the symbolism of the still higher, the last, the ultimate seat of
judgement [...]” (da William Falukner, Requiem cit., p. 89). Il simbolismo veicola, in una sorta di ascesa, il climax
ascendente della giustizia.
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ago, for which act she is now on trial for her life [...]”340) viene dipinta da Faulkner con una
compostezza ieratica caratterizzata da “[...] with a calm impenetrable almost bemused face, the
tallest, highest there with all eyes on her but she herself not looking at any of them, but looking out
and up as though at some distant corner of the room, as though she were alone in it [...]”341.
Nancy Mannigoe, descritta con pochissimi tratti essenziali attraverso i quali è possibile conoscerne
il passato342, si staglia all'interno del tribunale in una rilevante immobilità in cui il suo sguardo, mai
convergente con gli altri astanti/spettatori e sempre rivolto verso un altrove indefinibile, amplifica
quel senso liturgico del simbolico, a metà tra divino ed umano, che caratterizza non solo
l'architettura ma anche l'atmosfera all'interno del tribunale.
Fin dal primo atto del romanzo/dramma il tempio della giustizia, quindi, si innesta nella natura
come un universo simbolico, incandescente – all'interno del quale i personaggi, come si evince già
dalla stessa Nancy Mannigoe, appaiono assorti in una liturgica e contemplativa immobilità – ed
eretto sui miasmi biblici di una atmosfera quasi apocalittica, esattamente come accade alla cupola
del Parlamento, descritta nel secondo prologo ove si avverte una spiccata oscillazione tra una
scrittura tecnico-cronachistica di stampo divulgativo o da guida turistica in cui la città viene
strutturalmente declinata in tutte le componenti essenziali (“[...] JACKSON. Alt. 294 ft. Pop. (A. D.
1950) 201.092. Railroads: Illinois Central, Yazoo & Mississippi Valley, Alabama & Vicksburg,
Gulf & Ship Island. Bus: Tri-State Transit, Vanardo, Thomas, Grayhound, Dixie-Greyhound,
Teche-Greyhound, Oliver. Air: Delta, Chicago & Southern. Transport: Street busses, Taxis.
Accomodations: Hotels, Tourist camps, Rooming houses. Radio: WJDX, WTJS. Diversions:
chronics: S.I.A.A., Basketball Tournament, Music Festival, Junior Auxiliary Follies, May Day
Festival, State Tennis Turnament, Red Cross Water Pageant, State Fair, Junior Auxiliary Style
Show, Girl Scouts Horseshow, Feast of Carols. Diversions: acute: Religion, Politics [...]”343) e,
inoltre, vengono elencate quasi freddamente le varie date dell'insediamento del Parlamento, dal
1821 al 1903. Allo stesso tempo, però, di contrappunto si può notare una forte componente epico-
pittorica di stampo romantico che tende al romanzo, alla descrizione e ad una tematizzazione del
paesaggio sottostante in cui la cupola del Parlamento assume spiccate caratteristiche bibliche, come
340 William Faulkner, Requiem cit., p. 39.
341 Idem, p. 39.
342 Di Nancy viene detto da Faulkner: “[...] But she has probably done many things else – chopped cotton, cooked for
working gangs – any sort of manual labor within her capacities, or rather, limitations in time and availability, since
her principal reputation in the little Mississippi town where she was born is that of a tramp – a drunkhard, a casual
prostitute, being beaten by some man or cutting or being cut by his wife or his other sweetheart. She has probably
been married, at least once. Her name – or so she calls it and would probably spell it if she could spell – is Nancy
Mannnigoe [...]” (da William Faulkner, Requiem cit., pp. 39, 40). Nancy, da buona schiava, viene quasi
ironicamente caratterizzata da Faulkner da una certa e spiccata tendenza al silenzio, al fare, alla fatica ed al lavoro
fisico, senza escludere una precisa allusione alla prostituzione. Il «fare» di Nancy ed il suo passato da vagabonda
contrappunta l'immobilità che la dipinge, ieratica, nell'aula di tribunale.   
343 William Faulkner, Requiem cit., pp. 88, 89.
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si può evincere dal seguente lungo passaggio: “[...] the earth lurched, heaving darkward the long
continental flank, dragging upward beneath the polar cap that furious equatorial womb, the shutter-
lid of cold severing off into blank and heedless void one last sound, one cry, one puny myriad
indictment already fading and then no more, the blind and tongueless earth spinning on, looping the
long recordless astral orbit, frozen, tideless, yet still was there this tiny gleam, this spark, this gilded
crumb of man's eternal aspiration, this golden dome preordained and impregnable, this minuscule
foetus-glint tougher than ice and harder than freeze; the earth lurched again, sloughing; the ice with
infinitesimal speed, scouring out the valley's, scoring the hills, and vanished; the earth titled further
to recede the sea rim by necklace-rim of crunstacean husks in recessional contour lines like the
concentric whorls within the sawn stump telling the tree's age, baring south by recessional south
toward that mute and beckoning gleam the confluent continental swale, baring to light and air the
broad blank mid-continental page for the first scratch of orderly recording […] the ordered
unhurried whirl of seasons, of rain and snow and freeze and thaw and sun and drouth to aereate and
slack the soil, the conflux of a hundred rivers into one vast father of rivers carrying the rich dirt, the
rich gamering, south and south, carving the bluffs to bear the long march of the river towns,
flooding the Mississippi lowlands, spawing the rich alluvial dirt layer by vernal layer, raising inch
by foot by year by century the surface of the earth which in time […] would tremble to the passing
of trains like when the cat crosses the suspension bridge [...]”344.
È proprio in tale oscillazione continua tra cronaca ed evocazione descrittiva che si viene a definire
quel punto di contatto tra dramma e romanzo, ovvero un campo di tensioni in cui vengono a trovarsi
in rotta di collisione ed in aspra contesa due identità, due universi compositivi che lottano tra loro
fondendosi in una dimensione di estrema compattezza e di serratissimo rigore linguistico.
Tale fusione fa sì che anche nei prologhi, in modo particolare nel terzo in cui si parla della prigione
di Jefferson, si imponga una riflessione sul senso del tempo che assume, nell'ultimo prologo, una
precisa connotazione teatrale: “[...] There was no time; the next act and scene itself clearing its own
stage without waiting for propety-men; or rather, not even bothering to clear the stage but
commencing the new act and scene right in the midst of the phantoms, the fading wraiths of that old
time which had been exhausted, used up, to be no more and never return: as though the mere and
simple orderly ordinary succession of days was not big enough, comprised not scope enough, and
so weeks and months and years had to be condensed and compunded into one burst, one surge, one
soundless roar filled with one word: town: city: with a name: Jefferson [...]”345.
Non è un caso che il terzo prologo sia quasi interamente incentrato sul problema del tempo e, a tal
344 William Faulkner, Requiem cit., pp. 79, 80.
345 Idem, pp. 174, 175.
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proposito, il linguaggio si farcisce di espressioni attraverso le quali il tempo si inserisce tra le
pieghe del dire come un qualcosa di indefinibile, invisibile ed impalpabile (“[...] more of years than
the mere three score or so she bragged and boasted, for you to choose among, which one she was, –
not might have been, nor even could have been, but was: so vast, so limitless in capacity is man's
imagination to disperse and burn away the rubble-dross of fact and probability, leaving only truth
and dream [...]”346) in cui viene celebrata una profonda e radicata riflessione sul senso del male che
si innesta tra gli uomini al termine della lunga corsa verso l'era moderna che, come scrive Fernanda
Pivano, distrugge “[...] integrità personale e identità individuale [...]”347 forgiando col linguaggio
una lapidaria e definitiva apocalissi del tempo: “[...] late; you have already wasted too much time
[…] not that it matters since you know again now that there is no time: no space: no distance [...]”348.
Il linguaggio rappresenta, nella prosa di Faulkner, lo strumento per una indagine sul tempo, sul
passato, sul male atavico, sulla colpa di ibseniana memoria e sull'esperienza della sofferenza che,
sorgendo dalle tempeste dalla Storia descritte nei prologhi, si evince anche dai soliloqui presenti
nelle parti drammatizzate, divenendo la meta verso la quale tendono inesorabilmente i personaggi
incastonati in una vicenda umana ed urbana sospesa tra tribunali, parlamenti e prigioni, ovvero tra
tre pilastri eretti dalle nebbie della Storia e dai quali si declina il tempo e il destino umano. È nella
descrizione epica di tali strutture che il destino trova una propria giustificazione linguistica: l'epica
si insinua nel lessico più tendenzialmente cronachistico e fa sì che i personaggi attraverso il
linguaggio, anche nel sistema della drammaturgia, esperiscano una sofferenza antica dipanata in un
tipo di drammaturgia in cui abbondano lunghe didascalie – di stile molto simile a quello utilizzato
nei prologhi – e importanti porzioni di testo spesso declinate attraverso il sistema della ῥήσις e del
lungo discorso.
Le lunghe didascalie percorrono il testo come se volessero recuperare materiale narrativo e
agiscono come ulteriori punti di contatto tra il piano della drammaturgia ed il piano del romanzo,
collegando le battute dei personaggi occupanti vastissime porzioni di testo e tendendo sempre più al
monologo.
Il monologo, pertanto, assume le caratteristiche di un punto di tensione verso cui converge lo stile di
Faulkner poiché le battute di ogni singolo personaggio, dilatandosi sempre più ed evitando
totalmente la sticomitia ed il dialogo in senso stretto, paiono voler isolare le creature del testo –
come già menzionato per As I Lay Dying – in «condizioni discorsive» all'interno delle quali il
linguaggio della drammaturgia si veste di altro, quasi fosse il risultato di una indagine stilistica circa
la terribilità della condizione umana ove il teatro appare come il solo strumento necessario per
346 William Faulkner, Requiem cit., p. 205.
347 Fernanda Pivano, Introduzione a William Faulkner, Requiem per una monaca, Mondadori, Milano, 1995, p. 6.
348 William Faulkner, Requiem cit., p. 206.
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evocare linguisticamente tale terribilità.
Requiem for a Nun tende costantemente al piano monologico attraverso un tipo di scrittura che
oscilla tra prologhi intesi come racconti a sé, didascalie in cui la componente discorsiva rimanda
direttamente al piano romanzesco e lunghi discorsi di personaggi che, collegandosi tra loro
attraverso il piano delle didascalie, testimoniano la necessità, da parte dell'opera, di liberarsi degli
orpelli del romanzo per convergere costantemente in uno specifico drammaturgico: qui i monologhi
e le ῥήσεις amplificano una certa tensione, inversa, verso il piano del romanzesco. Si vengono a
creare due diversi campi di tensione, pertanto, tra un romanzo che si smaterializza nella
drammaturgia e una drammaturgia che innesca il movimento opposto, ovvero un bisogno di tornare
ad essere romanzo.
Come s'è già detto nel primo capitolo del presente studio il monologo resta, in tale contesto,
l'inesorabile punto di contatto tra epica e dramma, tra romanzo e drammaturgia e, nello specifico
faulkneriano, il momento attraverso il quale si innesca il meccanismo di una determinante e
complessa metamorfosi.      
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2 – Strange Interlude di Eugene O'Neill, il monologo come strumento di autoanalisi
Il meccanismo metamorfico innescato dal monologo fa sì che nella drammaturgia americana del
Novecento ed in modo particolare nella scrittura di Eugene O'Neill, il monologo tenda ad assumere
spiccate caratterizzazioni «interne» poiché, come accade in opere quali Mourning Becomes Electra
e soprattutto Strange Interlude, la monumentalità della costruzione drammaturgica trova un punto
di svolta e di «ritorno al romanzesco» proprio nella continua e costante presenza del cosiddetto
«monologo interiore», un tipo di esercizio compositivo che negli anni Venti del Novecento emerge
prevalentemente nelle figure di James Joyce e Virginia Woolf. Non è affatto un caso che un'opera
così ossessivamente pervasa dalla presenza del monologo come Strano interludio sia datata 1923,
esattamente ad un anno di distanza dall'Ulisse joyciano (1922) ed a due anni dal romanzo della
Woolf (1925). Lo stream of consciousness fa sì che certe architetture romanzesche come Ulisse o
La signora Dalloway tendano sempre più ad una dimensione drammatica poiché le parole,
condensate nel sistema del lungo flusso monologante, assumono le caratteristiche di una particolare
radiografia del pensiero, un luogo linguistico dell'interiorità in cui l'«interno» nella veste
monologica prende una precisa forma romanzesca. L'interno si fa linguaggio.
Pertanto, il monologo interiore assume, nel primo ventennio del Novecento, le caratteristiche
essenziali di un ulteriore punto di contatto tra il teatrale ed il romanzesco, tra un tentativo di tradurre
l'impossibilità dell'esercizio narrativo ed una certa preponderanza del piano dell'interiorità che
prende il sopravvento sulla storia e lascia che il pensiero si traduca in un flusso monologante ove il
tempo si sospende per lasciare spazio ad una declinazione linguistica del pensiero.
Nei primi anni del Novecento, infatti, si potrebbe parlare di monologo come autoanalisi, ovvero
come strumento per un ritorno del represso, per una indagine sul sé e sui meccanismi interni che
veicolano l'incedere della psiche. Attraverso il monologo interiore il pensiero si fa linguaggio e
spazio verbale dell'interiorità che assume caratteristiche mutevoli e diviene il segno di un
movimento sussultorio in cui la ieraticità della costruzione monologica contrappunta il fragoroso
incedere del pensiero stesso.
Eugene O'Neill, in una delle didascalie iniziali con cui principia Strange Interlude sostiene, in
riferimento al personaggio di Charles Marsden: “[...] (His voice takes an a monotonous music
quality, his eyes stare idly at his drifting thoughts.) [...]”349. Il pensiero, attraverso il linguaggio, è
mutevole, incessante e costantemente legato ad un movimento dinamico che, attraverso le parole,
tende anche a modificare il corso della storia. Nel contesto letterario americano la scrittura di
Eugene O'Neill, in un'opera fortemente composta da soliloqui come Strange Interlude, fa assumere
349 Eugene O'Neill, Strange Interlude, in Eugene O'Neill, Three Plays, Vintage International, New York, 1995, p. 70.
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al monologo precise connotazioni stilistico-tematiche in cui l'interiorità, il pensiero, si pone come
azione continua, come drammaturgia incessante che dà «forma» al «fondo» dei demoni e degli
spettri di ibseniana memoria che si innestano nella interiorità delle dramatis personae.
In O'Neill il discorso monologante si erige su trappole, giochi linguistici in cui l'intento poetico si
aggrappa al senso del teatro facendo sì che ciò che viene direttamente mutuato dallo stile di Joyce o
dalle dinamiche familiari dei drammi di Ibsen e Strindberg – autori molto cari al drammaturgo
americano e dai quali egli attinge tutta una serie di elementi tematici quali la potenza evocativa
dell'architettura delle case, il mare inteso come elemento primordiale e antico su cui aleggia il
pericolo del naufragio ed una certa trattazione delle pulsioni sessuali e sentimentali dei personaggi,
specialmente femminili – diviene il segno di una costruzione drammatica in cui quella retorica
dell'interiorità coincide esattamente con la tecnica attraverso la quale tale retorica viene espressa.
I n Strange Interlude il «fondo» dell'interiorità e dei moti del pensiero si rispecchia e si «fonde»
perfettamente nella «forma» drammaturgica in cui il monologo conferisce al testo una dilagante
profondità. Le ῥήσεις dei vari personaggi coinvolti nel mastodontico dramma di O'Neill innescano
un sistema di esplicitazione verbale attraverso cui il pensiero è messo a nudo in una atmosfera
caustica e claustrofobica ove le relazioni tra i personaggi vengono veicolate dall'incedere della
verbosità che fa, del testo, la proiezione di uno stato d'animo, la confessionale declinazione di
rimando direttamente freudiano di spettri dell'interiorità, sottolineati anche dalla presenza di lunghe
didascalie che – esattamente come nel caso di Requiem for a Nun di Faulkner – svelano i moti
dell'animo e sviluppano un sistema narrativo che veicola i monologhi di cui è pervasa la
drammaturgia innescando, anche in questo caso, un preciso punto di contatto tra dramma e una
sorta di precisa e spiccata vocazione romanzesca. Parallelamente alla nutrita presenza dei
monologhi ed alla forza delle didascalie oscillanti tra esigenza descrittiva ed evocazione di un
mondo sotterraneo all'opera e alle azioni dei personaggi, la straordinaria lunghezza350 dell'intera
struttura di Strange Interlude fa sì che l'opera in sé sia stata spesso considerata come una sorta di
«saga drammatica», un'epopea familiare di stampo quasi mitologico o, analizzando l'opera in
termini di struttura, un romanzo in forma di dramma in cui la retorica monologante dell'interiorità
dei personaggi rappresenta il punto di svolta di una drammaturgia in cui l'azione è totalmente
350 Strange Interlude si articola in una prima ed una seconda parte divise, rispettivamente, in cinque atti [la prima
parte: atti I, II, III, IV, V] e in quattro atti [la seconda parte: atti VI, VII, VIII; IX]. L'intera opera,
complessivamente, è divisa in ben nove atti suddivisi, a loro volta, in varie scene. Tale complessa ed articolata
struttura conferisce alla drammaturgia una certa epicità di stampo prettamente romanzesco poiché tra i vari atti si
aprono vasti spazi temporali. Nella prima parte il tempo è scandito secondo il ritmo «veloce» delle stagioni e delle
parti che compongono il giorno (Atto I: «an afternoon in late summer»; Atto II: «fall of the following year. Night»;
Atto III: «late spring of the next year. Morning»; Atto IV: «Fall of the same year. Evening»; Atto V: «The following
April. Morning»). Nella seconda parte, invece, il tempo si dilata radicalmente in modo che tra i vari atti intercorrono
svariati anni (Atto VI: «A little over a year later. Evening»; Atto VII: «Nearly eleven years later. Early afternoon»;
Atto VIII: «Ten years later. Afternoon»; Atto IX: «Several months later. Late afternoon»).      
130
condensata nei discorsi saldati e tenuti assieme dalla potenza evocativo-descrittiva delle lunghe
didascalie. Attraverso le varie ῥήσεις i personaggi esperiscono dolori, pulsioni sessuali, intenti e
violenti accenti nei quali il corso della storia si articola, nei monologhi, quasi fosse l'eco di un'antica
tragedia umana ove i personaggi vengono isolati dall'autore in «pose monologiche», e in vaste
porzioni discorsive in cui ogni creatura del dramma viene isolata e violentemente messa a contatto
con le zone più oscure della propria interiorità. I grandi monologhi presenti nel testo, localizzati per
lo più all'inizio di ogni atto come i grandi prologhi del Requiem faulkneriano, fanno sì che i
personaggi acquistino sempre di più caratteri di spiccato «ritrattismo» in cui il volto, descritto in
didascalia con una perizia quasi pittorica, diviene una sineddoche di straordinario impatto i cui tratti
somatici sembrano voler giustificare e, allo stesso tempo, condensare certe pieghe prese dal
discorso.
La fisicità dei personaggi di O'Neill nelle didascalie acquista un carattere violentemente descrittivo
e supporta il dire veicolando le parole e facendo sì che i monologhi acquisiscano un andamento di
stampo quasi «musicale», ove il pensiero tradotto in parole dall'autore subisce, attraverso le
didascalie, continue variazioni in modo tale che il monologo, in Strange Interlude, divenga un
organismo palpitante in cui l'andamento dei moti dell'animo – declinati nelle didascalie – sviluppa,
sostiene, spiega, descrive e giustifica il sistema retorico del discorso.
In O'Neill le didascalie svelano il non visto dei luoghi, armonizzano lo scandire retorico dei pensieri
dei personaggi in una condizione duale, scissa tra descrizione ed evocazione, in cui ogni luogo,
minuziosamente descritto in ogni dettaglio da un punto di vista scenografico, acquisisce un «altro»
valore di luogo fisico della interiorità all'interno del quale i monologhi si susseguono come
apparizioni umane stagliate in spazi che divengono delle vere e proprie «atmosfere». Ad esempio,
nella prima parte della didascalia iniziale con cui si apre la prima scena del primo atto, nella
descrizione concreta e minuziosa dello studio del Prof. Leeds, si dice: “[...] The atmosphere of the
room is that of a cosy, cultured retreat, se dulously built as a sanctuary where, secure with the
culture of the past at his back, a fugitive from reality can view the present safely from a distance, as
a superior with condescending disdain, pity and even amusement [...]”351.
Lo spazio, attraverso l'enunciazione della propria composizione scenografica dettagliatamente
descritta nelle didascalie, sembra contenere i personaggi intesi come prolungamenti umani di una
«condizione scenica» in cui si condensano anche le parole, gli oggetti e le azioni.
Come accade in Ibsen ed in moltissimi esempi di drammaturgia nordeuropea tra Ottocento e
Novecento, il mobilio, le suppellettili, i tappeti, gli oggetti di varia natura, le porte, le pareti e le
351 Eugene O'Neill, Strange Interlude, in Eugene O'Neill, Three Plays cit., p. 69.
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finestre rappresentano quella scena «visibile» che contiene e si prolunga nella scena «invisibile»352,
ovvero in quello spazio ove si vengono a concentrare le insidie, gli spettri della consuetudine
borghese all'interno del quale i monologhi varcano il «visibile», innestandosi tra le pieghe dello
spazio scenico attraverso didascalie che, nei personaggi monologanti, descrivono ed annotano
minuziosamente tutte le variazioni che costellano tale attraversamento.
I monologhi dei personaggi, specialmente nel caso delle lunghe parti monologanti con cui
principiano i vari atti, sembrano prodursi direttamente dalle didascalie poiché, come accade ad
esempio nel primo monologo di Marsden con cui ha inizio il dramma stesso, la descrizione del
personaggio presente a conclusione della prima didascalia diviene la rappresentazione fisica e
concreta di quella declinazione retorica del pensiero tipica del monologo dello stesso personaggio.
Tale preambolo descrittivo/ritrattistico al monologo, oltre a fornire indicazioni fondamentali per
l'interpretazione e la messa in scena, svela l'«invisibile» celato all'interno del «visibile», ovvero
mostra quella zona dell'interiorità all'interno della quale si dipana il discorso monologante.
La retorica del pensiero scaturisce direttamente da una fisicità che contiene, in sé, l'«invisibile»:
“[...] [Marsden] Hr is a tall thin man of thirty-five, meticulousy well-dressed in tweeds of distincly
English tailoring, his appearance that of an Anglicized New England gentleman. His face is too
long for its width, his nose is high and narrow, his forehead broad, his mild blue eyes those of a
dreamy self-analyst, his thin lips ironical and a bit sad. There is an indefininable feminine quality
about him, but it is nothing apparent in either appearance or act. His manner is cool and poised.
He speaks with a careful ease as one who listens to his own conversation. He has long fragile
hands, and the stoop to his shoulders of a man weak muscularly, who has never liked athletics and
has always been regarded as of delicate constitution. The main point about his personality is a
quiet charm, a quality of appealing, inquisitive friendliness, always willing to listen, eager to
sympathize, to like and to be liked [...]”353.
Il corpo ed il volto in particolare si manifestano come passato e specchio dell'«invisibile» la cui
traduzione si esplicita nei vari flussi monologanti.
Attraverso le didascalie la retorica del pensiero trova una armonizzazione ed una concreta scansione
e l'uso dell'aggettivazione, all'interno di esse, diviene per l'autore una preziosa occasione
352 Sulla simbiosi tra scena «visibile» e scena «invisibile» si veda un interessante studio del 1995 di Roberto Alonge
incentrato sulla drammaturgia di Henrik Ibsen in cui si sostiene: “[...] Tutto il teatro borghese dell'Ottocento […] è
traboccante di spazi insidiati, di occhi che si insinuano velatamente nell'intimità del salotto, di muri e di porte che
hanno orecchie […]: il salotto borghese si svela come semplice «angolo illuminato» di uno spazio più vasto, che
rimane nell'ombra ma di cui si sente tutta la pressione. La «scena visibile» si prolunga nella «scena invisibile», dove
si annidano pulsioni segrete, passioni inconfessate, mostri. Il lavoro drammaturgico è uno scavo negli abissi della
psiche che conduce a rovesciamenti inaspettati. [...]” (da Roberto Alonge, Ibsen, l'opera e la fortuna scenica, Le
Lettere, Firenze, 1995, p. 47).
353 Eugene O'Neill, Strange Interlude, in Eugene O'Neill, Three Plays cit., pp. 69, 70.
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compositiva per tessere un tragitto in cui il pensiero, plasmandosi nella creta del discorso, tenta
evoluzioni particolari e scenicamente efficaci. L'efficacia dell'uso degli aggettivi, dei verbi e degli
avverbi nelle didascalie di O'Neill, fa sì che i discorsi monologanti vengano incastonati in
architetture sintattiche in cui la parola trova nelle evoluzioni del pensiero uno sviluppo scenico di
particolare impatto emotivo.
A proposito del personaggio di Marsden, è interessante notare tale evoluzione: “[...] (his thoughts at
ebb, without emphasis, sluggish and melancholy) […] (smiling grimly) […] (His voice grows husky
and uncertain – he controls it – straightens himself) […] (He takes out his watch mechanically and
looks at it) […] (then with sudden bitterness) […] (then jealously) […] (getting up with a movement
of impatience) […] (He smiles with a wry amusement for a second – then bitterly) […] (He frowns
at himself, determinedly puts an end to his train of thought and come and sits down again in the
chair – is sneering, conversational tones as if he were this time actually addressing another person)
[ … ] (A silence as if he had respectably squelched himself – then he pulls out his watch
mechanically and stares at it. As he does so a noise of a car is heard approaching, stopping at the
curb beyond the garden. He jumps to his feet and starts to go to door – then hesitates confusedly)
[...]”354 oppure, sempre in riferimento al personaggio di Marsden, ma con tinte più accese e tendenti
al grottesco: “[...] (with a forced smile) […] (Thinking with a bitter plane) […] (self-mockingly) […]
(then rallying himself) […] (shaking his head exasperatedly) [...]”355 ed ancora: “[...] (thinking
excitedly) […] (then miserably) […] (bitterly) […] (resentfully) […] (in anguish) […] (in a strange
rage, threateningly) […] (then confusedly and shamefacedly) [...]”356.
A proposito del personaggio di Nina, invece, le evoluzioni del pensiero si declinano in ulteriori
variazioni che contrappuntano gli atteggiamenti di Marsden e fanno da contraltare: “[...] (before she
can stifle her immediate reaction of contempt and dislike) […] (checking herself – remorsefully)
[…] (irritated in spite oh herself) […] (stares at him, more annoyed, her eyes hardening, thinking)
[…] (cutting him with a careless sneering tone) […] (her antagonism giving way to remorseful
pity) […] (with bitter mockery) [...]”357.
Un diretto e palpitante utilizzo dell'aggettivazione è presente anche nelle didascalie relative al
personaggio di Darrell, dipinto da O'Neill con spiccate tinte isteriche, in un climax ascendente che
trascende verso una sorta di parossismo: “[...] (controlling an impulse toward hysterical laughter)
[…] (He flings himself in the chair at left, keeping his face averted. His thoughts bitter and
desperate like a cornered fugitive's) […] (more desperately) […] (beginning to be angry) […]
354 Eugene O'Neill, Strange Interlude, in Eugene O'Neill, Three Plays cit., pp. 89,90.
355 Idem, p. 115.
356 Ibidem, pp. 178, 179.
357 Ibidem, pp. 131-133.
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(furiously) […] (He is an a state of strange elation by this time) […] (very hurriedly) […] (then
elatedly) […] (still more elatedly) [...]”358.
I monologhi si stagliano, quindi, all'interno di un processo di armonizzazione del pensiero messa in
moto dalle didascalie e la condizione retorica vissuta dai personaggi si condensa in momenti
discorsivi ove i periodi, spesso sospesi e interrotti da punti sospensivi che spezzano la diacronia
dell'incedere del discorso generando pause sceniche, fanno sì che il pensiero diventi per i
personaggi stessi non solo una condizione discorsiva, come s'è già notato a proposito di As I Lay
Dying di Faulkner, ma assume anche le sembianze sinistre di una gabbia retorica ove i pensieri
appaiono, per i personaggi del dramma, come Erinni in agguato che ronzano nell'animo e
fotografano i personaggi in quelle oscure pose monologiche, come viene amaramente notato dallo
stesso Marsden: “[...] Round and round … thoughts … damn pests! … mosquitoes of the soul …
whine, sting, suck one's blood […]”359.
Il «round and round» menzionato da Marsden nel suo monologo presente nella prima scena del
terzo atto lascia intendere come il pensiero, attraverso il monologo, si declini in un movimento
caotico che si reitera con una certa spiccata ricorsività facendo sì che, spesso il discorso si
interrompa bruscamente, deviando il proprio incedere e bloccandosi quasi le parole fossero sull'orlo
di un costante sprofondamento. Così come accade in Ibsen, nella drammaturgia di Strange
Interlude, i monologhi abbondano di frasi interrotte che spezzano bruscamente la diacronia
dell'incedere monologico in modo che il discorso prenda deviazioni improvvise e, allo stesso tempo,
ponga il lettore/spettatore al corrente dei segreti che avvolgono le coscienze dei personaggi. Tali
segreti aleggiano nel testo e si innervano tra le pieghe della drammaturgia in modo che all'interno
delle pause si venga a condensare un sottotesto di intenti, pulsioni ed intenzioni che tormentano il
pensiero e, quindi, influenzano il discorso di ogni singolo personaggio.
Le creature di Strange Interlude appaiono come isolate manifestazioni di colpe antiche che si
rifugiano nelle parti monologanti, ovvero in quei momenti in cui la drammaturgia segue fedelmente
il corso del pensiero, in tutte le proprie continue deviazioni di rotta, in modo che le pose
monologiche riflettano il sussultare palpitante delle coscienze e la scrittura drammatica rifletta sulle
possibilità insite nel monologo in sé che, nel caso di O'Neill, tende ad assumere tre forme:
analitico/confessionale, analettico/memoriale ed, infine, metadrammatica.
Nella prima categoria formale i personaggi, come s'è detto in precedenza, tendono ad un continuo e
disperato tentativo di autoanalisi, ovvero di esercizio di matrice strettamente freudiana ove si tenta
di frenare il flusso del pensiero o, in una sorta di controcanto, si tende a registrare e decifrare la
358 Eugene O'Neill, Strange Interlude, in Eugene O'Neill, Three Plays cit., pp. 165, 166.
359 Idem, p. 115.
134
natura, spesso nefasta, dell'incedere dei pensieri, quasi ci si trovasse di fronte ad un onnipresente
psicoanalista. Il riferimento ad un «tu» interlocutorio e la presenza scenografica della poltrona in
cui, spesso, il personaggio tende a sedersi ed a collassare quasi ne fosse risucchiato, caratterizzano
di frequente la forma analitico/confessionale del monologo:
“[...] … but why am I so resentful … […] The devil! … what beastly incidents our memories insist
on cherishing! … the ugly and disgusting … the beautiful things we have to keep diaries to
remember! … […] Really. It's hardly a decent time, is it, for that kind of speculation … [...]”360.
Strettamente collegata alla prima categoria di rimando freudiano, la forma analettico/memoriale,
tipica dei personaggi femminili ed in modo particolare di Nina e di Mrs. Evans, tende a localizzare
il germe delle antiche colpe in un passato che dalle pareti della casa, dai dipinti, dalle suppellettili
s'esala nella coscienza di ogni singolo personaggio, facendo sì che il passato gravi e graviti sul
presente, innescando un movimento analettico e di recupero di materiale narrativo, denso di
informazioni essenziali per il lettore/spettatore, in cui il rimpianto, la rabbia e il rimorso rendono il
ricordo un «guaio» di natura cosmica, di ascendenza quasi biblica.
Come si evince da un breve monologo di Nina presente nel secondo atto del dramma – in realtà il
personaggio sta dialogando con Marsden, ma quanto lei sostiene, nel contenuto e nella forma,
appare condensato in una sorta di breve soliloquio – il passato assume le sembianze di una
punizione atavica e di un «giogo» che, di rimando tematico diretto alla famosa ῥήσις di Medea
presente nella tragedia euripidea, rappresenta per la donna il senso di una condanna divina inflitta
agli esseri fin dal momento della creazione: “[...] (after a pause – queerly)  The mistake began when
God was created in a male image. Of course, women would see Him that way, but men should have
been gentlemen enough, remembering their mothers, to make God a woman! But the God of Gods –
the Boss – has always been a man. That makes life so perverted, and death so unnatural. We should
have imagined life as created in the birth-pain of God the Mother. Then we would understand why
we, Her children, have inherited pain, for we would know that our life's rhythm beats from Her
great heart, torn  with the agony of love and birth. And we would feel that death mean reunion with
Her, a passing back into Her Substance, blood of Her blood again, peace of Her peace! (Marsden
has been listening to her fascinatedly. She gives a strange little laugh.) Now wouldn't that be more
logical and satisfying than having God a male whose chest thunders with egotism and is too hard
for tired heads and thoroughly  confortless? [...]”361.
Nella forma analettico/memoriale il passato in quanto «guaio», come s'è visto nella breve ῥήσις di
Nina, si traduce anche in una sorta di dinamica della «maledizione» che, attraverso il monologo,
360 Eugene O'Neill, Strange Interlude, in Eugene O'Neill, Three Plays cit., p. 89, 90.
361 Idem, p. 106.
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pone alcuni personaggi del dramma, come accade a Mrs. Evans, in un momento solistico del terzo
atto, a fare in modo che il passato ritorni come racconto e sintesi di una vita intera.
Il monolgo di Mrs. Evans si impone come momento a sé di stampo fortemente romanzesco in cui i
punti sospensivi non frammentano più l'incedere del discorso e il linguaggio scivola miseramente
verso una amara contemplazione del passato, quasi volesse porsi – il linguaggio stesso – come
strumento di indagine su piccole cause che, in realtà, divengono germi generanti fatti molto più
gravi.
Non si può non constatare un certo parallelismo tra il seguente monologo della Signora Evans e il
monologo di Addie Bundren in As I Lay Dying di Faulkner. Entrambi i personaggi fanno sì che la
loro vita si ponga, nel presente, come fissità e recupero di quanto, nel passato, abbia generato
tragedie inevitabili. Per Addie Bundren e, nel caso di O'Neill per Mrs. Evans, il passato non è altro
che una maledizione che si ripercuote nel presente, generando i fatti del dramma, e si rifrangerà
anche nel futuro innescando un movimento inevitabile, reiterato e infinito:
“[...] It's the curse of yhe Evanses. My husband's mother – she was an only child – died in an
asylum and her father before her. I know that for a fact. And my husband's sister, Sammy's aunt,
she's out of her mind. She lives on the top floor of his house, hasn't been out of her room in years,
I've taken care of her. She just sits, doesn't say a word, but she's happy, she laughts to herself a lot,
she hasn't a care in the world. But I remember when she was all right, she was always unhappy, she
never got married, most people around here were afraid of the Evanses in spite of their being rich
for hereabouts. They knew about the craziness going back, I guess, for heaven knows how long.  I
didn't know about the Evanses until after I'd married my husband. He came to the town I lived in,
no one there knew about the Evanses. He didn't tell me until after we were married. He asked me to
forgive him, he said he loved me so much he'd have gone mad without me, said I was his only hope
of salvation. So I forgave him. I loved him and awful lot. I said to myself, I'll be his salvation – and
maybe I could have been if we hadn't had Sammy born. My husband kept real well up to then. We'd
swore we'd never have children, we never forgot to be careful for two whole years. Then one night
we'd both gone to a dance, we'd both had a little punch to drink, just enough – to forget – driving
home in the moonlight – that moonlight! – such little things at the back of big things! [...]”362.
Maledizione ed ereditarietà si condensano anche nei motivi drammatici della lettera e del sogno,
motivi che divengono per il personaggio di Nina i due elementi attraverso i quali si sviluppa la terza
componente formale del monologo, la metadrammatica. Sia la lettera sia il racconto del sogno,
difatti, oltre a svelare reconditi segreti ed a porsi come ulteriori tracce di antiche maledizioni, si
pongono come elementi metascenici a sé in cui l'autore condensa profonde ed intime verità.
362 Eugene O'Neill, Strange Interlude, in Eugene O'Neill, Three Plays cit., p. 122.
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Nella lettera e nel sogno si condensano momenti di estrema e rivelatrice verità che, nel caso
specifico del sogno, tendono alla prolessi: “[...] It's all mixed up […] And I knew too that I was
torturing these tortured men, morbidly super-sensitive already, that they loathed the cruel mockery
of my gift! Yet I kept on, from one to one, like a stupid, driven animal until one night not long ago I
had a dream of Gordon diving down out of the sky in flames and he looked at me with such sad
burning eyes, and all my poor maimed men, too, seemed staring out of his eyes with a burning pain,
and I woke up crying my own eyes burning. Then I saw what a fool I'd been – a guilty fool! [...]”363.
L'artificio prolettico del racconto del sogno interrompe il tempo del dramma e, con feroce carica
premonitrice, pone il personaggio direttamente a contatto con le proprie colpe ed, essendo il sogno a
conclusione del secondo atto, pone Nina – dopo il suo essersi definita «a guilty fool» – in una
dimensione metamorfica perfettamente descritta nella didascalia che apre il terzo atto:
“[...] Nina is seated at the foot of the table, her back to the window, writing a letter. Her whole
personality seems chanched, her face has a contented expression, there is an inner calm about her.
And her personal appearance has changed in kind, her face and figure have filled out, she is
prettier in a conventional way and less striking and unusual; nothing remains of the strange
fascination of her face except her unchangeably mysterious eyes. [...]”364.
Tale prima metamorfosi di Nina, quasi sul suo volto si percepisse un velo d'autunno nonostante nel
terzo atto sia già primavera avanzata, pone il personaggio in una condizione assolutamente
metascenica in cui lo stilare la lettera, oltre ad evocare gli spettri e il senso di guasta ripugnanza che
aleggia nella casa, diviene un'azione monologante a sé in cui le più intime verità vengono a galla e
lo spettatore/lettore viene messo al corrente di quanto aleggia nella sua anima. La lettera, per Nina,
è la perfetta radiografia del pensiero poiché è proprio nel motivo della lettera che le tre componenti
formali del monologo entrano in rotta di collisione, fondendosi in un unico momento che contiene,
in sé, la confessione di freudiana memoria e allo stesso tempo una certa dimensione intima e
memoriale: “[...] (reading what she has just written over to herself) It's a queer house, Ned. There is
something wrong with its psyche, I'm sure. Therefore you'd simply sdore it. It's a hideous old place,
a faded gingerbread with orange fixin's and numerous lightning rods. Around it are acres and acres
of  apple trees in full bloom, all white and pinkish and beautiful like brides just tripping out of
church with the bridegroom, Spring, by the arm. […] But to get back to this house. I feel it has lost
its soul and grown resigned to doing without it. It isn't haunted by anything at all – and ghosts of
some sort are the only normal life a house has – like our minds, you know. So although last evening
when we got here at first I Said «obviously hanted» to myself, now that I've spent one night in it I
363 Eugene O'Neill, Strange Interlude, in Eugene O'Neill, Three Plays cit., pp. 108, 109.
364 Idem, p. 111.
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know that whatever spooks there may once have been have packed up their manifestations a long
time ago and drifted away over the grass, wisps of mist between the apple trees, without one
backward glance of regret or recollection. […] I lay awake and found it difficult to breathe, as if all
the life in the air had long since been exhausted in keeping the dying living a little longer. It was
hard to believe anyone had ever been born alive there. I know you're saying crossly «She's still
morbid» but I'm not. I've never been more normal. I feel contented and placid. [...]”365.
Nella dinamica tripartita del monologo, Strange Interlude sviluppa un sistema drammatico in cui
l'«invisibile» risuona nelle parole dei personaggi come il segno di una vitalità condensata tutta nella
retorica incessante del pensiero che, attraverso la forma del monologo, trova una giustificazione
drammatica. Pare che anche i monologhi, così come accade alle vite dei personaggi, agiscano come
strani interludi, ovvero “[...] strange dark interludes in the electrical display of God the Father
[...]”366 in cui l'interno, l'interiorità, l'«invisibile» si fa puro linguaggio, discorso e azione verbale che
incastona i personaggi e li rende pallide e smorte creature sospese tra una spietata analisi di sé e una
continua pulsione verso l'origine di colpe antiche.
Attraverso il monologo ogni personaggio di Strange Interlude recupera linguisticamente, con
doloroso incedere, ogni possibile contatto con la propria antica, polverosa, fragile e «strana»
memoria.
365 Eugene O'Neill, Strange Interlude, in Eugene O'Neill, Three Plays cit., pp. 111, 112.
366 Idem, p. 255.
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CAPITOLO QUINTO
Memorie perdute: il monologo nella nuova drammaturgia italiana contemporanea
1 – Il «narrattore», un esempio di «artista nuovo»  
Nel tentativo di definizione del monologo in quanto recupero linguistico di una memoria antica, la
drammaturgia contemporanea italiana propone la fusione tra l'aspetto narrativo e la performatività
dell'atto monologante in modo che si inneschi una spiccata «vis epica» attraverso la quale le
peculiarità del testo, della voce e della fisicità dell'interprete diventano un unicum con l'atto/evento
spettacolare. Il monologo, infatti, acquista un carattere sempre più narrativo e, pertanto, epico
manifestandosi in quanto «atto di memoria» e di trasmissione sistematica di una o più storie, teso a
codificarsi nella più generica definizione di «teatro di narrazione».
A partire dagli anni Sessanta del Novecento, all'interno della sperimentazione teatrale italiana, si
sviluppa una nuova consapevolezza dello stare in scena, delle possibilità insite nella fisicità, in
modo particolare nella vocalità dell'attore – grazie anche al prezioso contributo delle ricerche sulla
performatività della poesia sonora novecentesco/contemporanea367 – e della tecnica di composizione
drammatica che pone al centro della riflessione la forma monologante come elemento di transizione
da una concezione ormai «codificata» e prettamente dialogica della drammaturgia classica di
stampo pirandelliano, ad una riduzione dello schema drammaturgico nella singola unità dell'attore
solo in scena il quale, agendo  come un contemporaneo favellatore/cantore di stampo
antico/medievale, acquista le sembianze di una creatura ibrida nelle cui peculiarità interpretative
convergono corpo, testo e voce in una manifestazione sempre più performativa e totalmente
solistica. Tale componente performativa fa del monologo contemporaneo il luogo drammatico
all'interno del quale si viene a sedimentare quella violenta vocazione al racconto che a partire dagli
anni Sessanta – ovvero in un momento in cui la Storia gravita tra macerie, utopie e ricostruzioni sul
destino delle umane azioni – si traghetta verso la concreta manifestazione di un sistema teatrale che
si basa prevalentemente, come scrive Paolo Puppa – storico del teatro e attore monologante – nel
saggio La voce solitaria, “[...] sull'espansione fuori di sé [...]”368, ovvero in una esasperazione
centrifuga delle possibilità interpretative che dalla scena si proietta verso la platea in un continuo
gioco di scambi, allusioni e ammiccamenti attraverso i quali il racconto monologante, nella teca
interpretativa dell'attore solista, innesca un sistema di fascinazione e incantamento illusionistico. È
proprio nelle dinamiche del monologo contemporaneo italiano che si viene a dipanare un nuovo
367 Cfr. il capitolo secondo del presente studio incentrato sul rapporto tra monologo e poesia contemporanea.
368 Paolo Puppa, La voce solitaria. Monologhi d'attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio, Bulzoni,
Roma, 2010, p. 30.
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sistema relazionale tra attore e spettatore all'interno del quale il meccanismo di ricezione – da parte
della platea – sorge dalle nebbie di una teatralità antica che si sviluppa da un dualismo
fondamentale: da un lato la narrazione epica di stampo classico affidata al canto ed alla trasmissione
orale di miti e memorie, dall'altro la comicità popolare che, a partire dalle qualità
mimico/giullaresche dei comici dell'arte del tardo Cinquecento, fa dell'attore solista il testimone
oculare di una narrazione in cui la performatività rende l'attore monologante non una parte
metonimica dello spettacolo teatrale, ma lo spettacolo teatrale in sé.
All'interno della complessa definizione di «teatro di narrazione» il monologo, stando a quanto
sostenuto da Puppa, rappresenterebbe una sorta di archetipo, un lieve bagliore dal passato ed un
“[...] grado zero dello spettacolo [ed, ovviamente, anche della drammaturgia] dove lo spettatore
lavora nel produrre le immagini evocate […]”369 attraverso un'ulteriore distinzione dualistica tra un
“minimalismo programmatico”370 che caratterizza la forma monologante e la grande miscellanea
interpretativa di quelli che lo stesso Puppa definisce “ingredienti formali”371.
A cosa ci si riferisce, quindi, quando si parla di «ingredienti formali»?
Nicola Pasqualicchio, nel saggio L'attore solista nel teatro italiano, dialoga in modo critico con
Marco De Marinis secondo il quale la componente performativa della forma monologante fa sì che
il meccanismo di narrazione solistico divenga il segno di una nuova modalità della creazione
teatrale e, quindi, di una teatralità parallela tipica di una «autotradizione»372 – ovvero una tradizione
che “[...] ogni volta, per ogni artista, ricomincia da zero, alla ricerca di quella inassimilabilità a
qualsiasi altro che ne costituisce la specificità [...]”373 – una «autotradizione» che si metamorfizza
sempre più in una «antitradizione», cioè “[…] qualcosa che, in modo apparentemente paradossale,
produce unica e monstra sulla base di alcuni caratteri di fondo comunque condivisi attraverso le
diverse fasi storiche, ma non trasmessi nei modi dell'accumulo progressivo e della tendenza
regolatrice e uniformante che è propria delle tradizioni: una continuità, appunto, antitradizionale
[…].”374
Il passaggio del monologo contemporaneo da «autotradizione» ad «antitradizione» viaggia sulle
dinamiche di una storia teatrale parallela e, allo stesso tempo, di matrice antica, in cui il racconto
diviene la concreta gabbia formale all'interno della quale racchiudere le dinamiche di tale tendenza
«antitradizionale», poiché la modalità espressiva monologica, nello scenario drammaturgico italiano
369 Paolo Puppa, La voce cit., p. 32.
370 Idem, p. 32.
371 Ibidem, p. 32.
372 Cfr. Marco De Marinis, L'attore comico nel teatro italiano del Novecento, in Marco De Marinis, Capire il teatro.
Lineamenti di una nuova teatrologia, La Casa Usher, Firenze, 1998. 
373 Nicola Pasqualicchio (a cura di), L'attore solista nel teatro italiano, Bulzoni, Roma, 2006, p. 10.
374 Idem, p. 10.
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contemporaneo, si concretizza nella categoria del «teatro di narrazione»; questa definizione si
compone di vari elementi fondamentali e caratterizzanti: l'idea dell'«autorialità» dell'attore solista, il
«carattere performativo» del racconto epico affidato al singolo attore monologante, il corpo
dell'attore solista inteso come «drammaturgia parallela», il monologo in quanto nuova tendenza e
allo stesso tempo «recupero» contemporaneo di una tradizione affabulatoria antica.
Tali elementi fanno sì che il racconto e, pertanto, la vocazione narrativa diventino una sorta di
denominatore comune che caratterizza sia la presenza autoriale dell'attore – figura che trascende
dalla propria funzione di mero elemento dello spettacolo per far convergere intorno a sé tutti gli
elementi della composizione scenica – sia l'idea del narratore in quanto elemento attorno al quale si
delinea l'intero evento performativo che ha come base testuale un tipo di drammaturgia processuale.
L'elemento della processualità innesta nel termine «narrazione» una dinamica interna che tende
all'idea dell'affermarsi dell'attore monologante come depositario di un'arte antica e nuova allo stesso
tempo: la «performance epica» di stampo solista, ovvero un prodotto incandescente e
particolarmente sfuggente all'attenzione critico-interpretativa, generatosi dalle profondità del «teatro
di narrazione» ove il corpo e la voce cooperano all'evento performativo, si innesta in un processo
creativo all'interno del quale la drammaturgia ha carattere «consuntivo»375, ovvero una scrittura
assolutamente legata all'esecuzione spettacolare, tende a divenire sempre più «partitura».
Negli anni Novanta del Novecento teatrale italiano il «teatro di narrazione» – nelle proprie
caratteristiche processuali di teatro in articolo di formazione e di esplicitazione plateale delle
proprie componenti formali – assimila il concetto di «performance», facendo sì che la fisicità del
momento spettacolare cooperi alla drammaturgia, in un continuo gioco di scambi relazionali tra il
piano della scrittura ed il piano della messa in scena, e l'aspetto narrativo divenga l'elemento
centrale attorno al quale si articola e si veicola il meccanismo di comunicazione drammatica.
La narrazione diviene, attraverso la mediazione del performer, la traccia di una nuova tendenza nel
teatro italiano che, però, fa appello a dinamiche antiche poiché, come sostengono Gerardo Guccini e
Claudio Meldolesi: “[...] i modi della performance epica non rappresentano certo una novità […]
fin dalle origini greche del teatro, la narrazione, la declamazione e la coscienza della teatralità si
sono socializzate nella vita comunitaria. [...]”376.
La narrazione, quindi, rappresenterebbe quasi la traccia sotterranea di una teatralità antica, segno di
una trasmissione orale del racconto che trova nella categoria formale del monologo la propria
dimensione drammatica, poiché è proprio attraverso il monologo di narrazione che si innesta una
375 Siro Ferrone, La drammaturgia “consuntiva” in Jader Jacobelli (a cura di), Non cala il sipario. Lo stato del teatro,
Laterza, Bari, 1992, pp. 97-102.
376 Gerardo Guccini-Claudio Meldolesi (a cura di), Prove di drammaturgia, rivista di inchieste teatrali. Per una nuova
performance epica, Anno X – numero 1 – luglio 2004, Università degli Studi di Bologna (Dipartimento di Musica e
Spettacolo), CIMES Centro di Musica e Spettacolo, Bologna, 2004, p. 3. 
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sorta di lenta onda di rinnovamento, caratterizzante gli anni Sessanta del Novecento teatrale italiano
e che tenta una sorta di risoluzione di una problematica fondamentale di natura testocentrica.
Nel mondo testuale tipico del «teatro di narrazione» il testo subisce un profondo processo di
vivificazione innescato dalla figura monologante del narratore il quale fa vivere i personaggi
presentandosi agli occhi dello spettatore non come veicolo attraverso cui lasciar fluire i moti della
storia narrata, ma come entità biografica che non inscena ma pone in contatto la ricezione dello
spettatore con i fatti narrati, divenendo testimone oculare di quanto sta narrando.
Il narrato, quindi, si condensa in lunghi monologhi ove la dimensione fisica dell'esecuzione vocale
fa sì che la complessa tripartizione canonica autore/narratore/attore si risolva, fondendosi in
un'unica specificità artistico-professionale che Pier Giorgio Nosari definisce «narrattore»377 ovvero
una figura totalmente nuova che sintetizza nel proprio percorso creativo importanti forme di
ibridazione.
Il «narrattore», artista solitario e «sintesi umana» di esperienze e linguaggi differenti, nel suo
laboratorio creativo incanala, quale performer epico, la propria capacità verbale378 nel vissuto
personale di ogni singolo spettatore; egli è pertanto una figura ibrida che sviluppa quella dinamica
tipica della narrazione, molto ben schematizzata da Gérard Genette in Figure III in cui l'autore tenta
una distinzione tra contenuto narrativo («storia»), testo narrativo («racconto») e atto stesso di
narrare, ovvero quella precisa situazione all'interno della quale si colloca il racconto («narrazione»).
La figura del «narrattore», di rimando diretto alle teoria di Genette, condensa «storia», «racconto» e
«narrazione» attraverso un tipo di esperienza spettacolare di stampo monologante che ne esplicita le
proprie funzioni e che Nosari descrive nel modo seguente: “Il narrattore […] non interpreta un
personaggio, ma lo racconta mentre procede a narrarne la storia. Il narrattore «fa teatro» nel senso
letterale dell'espressione: ne riassume in scena le diverse funzioni e il processo produttivo, e ne
esibisce le strategie costruttive nel momento stesso in cui ne smonta il tradizionale apparato. Nel
corso della narrazione egli può anche diventare attore, nel senso di rappresentare, per un momento,
un dato personaggio: le cesure tra i due registri – quello narrativo e quello rappresentativo – restano
tuttavia ben visibili [...]”379.
La figura del «narrattore», quindi, si avvale molto spesso del monologo per delineare una struttura
377 Pier Giorgio Nosari, I sentieri dei raccontatori di storie: ipotesi per una mappa del teatro di narrazione in Gerardo
Guccini (a cura di), Prove di drammaturgia, rivista di inchieste teatrali. Per una nuova performance epica, Anno X
– numero 1 – luglio 2004, Università degli Studi di Bologna (Dipartimento di Musica e Spettacolo), CIMES Centro
di Musica e Spettacolo, Bologna, 2004, p. 11.  
378 La verbosità affabulatoria del «narrattore» rappresenta quasi una sorta di eredità antica, ovvero un patrimonio di
memorie che viene donato allo spettatore non attraverso la mediazione di un personaggio di finzione, ma proprio a
partire dalla biografia personale del singolo artista monologante il quale fa del proprio percorso vitale una sorta di
storia parallela da cui si sviluppa e si esplicita la narrazione.
379 Pier Giorgio Nosari, I sentieri cit., p. 11.
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formale serratissima e, allo stesso tempo, totalmente variabile e soggetta alle reazioni ed
all'emotività dello spettatore, ma fa anche del monologo stesso la concreta rappresentazione verbale
drammatica di quella che, secondo le teorie di Szondi, rappresenterebbe il sintomo e la conseguenza
di una dissoluzione delle forme drammatiche tradizionali che, a partire dalla tappa fondamentale del
1968 segnata dalla genesi del Mistero Buffo di Dario Fo – opera prima e capostipite del «teatro di
narrazione» sia per forma, sia per contenuti – innescano un vero e proprio crocevia di nuove e
progressive evoluzioni della drammaturgia e del piano dello spettacolo.
Nosari schematizza, attraverso l'enunciazione di otto tappe fondamentali, l'atmosfera e il contesto di
grande rinnovamento che caratterizza il «teatro di narrazione» e le proprie esplicitazioni
monologiche intese sia come simboli di crisi della drammaturgia tradizionale – lo stesso Szondi380
parla del monologo come «problema» e crisi della forma drammatica poiché l'io, a partire dagli
esempi di Čechov, Ibsen e Strindberg, si esplicita in tutta la propria fluttuante ed intima verità – sia
come spazio testuale di diversità e di marginalità che fanno dell'epicità della narrazione e del
racconto la vera dimensione performativa della nuova scena contemporanea.
È importante, a questo punto, elencare le otto tappe di Nosari che, in qualche modo, definiscono il
contesto all'interno del quale si viene a plasmare l'idea di «teatro di narrazione» a partire dal
modello inaugurato da Fo: “[...] la dissoluzione del primato del testo, la crisi del concetto stesso di
rappresentazione, la ricerca di un nuovo statuto d'attore, la dimensione politica dell'evento scenico,
la fuoriuscita dagli spazi convenzionali, la scoperta di ambiti e compiti sociali nuovi, l'incontro con
le marginalità e il disagio, la decostruzione delle coordinate spaziali, temporali e ideologiche dello
spettacolo [...]”381.
In tale magmatico contesto la figura del «narrattore» monologante fonde in una ulteriore ibridazione
la funzione autoriale e la funzione attoriale poiché egli agisce non solo in quanto esecutore del
proprio monologo, ma assimila anche il livello dell'autorialità ed è per tal ragione che Gerardo
Guccini definisce il «narrattore» come «auctōre in fabula», ovvero come “[...] costruttore di
transitorie collettività creative che si compongono e si sciolgono lungo lo svolgimento della sua
ricerca [...]”382, entità distillatrice all'interno di un processo di selezione dell'essenziale ove il testo
appare sempre più fotografato nel suo carattere consuntivo di pura partitura, amplificando il
carattere performativo dell'atto stesso della narrazione.
Il «narrattore» monologante, quindi, racconta i fatti narrati, li mette in sequenza secondo una logica
380 Scrive Peter Szondi, a proposito del monologo come drammaturgia dell'io e crisi della forma drammatica
tradizionale: “[...] È nell'interiorità che risiedono i motivi delle decisioni che si manifestano; è in essa che si
nasconde, e sopravvive ad ogni trasformazione esterna, il loro effetto traumatico [...]” (Peter Szondi, Teoria del
dramma moderno 1880-1950, Einaudi, Torino, 2000, p. 22).
381 Pier Giorgio Nosari, I sentieri cit., p. 11.
382 Gerardo Guccini (a cura di), La bottega dei narratori, Dino Audino, Roma, 2005, p. 14.
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autoriale estremamente legata al momento dell'esecuzione attraverso commenti personali, ferme
prese di posizione e operazioni di scambio relazionale con gli spettatori che rappresentano,
sostanzialmente, uno dei momenti in cui l'organizzazione della «sua» materia narrativa e, quindi,
del «suo» racconto trova il proprio apice. Scrive, a tal proposito, Nosari: “Il narratore è sempre
anche coautore del suo racconto e regista della sua narrazione”383 evidenziando il fatto che ogni
racconto che viene incanalato, da parte del «narrattore», nel meccanismo di ricezione dello
spettatore corrisponde ad un preciso processo di condensazione di funzioni creative, tipiche dell'atto
stesso della narrazione rispetto all'organizzazione ed alla trasmissione del discorso e, quindi, del
racconto: “[...] narrativa, ideologica, testimoniale, comunicativa, di regia [...]”384.
Nel «teatro di narrazione», quindi, non si parla di testo tout court, di drammaturgia allo stato puro,
ma si tende a parlare di una drammaturgia scissa al grado zero, tesa ad una esplicitazione orale del
discorso che, nella perizia scenica del «narrattore» trova una propria dimensione: la voce
monologante del «narrattore» è, pertanto, un esempio di scrittura drammatico-performativa in cui il
testo viene vivificato in stretta e totale simbiosi con l'evento scenico e il narratore acquista il
carattere di «organismo trasparente»385 attraverso cui si può scorgere sia la storia narrata in sé, sia il
modo attraverso cui la storia viene raccontata. Il «narrattore» appare, quindi, come un tipo di artista
«solista» che produce drammaturgia parallelamente all'evento scenico, facendo sì che le varie
componenti del momento creativo (prodotto artistico, processo ed esecuzione) si trovino in stretta
simbiosi attraverso una esplicitazione orale del racconto poiché, come spiega Guccini, con
l'espressione «teatro di narrazione» si vuol far riferimento ad una spiccata capacità di codificare
“[...] il nastro mnemonico del vissuto in una sorta di «scrittura mentale» che utilizza sempre le
stesse espressioni [...]”386 tese, attraverso la meccanica dell'estemporaneità, ad includere sempre di
più il pubblico nell'evento spettacolare.
Il «narrattore» fa appello alla Storia, alla memoria ed alle memorie in-volontarie di ogni singolo
spettatore poiché la sua componente autoriale fa sì che il processo drammatico si manifesti,
attraverso l'oralità, come una sorta di scrittura mentale, «oralizzante», sviluppata nella memoria
stessa.
La trasmissione di tale scrittura «oralizzante»387 viene tematizzata da Michel Caesar il quale fa
383 Pier Giorgio Nosari, I sentieri cit., p. 14.
384 Idem, p. 14.
385 Gerardo Guccini, Il teatro narrazione: fra “scrittura oralizzante” e oralità-che-si-fa-testo in Gerardo Guccini (a
cura di), Prove di drammaturgia, rivista di inchieste teatrali. Per una nuova performance epica, Anno X – numero 1
– luglio 2004, Università degli Studi di Bologna (Dipartimento di Musica e Spettacolo), CIMES Centro di Musica e
Spettacolo, Bologna, 2004, p. 15.  
386 Idem, p. 15.
387 L'idea di «scrittura oralizzante» si ritrova in Gerardo Guccini, Il teatro cit. ed in Michel Caesar, Marina Spunta,
Orality and Literacy in Modern Italian Cultural Studies: an introduction, Legenda, London, 2006, pp. 32-49.
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comprendere come all'interno dei processi comunicativi, che si possono identificare con l'atto stesso
della scrittura, si vengano a riscontrare degli elementi tipici di una certa cultura e dell'atto
comunicativo orali in cui risultano accentuati degli elementi testuali: in questo caso, per
comprendere al meglio la natura del monologo nel processo creativo del «narrattore», è possibile
marcare una distinzione fondamentale tra «scrittura oralizzante» ed «oralità-che-si-fa-testo».
La drammaturgia monologante tipica del «teatro di narrazione», quindi, si impone come organismo
processuale ibrido tra scrittura ed oralità e inoltre appare come organismo in divenire ove tutto
coopera alla scrittura ed alla definizione del testo, dagli imprevisti388 estemporanei tipici
dell'improvvisazione attoriale alle reazioni del pubblico. La narrazione, pertanto, oltre ad esser
definita come «organismo trasparente», «processuale» e «in divenire», acquista il carattere di
«organismo culturale» poiché l'epicità del racconto pone il «narrattore» in un sistema che “[...]
evolve le proprie strategie di senso di spettacolo in spettacolo [...]”389 e che, come sostiene Roberto
Calasso nell'opera La rovina di Kasch, acquista una spiccata valenza antropologica in quanto
ricettacolo di memorie ed operazione di intervento diretto “dell'uomo sull'uomo”390: un rituale
pedagogico-culturale che “[...] insegna a vivere fuori dal ciclo, nella sospensione hascischiana della
parola [...]”391.
L'attore drammaturgo proietta nella trasmissione del racconto il proprio vissuto, divenendo autore di
una sorta di esperienza collettiva di ricezione della materia narrata, facendo sì che gli spettatori
recepiscano il monologo come la grammatica drammaturgica di una testimonianza che mette a
punto performativamente i materiali testuali.
Scrive a tal proposito Gerardo Guccini: il «narrattore» “[...] è definibile in quanto autore di
esperienze collettive che imprimono negli spettatori l'impressione di aver assistito a un'opera di
testimonianza, ora aperta sugli scenari della realtà, ora centrata sulla natura dell'immaginazione
umana, ma sempre garantita dal rapporto che lega il testimone ai propri argomenti fino a farne il
principale oggetto della testimonianza [...] autore di esperienze fondate sulle proprie capacità
performative […]”392.
Il monologo, nel caso specifico delle opere proprie del «teatro di narrazione», diviene la teca
drammaturgica all'interno della quale inscrivere il racconto inteso con valore esperienziale che verte
direttamente sulla ricezione dello spettatore suscitando stupore, commozione, immedesimazione e,
388 Guccini sostiene che gli imprevisti “[...] non solo confermano l'autenticità dell'esperienza teatrale, non solo
ravvivano l'evento scenico, ma si incuneano secondo gli intenti di una poetica consapevole fra i contenuti della
narrazione, della quale definiscono il montaggio, precisano i personaggi, completano il testo [...]” (in Gerardo
Guccini, Il teatro cit., pp. 15-16).
389 Idem, p. 16.
390 Ibidem, p. 16.
391 Roberto Calasso, La rovina di Kasch, Adelphi, Milano, 1994, p. 170.
392 Gerardo Guccini, Il teatro cit., p. 17.
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allo stesso tempo, facendo sì che la materia diegetica, ovvero la materia stessa di cui si compone il
racconto monologante, assuma le caratteristiche di uno spettacolo a sé, percepibile e reso
percepibile dalla tecnica attoriale del «narrattore» stesso il quale, in quanto autore del «suo»
spettacolo (si potrebbe quasi parlare del «narrattore» come «autore di se stesso»), tende ad assumere
varie qualificazioni: «drammatico» in quanto instaura col proprio personaggio un rapporto di
stampo quasi marionettistico; «epico» poiché parla attraverso e con la propria voce;
«immedesimato» e compenetrato in altre identità differenti; «straniato» nel tentativo di rendere
assolutamente percepibile il proprio punto di vista con la storia narrata.
Nella rassegna di tali aggettivi non è possibile non pensare direttamente alla figura di Fo, primo
esempio di un tipo di teatro che, a partire dal monologo, trascende la propria forma drammatica
facendo del corpo dell'attore la componente testuale mancante, la traccia di una lingua antica e
smarrita che, legata saldamente alle dinamiche del testo in sé e sviando da esso attraverso la già
menzionata tecnica dell'estemporaneità e dell'improvvisazione, fa della figura del «narrattore» la
sintesi scenica di una processualità, la rappresentazione concreta di un percorso in cui il piano della
drammaturgia ed il piano dello spettacolo si toccano costantemente, mescolando reciprocamente le
proprie componenti strutturali. La voce, il testo, il corpo e la gestualità, pertanto, divengono i tre
elementi attraverso cui si declina il percorso creativo e drammaturgico del «narrattore» il quale fa sì
che la drammaturgia stessa venga costantemente modellata e sinuosamente messa in relazione col
parlato e con l'oralità – come s'è già detto a proposito dell'interpretazione del monologo come
esempio di «scrittura oralizzante» ed «oralità-che-si-fa-testo» – affinché il testo entri con una certa
forza nei cardini della narrazione orale che apporta al testo stesso modifiche, ampliamenti e
riduzioni facendo sì che si venga a plasmare una nuova «versione verbale», un ulteriore testo
specifico.
Nel momento in cui il testo si scontra con l'interpretazione attoriale e, pertanto, con le dinamiche
dell'oralità, si viene a generare una sorta di «terzo testo» affidato totalmente alla ricezione degli
spettatori, considerando come esempio princeps il Mistero Buffo, nel teatro italiano contemporaneo
non è possibile comprendere la natura del monologo drammatico senza la mediazione spettacolare:
il piano della messa in scena coopera alla testualità e scrive non solo lo spettacolo in sé, ma
contribuisce testualmente alla elaborazione di una drammaturgia ibrida, spesso affidata anche alla
mediazione editoriale, altro esempio di traduzione e, pertanto, di nuova versione della narrazione.
Per quale motivo, quindi, in questa nuova temperie tipica del «teatro di narrazione» artisti come
Marco Baliani, Marco Paolini, Ascanio Celestini ed Alessandro Bergonzoni affidano spesso i loro
monologhi alla pubblicazione? Probabilmente per tentare di registrare la sintesi e il momento
risultante di un percorso estremamente intricato e complesso in cui la veste libresca è solo l'approdo
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e l'ultimo (?) stadio di una processualità all'interno della quale il testo edito – quasi sempre in
sezioni non direttamente dedicate al teatro ed alla drammaturgia, ma proprie del racconto e del
romanzo – appare semplicemente come la componente residuale di una processualità, l'orma
invisibile dello spettacolo ed il motore attraverso il quale si inanella l'esistenza di un discorso
scenico monologante che però, nella traduzione editoriale, smarrisce completamente quelle
particolarità e quelle imprevedibilità393 estemporanee ed improvvisative del momento stesso dello
spettacolo.
Tra gli artisti del «teatro di narrazione» le edizioni dei vari monologhi conservano un patrimonio di
parole attraverso le quali, in una sorta di assicurazione di posterità e di ricordo, vengono fissate la
memoria dello spettacolo, la storia narrata e la declinazione degli elementi drammatici,
costantemente vivificati sulla scena e che nella pagina edita divengono testimonianze.
Per «teatro di narrazione», quindi, si vuole intendere una particolare e nuova tendenza monologica
ed editoriale del teatro italiano contemporaneo ove, a partire dal modello ormai classico risalente
del Mistero Buffo394 – opera inaugurale del cosiddetto «teatro di narrazione» e più volte consegnata
alla mediazione editoriale – si tende a fare dell'attore solista sul palcoscenico il depositario di una
nuova e al tempo stesso antica tradizione affabulatoria attraverso la quale le dinamiche memoriali e
di puro ricordo divengono materia drammaturgico/spettacolare.
La drammaturgia monologica tipica del «teatro di narrazione» è sempre più storia di una scrittura
che tende all'oralità e, di controcanto, di un'oralità che diviene materia testuale, anche attraverso la
componente editoriale che, come s'è già detto, è traccia e registro di memorie che, altrimenti,
andrebbero perdute. Non è un caso che spesso, anche con fare quasi «romanzesco», si tende a
sostenere che tutta la storia del teatro – e, quindi, della drammaturgia – non è altro che un tentativo
di sistemazione di memorie perdute: la memoria degli spettacoli, degli attori, dei testi, della
letteratura drammatica, delle teorie, degli studi e delle strutture teatrali, come spiega Ferdinando
Taviani nel saggio Uomini di scena, uomini di libro in cui, già dalle prime battute a proposito dei
rapporti e dei traghettamenti tra spettacolo e drammaturgia, viene spiegata la natura di quello che
l'autore definisce «spazio letterario del teatro» che “[…] comprende tutto ciò che dalla letteratura si
riversa nel mondo degli spettacoli e che dagli spettacoli rifluisce nella letteratura. È un luogo
393 Non è un caso che, spesso, le edizioni delle opere del «teatro di narrazione» siano corredate da un supporto DVD
all'interno del quale è possibile prendere visione dello spettacolo di cui un determinato racconto è motore e lo
spettatore/lettore può completarne il complesso sistema di ricezione e, quindi, di «scrittura».
394 Solitamente, si tende a far coincidere la genesi del cosiddetto «teatro epico di narrazione» con lo spettacolo di Fo
poiché, come scrive Simone Soriani – parafrasando le parole di Ascanio Celestini – si può attribuire a Dario Fo il
merito “[...] di aver sdoganato […] una certa modalità di stare in scena, e di rapportarsi direttamente col pubblico
[…] [e il merito] di aver contribuito  a conferire alla narrazione scenica una «patente», cioè di aver «fatto in modo
che fosse riconosciuto anche questo come teatro» [...]” (in Simone Soriani, Sulla scena del racconto, Zona, Civitella
in Val di Chiana (Arezzo), 2009, p. 10).   
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turbolento d'oggetti mutanti, che comprende, come s'è detto, le visioni, ma anche la letteratura degli
attori, le loro memorie ed autobiografie, la trattatistica, tutto quello che a partire dal teatro diventa
racconto cronaca memoria [...]”395.
Nel caso specifico del monologo del «teatro di narrazione» si tratta della memoria (scenico-
letteraria) di racconti che si muovono per tradizione diretta e subiscono un tentativo di
conservazione nella gabbia editoriale della pagina scritta che, però, non riuscirà mai a trasmetterne
l'oralità, ovvero quella componente scenica fondamentale per la completa ricezione del racconto e
che si impone, pertanto, nella resa spettacolare. Nel «teatro di narrazione», quindi, la memoria si fa
testo e corpo, scrive oralmente la propria esistenza e tale oralità, allo stesso tempo, si-fa-testo. 
La memoria, pertanto, è un racconto a vista i cui caratteri spettacolari tendono a perdersi ed a
smarrirsi con la conclusione dell'evento scenico che, come si sa, ha una durata relativamente breve.
Si potrebbe, pertanto, parlare dei tempi lunghi e fissi della memoria scritta e dei tempi brevissimi e
cangianti della totale volatilità della componente orale attraverso cui si sviluppa la trasmissione
della memoria. La tecnica personale del «narrattore» fa sì che, a partire dagli anni Novanta del
Novecento – esattamente trent'anni dopo l'esempio dirompente del Mistero Buffo – tale memoria
corrisponda sempre più ad un desiderio da parte del «narrattore» di volersi raccontare attraverso un
esercizio della mente che è costantemente condiviso con lo spettatore il quale “[...] proprio
compiendo l'atto di narrare prova parole, sceglie immagini, sviluppa improvvisando temi e vicende,
fino a che non trova un discorso che sia, come direbbe il Poeta, «della stessa sostanza del pensiero»
[...]”396.
Scrive, a tal proposito, Franco Quadri in un articolo apparso su «La Repubblica» il 29 Aprile del
1995: “Nel teatro italiano c'è una generazione con il gusto di ricordare e di narrarsi […]”397, facendo
riferimento a tutta una serie di artisti (solisti) del racconto e della parola che utilizzano una tipologia
di monologo la cui epicità si manifesta attraverso una drammaturgia all'interno della quale fisicità,
oralità, voce e testo trovano una definizione spettacolare comune. Il monologo verbalizza il
pensiero e la memoria rendendoli trasmissibili allo spettatore il quale, attraverso il meccanismo
della ricezione coopera alla scrittura dell'evento scenico: vissuto privato del «narrattore» e biografie
dei singoli spettatori entrano in rotta di collisione nella declinazione dell'evento scenico.
Stando all'intuizione di Quadri, è possibile comprendere come per «teatro di narrazione» si intenda,
pertanto, una particolare propensione ad una declinazione di memorie custodite non solo nelle
vicende raccontate, nelle storie e nella Storia, ma che appartengono anche all'arte interpretativa del
395 Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini di libro. La scena sulla coscienza, Officina Edizioni, Roma, 2010, p.p.
18, 19.
396 Gerardo Guccini, Il teatro cit., p. 18.
397 Franco Quadri, Ritratto di gruppo degli anni Settanta, in «La Repubblica», 29/04/1995. 
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singolo interprete solista (il «narrattore») il quale, attraverso un sapiente utilizzo della vocalità e del
corpo, «scrive» e traccia nella propria memoria i contorni di un racconto che si dipana sulla scena
come vissuto personale e testimonianza di ciò che si sta raccontando, della propria arte e del proprio
processo creativo.
A proposito di «narrattore», Gerardo Guccini parla di poetica della testimonianza in cui la figura
dell'attore non appare semplicemente come replicante, esecutore o simulatore dell'azione e dei
personaggi, ma li fa vivere attraverso se stesso, quasi fosse un canale all'interno del quale passano i
referenti drammatici, in modo che la propria identità non sia una mera funzione spettacolare, ma
una entità biografica il cui compito è innescare un «tessuto di esperienze»398 che includono,
veicolano e modificano le memorie dei singoli spettatori. Tale dinamica esperienziale fa sì che,
come spiega Walter Benjamin, a differenza dell'informazione la narrazione non tende a comunicare
il punto in sé dell'accaduto, ma inserisce il fatto nella vita del narratore, e ritorna ad attingerlo da
essa, facendo sì che il «narrattore», come si evidenzia nell'esempio specifico di Marco Paolini,
divenga il filtro attraverso cui la memoria viene distillata e presentata all'attenzione dello spettatore.
Nel caso di Paolini, ad esempio, la figura testimoniale acquista quasi un carattere cronachistico-
giornalistico-giudiziario che si articola, sempre citando Guccini, in quattro momenti fondamentali:
“[…] una impostazione mnemocentrica [nel corso della citazione il corsivo è dello scrivente] […] il
cui scopo è salvare memorie travasandole da persona a persona; […] l'articolazione fabulistica
dell'intreccio narrativo. La fabula esprime infatti la fiducia che il mondo e le gesta dell'uomo si
lascino racchiudere in una scrittura espositiva provvista di inizio, svolgimento e fine, che li sottrae
allo scorrere del tempo; l'attivazione dell'io. La fabula, divenendo narrazione, riporta infatti in vita
le possibilità latenti del cervello […]; il narratore esplicita una funzione testimoniale che […]
testimonia il legame tra narratore e il narrato e solo transitivamente i referenti oggettivi della
comunicazione [...]”399.
«Memoria», «fabula», «io» e «testimonianza» divengono le parole-chiave attraverso le quali si
declinano le narrazioni di Paolini, figura in cui funzione autoriale e funzione attoriale si sposano in
perfetta simbiosi in una manifestazione monologica della materia narrata la cui poetica della
testimonianza impone una netta distinzione tra narratore e testimone giudiziario. Se il primo agisce
attivando direttamente la percezione degli elementi singoli che compongono la narrazione
trasferendoli nell'immaginario e nelle memorie degli spettatori, il secondo invece si preoccupa di
ristabilire l'ordine generale dei fatti, ricostruiti nella propria memoria e di cui trascura gli elementi
originali che divengono, nel caso del narratore, i fuochi attorno ai quali far ruotare l'intero sviluppo
398 Marco Baliani, Pensieri di un raccontatore di storie, Comune di Genova, Assessorato Istituzioni Scolastiche,
Genova, 1991, p. 16. 
399 Gerardo Guccini (a cura di), La bottega cit., pp. 13, 14.
149
narrativo. In tale dualismo testimoniale, lo spettatore si trova a contemplare la propria drammatica e
sociale impotenza, amplificando quella conflittualità tra il proprio sentire e la scansione
inarrestabile dei fatti trasmessi dal «narrattore» come testimonianze vere all'interno di un complesso
evento spettacolare in cui narrato ed esperito si incontrano in una poetica testimoniale nella quale si
traghettano memorie in-volontarie.
Per comprendere al meglio la natura memoriale delle narrazioni di Marco Paolini è opportuno
riportare una citazione da Cesare Musatti il quale sostiene che la testimonianza, giudiziaria o
giornalistica, così come la narrazione teatrale è “[...] il risultato di un concreto rapporto che si
stabilisce tra il testimonio stesso e chi lo ascolta [...]”400 ed ancora, sempre citando Musatti: “[...] È
infatti una legge psicologica generale quella per cui difronte a un determinato complesso di
elementi percepiti, la forma costituita da quel complesso e il significato da esso risultante, possono
essere ricordati indipendentemente dai singoli elementi del complesso stesso, il cui ricordo si
distrugge assai prima [...]”401.
                
400 Cesare Musatti, Elementi di psicologia della testimonianza, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1991, p. 41.
401 Idem, p. 55.
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2 – Vajont e Ausmerzen di Marco Paolini, la biografia dell'attore come filtro di memorie
Il teatro di Marco Paolini, partendo dalla intuizione di Musatti, si impone come esperienza
memoriale in cui la voce del «narrattore» diviene la rappresentazione concreta del canto, di matrice
fortemente epica, di memorie che subiscono un processo di trasmissione testimoniale. Il racconto di
Paolini acquista il carattere di «visione» che, sviluppandosi dalle dinamiche mentali all'interno delle
quali la memoria inscena la propria processualità, fa sì che le parole, come evidenziato da Hannah
Arendt nel testo La vita della mente, diventino la traduzione in immagini del pensiero, ovvero di
quella che nella veste monologica di Paolini si traduce in trasmissibilità della memoria.
Paolini, così come accade in generale in altre figure che caratterizzano il «teatro di narrazione»
(Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Baliani, Alessandro Bergonzoni) fa in modo che le parole
divengano gli elementi attraverso i quali viene lasciata emergere, dalle nebbie di antiche storie
lontane nel tempo e nello spazio, la rappresentazione performativa. Il germe di tale
rappresentazione si innesta in un utilizzo delle parole che, inanellate tra loro secondo una precisa
intenzione cronachistico-biografica della testimonianza, si saldano in monologhi all'interno dei
quali le immagini evocate divengono pura azione, ovvero fanno appello a quella percettività
mentale di ogni singolo spettatore che si pone come fattore di alterazione e che riflette direttamente
le faccende narrate, proprio attraverso la fisicità e la vocalità del performer facendo sì che la storia
raccontata venga assunta fisicamente da Paolini stesso.
La vocalità di Paolini pare svilupparsi secondo un flusso sotterraneo che, stando alle parole di Paolo
Puppa, risuona attraverso le modalità basse e leggermente baritonali di una “[...] gravitas del
conferenziere dalla voce dolorosamente cipigliosa [...]”402 all'interno del cui fluttuare sonoro entrano
in rotta di collisione da una parte la modulistica vocale dell'indagine giornalistica, dall'altra invece
una certa propensione alla poesia – definita da Puppa «poesia universale»403 – che scivola in alcune
espressioni idiomatiche tipiche di un certo slang bellunese, meravigliosamente coniugato con
l'italiano corrente, all'interno del cui dinamismo esecutivo pare annidarsi e riecheggiare la
cavernosità ancestrale della poesia dialettale tipica di alcune regioni del settentrione d'Italia e in
modo particolare nell'operato di alcuni poeti specifici quali il Pier Paolo Pasolini delle poesie in
friulano, il milanese di Franco Loi o la lingua complessa, infantile e memoriale di Andrea Zanzotto;
quest'ultimo, molto caro all'attore bellunese e dal quale, come spiega Puppa in una nota al capitolo
quarto dal titolo Da Ruzante a Demostene del suo La voce solitaria: “[...] assorbe la mescola
linguistica, il petèl regressivo mutuato in certe fisionomie pusillanimi, e la radicalità dialettale ma
402 Paolo Puppa, La voce solitaria cit., p. 67.
403 Idem, p. 67.
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senza alcun intento filologico, oltre che il gusto per il lirismo effusivo e il delirio ipertecnologico di
professioni lontanissime dall'arte scenica [...]”404. 
Paolini mutua il proprio linguaggio da un trascorso attoriale che prelude ai suoi esordi da «star
monologante»405 – volendo prendere in prestito una simpatica definizione di Puppa – e dal quale
eredita non solo una spiccata passione politico-ideologico-sociale di stampo post-brechtiano, tipica
dei primi gruppi di base italiani e delle avanguardie novecentesche da Jerzy Grotowski a Tadeusz
Kantor, ma soprattutto una spiccata capacità affabulatoria di stretta appartenenza alla cultura
dialettale veneta e direttamente assimilata a sé in un passato teatrale profondamente immerso anche
nella tradizione italiana della Commedia dell'Arte, fenomeno che a partire dalla fine degli anni
Cinquanta del Novecento ha generato tutta una genia di artisti406 veneti profondamente radicati nel
fenomeno stesso e quasi tutti legati alla poetica del racconto monologante.
La lingua veneta ed il linguaggio in generale, quindi, divengono per Paolini gli elementi residuali407
della Storia e di tutto ciò che è sopravvissuto alla catastrofe, al disastro ed alle terribili colpe che
hanno caratterizzato i grandi errori e le immani tragedie del Novecento. Nella voce di Paolini e nei
propri «barbarismi lessicali» vengono a convergere gli elementi di un linguaggio che, nel potere del
racconto, sorge direttamente dalle nebulosità di una Storia che ha attraversato l'umanità e che
ritrova e recupera, attraverso la mediazione monologante del «narrattore» Paolini, un proprio diritto
di sopravvivenza. La Storia, nella voce dell'attore bellunese, si innesta in un rapporto di reciproca
affinità tra scena e platea all'interno di un sistema performativo ove la narrazione monologante si
sviluppa in un costante legame tra parola ed immagine poiché, in monologhi come Il racconto del
Vajont (1993), Il Milione (1997), ITIS Galileo (2010) e Ausmerzen (2011), le immagini evocate
dalla narrazione cooperano alla trasmissione della memoria della Storia che trova il proprio
processo verbalizzante nella oralità di un racconto sviluppato per immagini, quasi l'attore fosse una
404 Paolo Puppa, La voce solitaria cit., p. 68.
405 Idem, p. 69.
406 È interessante menzionare tali artisti del racconto che sorgono dalle dinamiche affabulatorie e mimiche di una certa
riscoperta, in territorio veneto, della Commedia dell'Arte: Carlo Boso, Giovanni Poli, Nora Fuser, Natalino Balasso,
Patricia Zanco, Maria Paiato, Roberto Cuppone. Molto lontano dal contesto veneto, ma profondamente immerso
nella cultura calabra da cui prende i natali, e da sempre attivo in un contesto teatrale romano, è importante ricordare
la figura di Nino Racco, artista monologante e cantastorie che dalla Commedia dell'Arte e dalle sperimentazioni
grotowskiane si proietta verso una dimensione solistica in cui il monologo rappresenta il principale mezzo di
espressione scenico-drammaturgica. La Commedia dell'Arte, quindi, dal dopoguerra in poi subisce due particolari
metamorfosi: da una parte la riscoperta delle dinamiche gestuali, degli intrecci e della grammatica propria del
fenomeno da parte di Giorgio Strehler e dagli Arlecchini Marcello Moretti e, successivamente, Ferruccio Soleri;
dall'altra, invece, la Commedia dell'Arte diviene una sorta di vero e proprio laboratorio di esperienze sceniche
incentrate prevalentemente sulla tecnica mimico-affabulatoria, traduzione diretta delle giullarate medievali, che
inaugura nella seconda metà degli anni Sessanta, a partire dall'opera di Dario Fo, la tendenza monologante del
«teatro di narrazione».
407 A tal proposito, in riferimento a Perturbamento e ad Antichi Maestri di Thomas Bernhard si è parlato del
linguaggio del monologo come repertorio e patrimonio, ovvero come ciò che è rimasto ed è sopravvissuto al
disastro. Il monologo, quindi, pare voglia mettere in forma ciò che resta di una lingua che ha patito l'azione nefasta
della Storia. 
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sorta di macchina da presa che veicola, orienta e traghetta il percorso dello spettatore all'interno
della storia narrata, un attraversamento percettivo messo in moto dal «narrattore» secondo la
dinamica tipica di una macchina da presa cinematografica.
Gerardo Guccini – stretto collaboratore di Paolini nel 1993 assieme a Gabriele Vacis nella
elaborazione drammaturgica de Il racconto del Vajont – sostiene che, a differenza del modello
inaugurale di Fo che “[...] come un attore in studio […] recita sapendo di agire di fronte a una
macchina da presa [...]”408, i narratori quali lo stesso Paolini agiscono “[...] come cineasti amatoriali,
che, dopo aver ripreso in giro per il mondo miriadi di spezzoni, ci ospitano in sala di montaggio e ce
ne mostrano dei pezzettini, che riusciamo a vedere nella misura in cui li vedono loro stessi. Così,
montando in ordine casuale brani già conosciuti, generano correnti di senso che orientano il
racconto… È una delle modalità che guidano l'oralizzazione della memoria [...]”409.
Il linguaggio orienta e veicola la percezione dello spettatore.
Il linguaggio farcito di coloriture linguistico-dialettali bellunesi conferisce ai monologhi di Marco
Paolini una sorta di arcaicità epica che si sposa perfettamente con la ricezione dello spettatore, il
quale diviene il destinatario diretto di tutto un sistema linguistico di pulsioni percettive che
scandiscono l'attraversamento della storia e fanno sì che artista e spettatore si incontrino in una
comune condizione creativa di scrittura e trasmissione esperienziale della storia che si aggrappa
direttamente a quelle che Guccini definisce le “[...] radici orali e corporee del narrare, verso la
costituzione del pubblico in quanto comunità transitoria, verso l'esplorazione e la giustificazione del
proprio riscoperto ruolo di medium della Storia e delle storie.”410.
Paolini utilizza il linguaggio per traghettare lo spettatore all'interno del proprio oggetto di
narrazione conferendo all'argomento, immediatamente sintetizzato in un utilizzo di titoli immediati,
sintetici e lapidari, una sorta di materialità corporea attraverso la quale lo spettatore si muove
penetrando l'ossatura della tragedia e delle tragedie di cui la sua voce cavernosa e profondamente
radicata nel territorio di provenienza diviene il canto epico di testimonianza.
Nei monologhi di Paolini la coloritura vocale coopera anche alla materializzazione di uno spazio,
ovvero di una sorta di evocazione quasi paesaggistica all'interno della quale si plasmano le
catastrofi dai cui miasmi s'esala il racconto. Il paesaggio, nei monologhi di Paolini, ha
un'importanza abissale poiché le atmosfere e le geografie, come è possibile evidenziare nei primi
momenti de Il racconto del Vajont oppure nel monologo Storie di plastica, rappresentano il primo
punto di contatto tra l'esperienza biografica dell'attore, il proprio vissuto personale rievocato nel
monologo ed il tempo presente degli spettatori che recepiscono il racconto e la Storia all'interno
408 Gerardo Guccini (a cura di), La bottega cit., p. 21.
409 Idem, p. 21.
410 Ibidem, p. 21.
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della quale le esperienze private si trovano a convergere in quelli che Paolini stesso, nel Quaderno
del Vajont scritto in collaborazione ed «in conversazione» con Oliviero Ponte di Pino, definisce i
«luoghi in cui raccontare»411, evidenziando il fatto che ogni racconto necessita di una propria
localizzazione paesaggistico-spaziale che condiziona la ricezione dello spettatore in modo che il
racconto trovi una dimensione ed una localizzazione. A tal proposito – per la comprensione della
natura non solo della componente spettacolare-esecutiva del teatro di Paolini ma anche per
intendere meglio certe particolarità della drammaturgia – interessa constatare che Paolini
rappresenti i propri monologhi – anche nel momento in cui tali monologhi subiscono la mediazione
della ripresa televisiva – in luoghi prettamente non teatrali come fabbriche, ex ospedali psichiatrici
o addirittura porti, facendo sì che si verifichi anche una certa «dinamica territoriale» all'interno della
quale la drammaturgia (scritta, improvvisata e recepita) trova la propria condizione spaziale. Il
monologo, in Paolini, è anche l'incontro con una geografia che non si manifesta soltanto come
specifico scenografico tour court, ma entra in stretta simbiosi con la vocalità e con la fisicità
dell'interprete il quale, a partire da una certa mimica facciale, dinamizza le possibilità della scrittura
realizzando l'interpretazione all'interno di uno spazio che diviene cassa di risonanza e dilatazione
delle possibilità insite nella drammaturgia. In sintesi, anche il luogo all'interno del quale Paolini
narra le proprie storie diviene un ulteriore elemento di scrittura e di composizione di un sistema
drammaturgico monologante poiché coopera alla realizzazione ed alla visualizzazione del «film
verbale dell'azione»412.
A tal proposito, Paolini sostiene che Il racconto del Vajont gli è servito a sviluppare una tecnica per
raccontare i paesaggi, e non soltanto le storie. In quel contesto egli ha usato la narrazione come
l'obiettivo di un fotografo o di un regista cinematografico per assumere i punti di vista non solo dei
personaggi in carne e ossa ma anche della materia trattata, semplicemente spostando il punto
d'osservazione. 
Tale attenzione cinematografica permette di comprendere come la scrittura di Paolini diventi la
traduzione del racconto in sé in performance narrativa messa in moto, in maniera decisamente
amplificata, dalla fisicità dell'interprete il quale, spesso fa sì che il suo volto resti immobilizzato in
una rude condizione di fredda e vinta testimonianza di un sopravvissuto alla catastrofe,
all'inondazione, alla furia di quella montagna stessa che lo ha generato e all'interno delle cui zolle si
innesta la propria memoria di individuo.
A proposito della vicenda del Vajont, nell'orazione civile proposta da Paolini in diretto riferimento
al testo Il caso Vajont di Tina Merlin (La Pietra, Milano, 1983) – il sottotitolo del monologo recita
411 Marco Paolini e Oliviero Ponte di Pino, Quaderno del Vajont, Einaudi, Torino, 2008, pp. 18, 19.
412 Gerardo Guccini (a cura di), La bottega cit., p. 25.
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proprio così: «orazione civile composta da Marco Paolini e Gabriele Vacis» – oltre a voler marcare
l'impatto emotivo che il testo avrebbe dovuto avere sugli spettatori, esso diviene nella vocalità e
nella gestualità dell'interprete una sorta di canto da aedo che, aleggiando sulla scena come un
requiem aeternam per le 1917 vittime della tragedia del 9 Ottobre 1963, assume le caratteristiche di
un vero e proprio atto di memoria e di testimonianza diretta che, sviluppandosi dal legame
biografico che salda il vissuto di Paolini alla terra traviata dalla catastrofe, si investe di una precisa
connotazione spaziale-emotiva considerando anche il fatto che Paolini narra il suo racconto sul
terrapieno prodotto dalla frana e come sfondo la diga stessa. Il nome di Longarone – il paese che ha
ospitato il maggior numero delle vittime (1450) – diviene, nella vocalità di Paolini e pertanto nei
primi istanti del monologo, un lamento, un grido lontano strozzato dalla violenza dell'inondazione,
la traccia mortifera di una disfatta, quasi fosse il segno udibile della tragedia immane che ferve nelle
cavernosità della Storia. Di tutto questo Paolini è la perfetta testimonianza umana.
Egli non è solo il canale attraverso cui la vicenda viene trasmessa agli spettatori, ma diviene
l'elaborazione umana di un lutto collettivo che si palesa in quel tremolio di labbra umettate di saliva
nel momento in cui l'interprete pronunzia la frase-chiave dell'intero monologo: “[...] L'ultima bava
di ragno che teneva unita la frana al resto della montagna si rompe […] E la frana sta là. Sul piano
inclinato. Non c'è più niente che la tiene attaccata al resto della montagna. E poi va [...]”413 facendo
sì che il movimento frenetico delle mani sulle labbra evidenzi come la consistenza della diga abbia
la stessa fragilità di un filo di saliva. Gerardo Guccini, a tal proposito, parla di «ipotiposi»414, ovvero
di una immediata e diretta rappresentazione visiva e tragicamente ironica della consistenza della
diga che viene, nelle parole di Paolini, sottoposta ad una sorta di rappresentazione quasi fiabesca e
memoriale: l'immagine della bava di ragno sembra racchiudere in sé tutto un universo infantile ed
un autobiografismo da cui si dipana la memoria dell'intera narrazione come è possibile constatare
nelle prime tre pagine manoscritte degli Album ove l'autore scrive, assimilando a sé il tempo e lo
spazio della tragedia raccontata in Vajont: “nel 1963 andavo in seconda elementare / il 10 ottobre
era una bella giornata, pareva / ancora estate ma la mamma piangeva. / Strano c'è il sole la mamma
piange / di mattina presto non avrà mica già / litigato col papà alle 8? / Non mi ricordo cosa mi
disse per spiegarmi / ma mi ricordo benissimo l'inizio / del giornale radio «LONGARONE / non c'è
più» poi forse ero andato a scuola.”415.
In questo modo Paolini riesce a far visualizzare allo spettatore le immagini evocate nella narrazione
attraverso una sorta di «reductio» e di ricongiunzione della vicenda ad una immagine mutuata
direttamente dal lessico infantile, ovvero da quella elaborazione della memoria che si lega
413 Marco Paolini e Gabriele Vacis, Il racconto del Vajont, Garzanti, Milano, 1997, p. 107.
414 Gerardo Guccini, Il teatro cit., p. 19.
415 Marco Paolini, Gli album di Marco Paolini. Storie di certi italiani Voll. 1 e 2 con DVD, Einaudi, Torino, 2005.  
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indissolubilmente alla Storia, amplificando il senso di compartecipazione emotiva da parte dello
spettatore e facendo sì che si innesti, nel racconto, una sorta di «maieutica della memoria»416 che,
come afferma Andrea Porcheddu nel testo L'invenzione della memoria, inventa o rielabora un
ricordo innescando una sorta di tripartizione tra la biografia personale dell'interprete – e, quindi, la
sua memoria infantile, arcaica, radicata nel territorio da cui sorge la narrazione – la Storia che
contiene i fatti narrati e la vicenda in sé che, ponendosi come momento di frattura dolorosa e di
strappo alla regolarità del tempo, ritrova una sistemazione in un racconto declinato «nel tempo»,
«nello spazio» e «nello sguardo».
Biografia, Storia e narrazione si incontrano, nella drammaturgia di Marco Paolini, come
rielaborazioni di un rimosso, ovvero di un mondo che ha condannato se stesso ad una sorta di
«damnatio memoriae» che, come ha intuito Jean-François Lyotard, fa della propria “[...] temporalità
evanescente e immemorabile [...]”417 la grande e vera tragedia a cui è condannata non solo la
cultura, ma l'intera società degli uomini. Il pericolo imminente è l'oblio.
I legami tra spazio e memoria, tra geografia e drammaturgia, tra necessità e trasmissione del ricordo
trovano una sintesi paradigmatica nella figura stessa di Paolini – e nella sua drammaturgia – in cui
la dimensione spaziale-territoriale e quella temporale-biografica si incontrano in un preciso punto di
contatto all'interno di una scrittura oralizzante ove memoria e testimonianza inaugurano quella
precisa fase di identificazione da parte dell'interprete col fatto narrato e che, come è possibile
evincere anche dal monologo Ausmerzen, vite indegne di essere vissute del 2012, subisce una sorta
di cortocircuito memoriale che rende costantemente contemporaneo il racconto di fatti accaduti tra
il 1939 e il 1945.
In Paolini, in modo particolare in Ausmerzen – monologo in cui si parla del concetto di eugenetica e
dei crimini portati avanti nella Germania nazista in alcuni ospedali psichiatrici durante il periodo
delle sterilizzazioni, degli stermini di massa e degli esperimenti su cavie umane vive incapaci di
intendere e di volere – ogni racconto fa sì che il tempo della Storia coincida perfettamente col
tempo dell'esecuzione attoriale poiché, come è possibile leggere in Lyotard, la “[...] referenza delle
narrazioni, può sembrare appannaggio del tempo passato, in realtà essa è sempre contemporanea
all'atto. È la presenza dell'atto che dispiega ogni volta la temporalità effimera che si estende fra l'Io
ho sentito dire e il Voi state per ascoltare [...]”418. Probabilmente è proprio in queste parole di
Lyotard che pare essere custodito il segreto del «teatro di narrazione».
I n Ausmerzen la contemporaneità della forma drammatica trova un corrispettivo temporale nel
416 Attilio Scarpellini, Un corpo, una sedia, un bicchiere d'acqua. Il teatro di narrazione in Antonio Audino (a cura
di), Corpi e visioni. Indizi sul teatro contemporaneo, Editoriale Artemide, Roma, 2007, p. 77. 
417 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano, 2015, p. 44.
418 Idem, p. 44.
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momento della propria esecuzione: non è possibile studiare la drammaturgia contemporanea senza
far riferimento alla componente spettacolare-esecutivo-performativa.
Sono proprio l'immanenza e la contemporaneità dell'atto esecutivo che fanno della narrazione non
semplicemente un mero atto di memoria e di «resurrezione» di fatti che altrimenti rischierebbero di
precipitare nel pericolo dell'oblio, ma essa (la narrazione) diviene la traccia di un ricordo indelebile
che non ha cessato la propria funzione nella Storia, costantemente presente nell'immaginario e nella
memoria collettiva di ogni singolo spettatore. Si potrebbe quasi azzardare a sintetizzare con una
certa componente paradossale che, negli esempi che caratterizzano la letteratura drammatica italiana
del nostro tempo, non vi sia nulla di più antico, primordiale e radicato del monologo
contemporaneo.
Tale contemporaneità è una delle possibili declinazioni della memoria nel tempo presente, ecco
perché l'epicità del racconto di Paolini fa del monologo l'esperienza drammaturgica più antica e
radicata in quanto agisce sia come recupero di un'arte affabulatoria perduta, sia come indagine sulle
miserie che feriscono costantemente e sferzano con forza distruttrice il mondo contemporaneo.
Nella voce caliginosa e baritonale di Marco Paolini passato e presente si fondono e nel suo racconto
si condensa una grande tragedia della nostra contemporaneità, il segno cavernoso e doloroso di ciò
che resta di un patrimonio andato in frantumi.
Ausmerzen fa male, ferisce, la sua lettura è tanto dolorosa quanto la straordinaria resa spettacolare
di Paolini che la sera del 26 gennaio 2011 viene trasmessa sul canale televisivo LA7 in diretta dal
Teatro La Cucina, ex Ospedale Psichiatrico Paolo Pini di Milano. Anche in questo caso lo spazio
scenico acquista un carattere fondamentale di legame tra narrazione e tempo presente: la scena
televisiva inserisce gli spettatori direttamente all'interno di uno spazio concentrazionario dove
chissà quali crimini e segreti vengono ancora tenuti nascosti all'occhio narrante della memoria.
In quello spazio denso e riecheggiante sofferenze atroci, attraverso la propria immobilità ed una
vocalità tagliente, Marco Paolini fa sì che i campi di sterminio, gli ospedali, i nomi, i numeri, le
battute in tedesco recitate all'unisono da un'attrice, le immagini proiettate su una sorta di lavagna, le
testimonianze documentarie delle sterilizzazioni e delle violenze in Ausmerzen divengano
testimonianze non di fatti segregati nelle teche museali e nella sterile retorica delle celebrazioni
televisive e sociali da giornata nazionale della memoria, ma tali orribili tracce di passato appaiono
rievocate in un monologo che celebra – come in Il racconto del Vajont o Ustica – il crollo di un
Occidente che ha interrotto ogni collegamento col proprio passato.
Il titolo stesso del monologo, come scrive Paolini nelle prime battute, sorge dalle concilianti
atmosfere di un'infanzia lontana e antica che, in tempo nazista, subisce una mostruosa metamorfosi:
“Ausmerzen ha un suono dolce e un'origine popolare. È una parola di pastori, sa di terra, ne senti
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l'odore. Ha un suono dolce ma significa qualcosa di duro, che va fatto a marzo. Prima della
transumanza, gli agnelli, le pecore che non reggono la marcia vanno soppressi. Alla fine della Belle
Époque, meno di cento anni fa, i dottori dell'Eugenetica prendono due strade: per gli inglesi si tratta
di to eradicate illness, sradicare la malattia; per i tedeschi diventa ausmerzen, sopprimere i deboli
[...]”419.
Il passato dell'attore-autore, rievocato attraverso le parole-chiave «suono», «dolce», «origine»,
«popolare», «pastori», «terra», «duro», «marzo», «transumanza», «agnelli», «pecore», innesca
immediatamente una compartecipazione emotiva e testimoniale tra il vissuto dell'interprete e una
rappresentazione delle vittime – quasi da montaggio delle attrazioni di stampo cinematografico –
che si concretizza in un monologo farcito di numeri, cifre, date, nomi impronunciabili, fotografie e
documenti originali dell'epoca che rappresentano, nel corso del flusso monologante, quel repertorio
della Storia che si dipana davanti agli occhi del lettore-spettatore come la vera necessità di
catalogazione di un passato col quale ancora i conti non sono chiusi definitivamente.
Tutti i frammenti di relazioni, documenti militari e medici, rapporti della polizia nazista, frammenti
di omelie religiose, referti medici e documenti processuali rappresenterebbero le «prove» di una
Storia che si sviluppa attraverso un universo cartaceo, cifrario ed enigmatico all'interno del quale la
voce del «narrattore» assume le caratteristiche di un vero e proprio testimone di un racconto che si
manifesta per dati reali, frammenti di biografia e invenzioni narrative che inglobano in sé gli
effettivi dati storici dell'epoca. In Ausmerzen Paolini dipinge i contorni di una narrazione tagliente e
lapidaria dove ad ogni dato reale, ad ogni documento brutalmente mostrato al lettore-spettatore,
mescola il proprio punto di osservazione che, come un obiettivo cinematografico, impone un
preciso orizzonte d'attesa e fa sì che l'intera narrazione agisca per piani e sequenze, in un continuo
gioco di mescolanze tra leggenda e verità420, come è possibile constatare nel piccolo frammento
419 Marco Paolini, Ausmerzen, vite indegne di essere vissute, Einaudi, Torino, 2012, p. 5.
420 Paolini mutua tale mescolanza di aneddotica e dati reali dall'esempio di Dario Fo il quale, utilizzando un tipo di
fabulazione assolutamente epica da Mistero Buffo (1969) a Marino Libero! Marino è innocente! (1998) –
quest'ultimo monologo è molto vicino al genere di narrazione civile inaugurata da Il racconto del Vajont di Marco
Paolini – farcisce i propri monologhi di una ricostruzione dei fatti, specialmente legati alla storia
medievale/rinascimentale, di una certa aneddotica di invenzione in cui la «bugia» intorno ad un evento storico
preciso (come si evince nel monologo Rosa fresca aulentissima o anche in molte storie del Mistero Buffo) amplifica
il senso di realtà con fare grottesco e paradossale facendo sì che la vicenda narrata sia costantemente vicina alla
ricezione dello spettatore e, allo stesso tempo, sia anche espediente scenico tout court teso ad una presa di coscienza
di matrice brechtiana. Mescolare Storia e leggenda diviene, per Fo, il momento centrale attorno al quale amplificare
la resa performativa di un racconto epico e assolutamente drammatico poiché, come scrive Simone Soriani, “[...]
nelle fabulazioni epiche di Fo, il codice performativo ed attoriale si salda e fonde con quello linguistico e discorsivo,
permettendo all'autore-attore la realizzazione di un teatro «sincretico» in cui la parola e la pantomima, il gesto e
l'azione, la musica e la vocalità concorrono insieme a veicolare il messaggio del destinatore al pubblico in sala,
evitando qualsiasi «illusione» scenica ed instaurando una comunicazione-conversazione diretta tra palco e platea
[...]” [da Simone Soriani, Dario Fo e la fabulazione epica in Gerardo Guccini (a cura di), Prove di drammaturgia,
rivista di inchieste teatrali. Per una nuova performance epica, Anno X – numero 1 – luglio 2004, Università degli
Studi di Bologna (Dipartimento di Musica e Spettacolo), CIMES Centro di Musica e Spettacolo, Bologna, 2004, pp.
29, 30]. In Fo l'invenzione aneddotico-storica traghetta, veicola e amplifica l'illusione, la ricezione e
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seguente: “[...] La leggenda popolare vuole che gli zingari siano, tra le altre cose, rapitori di
bambini. A volte c'è del vero nelle leggende, ma anche gli zingari hanno le proprie leggende che
dicono il contrario, e anche lì c'è del vero. I figli degli zingari non sono stati rapiti solo dal governo
di Hitler [...]”421.
In Ausmerzen la leggenda contiene il vero e, allo stesso tempo, la Storia ed il vero attraversano tutto
quel patrimonio di leggende popolari che farciscono, molto spesso, la scrittura di Paolini e che, di
tanto in tanto, aprono degli spazi metanarrativi in cui all'interno della narrazione principale si
spalancano microstorie e narrazioni secondarie così come accade alla vicenda di Ernst Lossa
occupante l'intero capitolo Venti del monologo e ancora alla più misera figura di Hurbinek che
viene sviluppata nel capitolo ventiseiesimo e conclusivo dell'intero monologo.
La storia di Lossa, zingaro tedesco (ovviamente, bianco), viene presentata attraverso un tipo di
narrazione assolutamente scarna, quasi al limite dell'elenco, della testimonianza giudiziaria e
principia addirittura con la lettura della cartella clinica del bambino nato nel 1929 e deceduto nel
1944 e si arricchisce costantemente di documenti originali dell'epoca quali frammenti di relazioni
intorno alla sua educazione, lettere del riformatorio Indersdorf, testimonianze dell'infermiere Paul
Heichele durante il processo di Norimberga. La storia di Ernst Lossa, a livello drammaturgico,
rappresenta una sorta di summa della tecnica utilizzata da Paolini nell'intero monologo, soprattutto
per l'utilizzo che l'autore fa dei documenti originali come, ad esempio, le lettere che occupano
vastissime porzioni di testo, in modo particolare nel capitolo Ventidue, come voci di una Storia che
spalanca le porte ad una narrazione monologante in cui l'autore stesso è totalmente coinvolto ed
inglobato, come è possibile leggere nel capitolo Ventiquattro: “[...] Le vittime di questa storia non
hanno mai avuto una voce. Non ho potuto testimoniare al posto delle vittime, ho narrato i passaggi
di una storia in una sintesi, senza dilungarmi troppo sui perché, sullo spirito del tempo, sul male,
sulla logica dell'eugenetica. Ho cercato di chiedermi cosa avrei fatto se fossi stato coinvolto, se sarei
diventato complice anche io, se mi sarei rassegnato e poi abituato. Ho coltivato il dubbio che
anch'io avrei potuto essere tra loro. Ho usato parole forti, parole sbagliate, sapendo che dopo un po'
le avremmo sopportate per abitudine. Sarei contento se ogni lettore di questo libro, arrivato qui,
prendesse una penna e tornando indietro cancellasse quelle parole e le togliesse dal suo vocabolario.
Non basterebbe ancora, ma sarebbe un bel segno. In questo libro ci sono pagine in cui combatto
ancora e pagine in cui sono sconfitto dalle parole [...]”422.
Attraverso un rapporto dinamico e, a tratti, conflittuale con le parole il coinvolgimento dell'autore-
attore con i fatti passati in rassegna e il riferimento diretto ad un'azione che dovrebbe compiere il
l'immedesimazione dello spettatore.
421 Marco Paolini, Ausmerzen cit., p. 110.
422 Idem, p. 139.
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lettore una volta giunto a conclusione della lettura, fanno sì che la vicenda narrata nel monologo
abbia una valenza assolutamente coniugata al tempo presente ed anche al tempo futuro.
La «morale» della storia e della Storia non è altro che un'azione concreta rivolta al futuro di chi ha
recepito la scansione monologica dei fatti narrati, in una condizione ibrida tra testimonianza
giudiziaria e favola oscura in cui i personaggi – parafrasando Primo Levi – testimoniano attraverso
le parole dell'attore bellunese, apparendo quali deboli e fragili creature che, attraverso l'epicità del
racconto monologante, incontrano una sorta di redenzione eternale.
Per Paolini, quindi, il monologo rappresenterebbe un tentativo drammatico di dar voce ad esistenze
smarrite, vinte ed annebbiate dal tempo che trovano, nella forza dilagante della narrazione, una
sorta di diritto di esistenza. Il monologo, nel «teatro di narrazione», spesso dilata ed ingrandisce
microorganismi, microuniversi e microcosmi che, senza la mediazione del racconto orale,
resterebbero silenti.
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3 – Racconti di minoranze nei monologhi di Ascanio Celestini
Le focalizzazioni sui microuniversi che costellano i cieli della Storia paiono riflettersi, nella
drammaturgia di Ascanio Celestini, nella fisicità di un interprete il quale condensa su di sé le tracce
di antiche, luttuose e vinte creature vittime di un dopo-storia che tende inesorabilmente a
cancellarne e violarne la memoria e a cui non restano che la parola ed il racconto, intesi come unici
meccanismi e strumenti di sopravvivenza. La narrazione, in Celestini, frutto di continue e incessanti
documentazioni sulle fonti orali con un'attenzione demologica e demartiniana – legata alle
atmosfere ed alla morfologia di certe tradizioni popolari del centro Italia –  fa riferimento ad un tipo
di azione drammaturgica di stampo antropologico-sociologico, in cui la figura del «narrattore»
assume le caratteristiche sciamaniche di unico erede e depositario di un'arte del dire che si compone
di un repertorio popolare – per Celestini la figura della nonna materna rappresenta una sorta di
primordio iniziatico all'arte del racconto orale423 tradotto nella sua stessa drammaturgia – che
necessita di una continua trasmissione per evitare che si smarrisca nelle nebbie del tempo.
La narrazione di Celestini, a differenza del Paolini di Vajont, Ustica ed Ausmerzen, è «mesostorica»
ovvero l'autore stesso, a partire da una diretta conoscenza testimoniale delle fonti storiche ricavate
da registrazioni d'epoca e da una tendenza archivistica di tutto un patrimonio orale serpeggiante nel
sottosuolo delle vicende storiche – nelle drammaturgie di Celestini mancano i documenti, le
testimonianze scritte e le prove tangibili di cui è farcita, invece, la drammaturgia di Paolini – tende
ad un attraversamento della Storia attuando, nel racconto monologante, una tipologia di lavoro di
stampo assolutamente artigianale ed inventivo, come farebbe un fabbro o un falegname isolato tra le
rocce dell'Appennino laziale, che fa della materialità drammaturgico-performativa dell'autore-attore
il segno evidente di una identità complessa, arcaica, primordiale di cui la voce424 rappresenta quel
momento culminante e virtuosistico di tutto ciò che resta di un patrimonio etnico sui cui aleggia il
rischio costante di sprofondare nell'oblio.
Celestini recupera tutto ciò che di orale è sopravvissuto nel mondo della comunicazione teatrale e
delle tradizioni popolari gettando le basi di un tipo di drammaturgia in cui il monologo agisce in
quanto entità dinamica che si pone in stretta e simbiotica sintonia con la realtà dei fatti storici,
423 Celestini eredita le storie che costellano le sue drammaturgie monologanti come si eredita il potere di scacciare il
malocchio, ovvero attraverso un processo iniziatico che sta a metà strada tra una ricerca scientifico-antropologica sul
campo – sotto l'egida di Ernesto De Martino ed Alessandro Portelli – ed una misterica e ancestrale propensione al
racconto che rappresenterebbe, come nel caso di Fo e Paolini, quel punto di contatto tra Storia e leggenda, tra fatti
realmente accaduti ed aneddoti che veicolano e amplificano l'epicità del racconto fondendosi reciprocamente e
stimolando, pertanto, la ricezione dello spettatore.
424 L'utilizzo che Celestini fa della voce non può non ricordare certe particolarità fonico-esecutorie di un artista come
Vincenzo Pirrotta il quale, a partire da una rigorosissima analisi e conoscenza delle fonti orali antiche della
tradizione siciliana, dà voce ad una sacralità della trasmissione orale che si condensa nella tecnica del «cunto»,
forma epica del racconto popolare.
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l'immobilità dell'interprete, la scenografia ed il suono che, nel teatro di Celestini, occupa un ruolo
centrale anche in relazione alla drammaturgia. La creatura luttuosa e vinta che tesse il proprio
monologo attraverso la scrittura si palesa, sulla scena, in una sorta di meccanica dell'immobilità che,
per l'attore, rappresenta quel momento compositivo di drammaturgia spettacolare (e, quindi, di
regia) all'interno della quale lasciar incanalare il testo.
L'immobilità di Celestini veicola l'incedere di una drammaturgia testuale particolarmente dinamica
che – anche nelle edizioni a stampa – conserva la freschezza e l'innocenza del parlato e della oralità.
Ci si trova di fronte, nella maniera più estrema, ad un'oralità-che-si-fa-testo legata ad una minuziosa
partitura mimico-affabulatoria di microazioni che scandiscono il ritmo del racconto: l'immobilità
rappresenta, per Ascanio Celestini, quel punto di incontro tra corpo e testo, tra gestualità e
drammaturgia; si tratta, quindi, di una immobilità di contatto che non si perita semplicemente di
scandire le tappe del racconto – declinate, invece, da un sapiente utilizzo di una scenografia
minimale – ma diviene strumento drammaturgico che segue il testo attraverso quella che Patrizia
Bologna, nel suo saggio su Celestini, definisce impassibilità425. Eseguire e seguire il racconto
monologante in maniera impassibile verte sulla compartecipazione diretta dello spettatore –
immerso in una narrazione che Paolo Puppa, nel capitolo settimo del suo La voce solitaria,
definisce «senza pause»426 e talmente incalzante da rapire totalmente l'attenzione – in modo che il
testo si manifesti in maniera assolutamente autonoma rispetto al corpo e si materializzi in quanto
entità dinamica: una delle caratteristiche del «teatro di narrazione» analizzate da Gerardo Guccini è
proprio la dinamicità del racconto e della componente testuale e, quindi, elemento fondamentale è
proprio il carattere fluido, instabile, fervente e compulsivo della narrazione e del suo atto
performativo.
L'immobilità, per Celestini, è uno spazio di tensione muscolare e percettiva tra gesto
(teatralità/performatività) e testo (drammaturgia/racconto) facendo sì che la sua performatività sia
un tipo di arte «paradossale» e ossimorica in cui il dinamismo della narrazione monologante, della
scrittura drammatica in sé e della propria resa attraverso l'esecuzione spettacolare, si trovi in stretta
contrapposizione con l'immobilità del corpo del «narrattore» il quale inscena la propria performance
solista attraverso un processo di sottrazione che fa del corpo di Celestini la rappresentazione cristica
di una disfatta, il testimone unico sopravvissuto ad una sconfitta, la sola pallida e scarna figura
umana sopravvissuta all'apocalisse ed al disastro – non è un caso che uno dei suoi monologhi abbia
per titolo La fine del mondo (1998) – e bloccata in una stranissima paralisi che veicola l'energia
425 Patrizia Bologna, Un'immobilità potentissima. Il teatro non povero di Ascanio Celestini in Gerardo Guccini (a cura
di), Prove di drammaturgia, rivista di inchieste teatrali. Per una nuova performance epica, Anno XI – numero 2 –
dicembre 2005, Università degli Studi di Bologna (Dipartimento di Musica e Spettacolo), CIMES Centro di Musica
e Spettacolo, Bologna, 2005, p. 18.
426 Paolo Puppa, La voce cit., p. 145.
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dinamica del racconto.
La fisicità dell'interprete si pone come elemento centrale e di passaggio tra drammaturgia e
spettacolo attraverso una esecuzione performativa in cui, come sostiene Puppa, viene “[...] azzerata
la struttura drammatica, verso una strategia epicizzante, nel rifiuto del teatro di rappresentazione
[...]”427 e verso un'attenzione diretta ad una possibile drammaturgia, ovvero ad una riproposizione
del concetto stesso di drammaturgia: una riproposizione complessa che, a partire dal dinamismo
immobile dell'esecuzione tende ad una consapevolezza dell'oralità come veicolo per una possibile
riformulazione della natura stessa della scrittura teatrale.
A livello prettamente drammaturgico, per Celestini, la componente orale fa sì che la narrazione
agisca in quanto momento polifonico poiché, come scrive l'attore romano in un articolo dal titolo Il
vestito della festa: dalla fonte orale a una possibile drammaturgia, in una cultura dell'oralità chi
racconta, l'«homo narrans», non è mai da solo poiché non racconta mai cancellando altre voci, pur
essendo da solo in scena. Il solismo del «narrattore», quindi, è un atto di composizione polifonica
all'interno del quale il racconto, strutturato secondo una sorta di «inter-vista», si incunea in un
«incrocio di sguardi» poiché “[...] chi racconta racconta sempre perché qualcuno gli risponda,
perché qualcuno gli faccia delle domande [...]”428.
Il racconto, nell'idea di una possibile drammaturgia proposta da Celestini, appare come un
organismo dinamico che si produce davanti ad un destinatario, ovvero di fronte ad una umanità
pronta a recepire quella narrazione e completarla attraverso un processo di ricezione.
Secondo Celestini il monologo diviene in drammaturgia la traccia verbale di una oralità-che-si-fa-
testo che, nel momento esecutivo, assume le caratteristiche di un vero e proprio accadimento; il
racconto è ciò che accade di fronte ad un'altra persona in un gioco di presenze e di identità e per
spiegare tale concetto Celestini fa riferimento ad un preciso episodio dell'Odissea in cui il potere del
racconto forgia una identità sopita: “[...] il racconto della guerra di Troia davanti ad Ulisse produce
il pianto di Ulisse, Ulisse piange, mostra che è davvero lui e quindi manifesta la sua identità. Lui a
un certo punto non era nessuno, era un viandante, era uno straniero, ma, dopo il racconto di un
accadimento in cui era stato presente, lui rende presente se stesso come persona anche lì in quel
momento e quindi manifesta la propria identità, addirittura piange. Nell'Odissea Ulisse piange
spessissimo, anzi, il poema è pieno di personaggi che piangono e normalmente quando piangono
denunciano la propria identità [...]”429.
427 Paolo Puppa, La voce cit., p. 149.
428 Ascanio Celestini, Il vestito della festa: dalla fonte orale a una possibile drammaturgia in Gerardo Guccini (a cura
di), Prove di drammaturgia, rivista di inchieste teatrali. Per una nuova performance epica, Anno IX – numero 2 –
dicembre 2003, Università degli Studi di Bologna (Dipartimento di Musica e Spettacolo), CIMES Centro di Musica
e Spettacolo, Bologna, 2003, p. 22.
429 Idem, p. 22.
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Il racconto orale produce identità all'interno di una dinamica narrativa in cui vengono gettate le basi
di una sorta di drammaturgia della memoria che, a differenza delle testimonianze storiche di Paolini
farcite, spesso, di autobiografismo, i monologhi di Ascanio Celestini corrispondono ad una idea di
drammaturgia possibile ove la declinazione della memoria non corrisponde direttamente ad un
collegamento diretto col passato ma, piuttosto, l'autore fa del tempo un incontro con l'evocazione di
un passato che diviene sempre più immantinente e legato al presente, al mondo contemporaneo.
La possibile drammaturgia di Celestini trasforma l'oralità in un punto di congiunzione tra passato430
e presente poiché il racconto monologante è tutto incentrato sull'accadimento, sul fatto in sé che si
manifesta come «immagine», ovvero come elemento visivo che necessita di essere percepito
attraverso la potenza visualizzante della parola. Scrive, a tal proposito, Celestini: “[...] anche quelli
che mi dicono dove sta la strada, se la vedono davanti agli occhi, sta lì, è l'immagine.”431 ed ancora,
a proposito della visualizzazione dell'elemento della strada: “[...] una persona che vi dà indicazioni
per arrivare a una piazza ripercorre con la memoria la strada per arrivare a quella piazza. In fondo
chi mi dà le indicazioni di una strada fa un piccolo monologo, e sa che deve essere breve se no io
non lo seguo più, se il posto è troppo distante mi racconterà solo un capitolo e poi mi dirà: quando
sei là, chiedi. Il capitolo seguente lo lascia ad un altro. In fondo anche questa è una scelta
drammaturgica. La mia scelta di narratore solista si è costruita sull'esempio di questi piccoli
monologhi quotidiani [...]”432.
Per Celestini il racconto è la visualizzazione di un ricordo ancora vivo e, pertanto, coniugato al
tempo presente attraverso uno sviluppo drammaturgico della memoria che si concretizza nella
forma monologante intesa come declinazione in orizzontale di un percorso per immagini attraverso
le quali si dipana l'andirivieni della memoria, la fluttuante traccia visiva del passato in diretto
collegamento col tempo presente.
Il monologo, nella drammaturgia di Celestini, è un accadimento drammaturgico che necessita della
forma orale per concretizzarsi come atto narrativo. Le edizioni dei monologhi di Ascanio Celestini,
pertanto, non sono altro che i tentativi di una formalizzazione tipografica di quella drammaturgia
possibile che sorge direttamente dall'oralità, ovvero i testi pubblicati non sono che le rielaborazioni,
in chiave editoriale, della trascrizione diretta del testo dello spettacolo.
Nella pubblicazione il piano della drammaturgia ed il piano dello spettacolo tendono ad una
430 Non è un caso che Celestini, con l'atteggiamento tipico dell'antropologo o dell'etnografo, attinga direttamente da
antiche storie che si tramandano per tradizione diretta, come tecniche culinarie od esoteriche, quali favole, storie e
racconti di persone comuni poiché è come se tutto ciò che nella tradizione popolare viene trasmesso e recuperato
assuma le caratteristiche di un passato archetipico e primordiale all'interno del quale la Storia sorge – come è
possibile leggere anche in Pasolini – come processo di cancellazione della purezza primigenia del passato. 
431 Ascanio Celestini, Il vestito cit., p. 26.
432 Nicola Pasqualicchio, Soli in scena. Conversazioni con …, in Nicola Pasqualicchio (a cura di), L'attore solista nel
teatro italiano, Bulzoni, Roma, 2006, p. 158.
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simbiosi e ad un interscambio di caratteristiche comuni poiché, come intuisce Paolo Puppa, lo
scritto recupera quelle che sono le particolarità tipiche della tradizione orale per conservare “[...] la
freschezza e l'aleatorietà del parlato: la posposizione dei possessivi, i dimostrativi e gli articoli
indeterminativi accorciati, le relative costruite con il 'che' indeclinato, le dislocazioni a destra e a
sinistra (con l'anticipazione del complemento oggetto rispetto al verbo), la mancata concordanza
numerale tra soggetto e verbo [...]”433.
Oltre a tali caratteristiche è fondamentale, in Celestini, l'uso del pronome personale «io», spesso
utilizzato all'inizio delle varie parti che compongono l'architettura drammaturgica di monologhi
quali, ad esempio, La pecora nera in cui «io» viene usato per ben venti volte come incipit di alcuni
capitoli tra la prima, la seconda e la terza parte, quasi a voler creare uno stretto meccanismo di
simbiosi tra «io» narrante e l'«io» protagonista di un monologo che racconta i trentacinque anni di
vita di un uomo all'interno di un ospedale psichiatrico. In La pecora nera sono particolarmente
ricorrenti espressioni come «mio padre» o «mia nonna» che sottendono quella forte componente
autobiografica che si intreccia alla vicenda del protagonista in un tipo di monologo che ricorda
molto il racconto del giovane Ernst Lossa in Ausmerzen di Marco Paolini. Nella piccola vita del
protagonista del monologo sembra risuonare il travaglio ed il lamento del dolore umano.
Edoardo Sanguineti, nella quarta di copertina dell'edizione Einaudi de La pecora nera, sostiene:
«Non si sa se ridere o piangere, ma non importa niente. In questa compresenza assoluta di comico e
di tragico si ritrova incarnata la grande modalità tragica moderna»434.
Nel monologo di Celestini l'«io» narrante viene immediatamente proiettato in una dimensione
funerea – probabilmente l'idea del «morto che parla» viene mutuata anch'essa dalla tradizione
popolare – all'interno di un discorso in cui il linguaggio oscilla tra continue ed evocative immagini
di morte e di suicidio contrapposte a fantasticherie e affabulazioni solitarie di stampo quasi
pasoliniano che fanno del racconto un concentrato di infantilismo435 delirante totalmente
impossibilitato ad amalgamarsi ed integrarsi alla razionalità del mondo adulto e che si dà ad un tipo
di linguaggio il cui delirio sottende una certa ingenua purezza primigenia, marcata anche dall'uso
del dialetto romanesco che conferisce al registro dell'intero monologo un tono fiabesco, comico,
basso e tendente costantemente al tenore di un'infanzia perduta e che riappare per frammenti: è
come se in tale commistione di registri, frutti della propria fantasia paranoide, il protagonista – che
non ha un'anagrafe poiché il padre non ne ha registrato il nome al momento della nascita, una
sventura dal sapore vagamente pirandelliano – tentasse disperatamente di ricomporre il puzzle di
433 Paolo Puppa, La voce cit., p. 150.
434 Ascanio Celestini, La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico, Einaudi, Torino, 2006. 
435 Paolo Puppa spiega che tale infantilismo rende il personaggio di Nicola un outsider che rimanda al protagonista di
Novecento di Alessandro Baricco – a cui lo lega anche una comune bibliografia americana – e al Pierre Rivière di
Michel Foucault (cfr. Paolo Puppa, La voce cit., p. 166).  
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un'identità perduta.
Il tentativo fallimentare del protagonista, partire dalla seconda parte del monologo, incontra una
ulteriore scissione poiché l'«io» narrante si sdoppia e dialoga con una propria proiezione attraverso
un tipo di linguaggio che Puppa sintetizza con l'immagine, psichiatricamente efficace, della «febbre
espressiva»436, di un delirium tremens che è tutto concentrato nel linguaggio, nel racconto, ovvero in
quella materia testuale dove le immagini terribili della carcerazione manicomiale vengono dipinte
da una retorica epidermica scissa tra fiaba e incubo (“[...] pareva un intestino, 'na pajata che è una
mappatella di ciccia quando sta dentro a una panza. Un budello che incominci a srotolarlo e diventa
'na cosa lunga una quaresima [...]”437) e fotografate in quella zona d'ombra che si staglia tra la realtà
terribile di una condizione segregante e la testimonianza verbale di quella condizione: “[...] tutti
legati sui letti pare che se so' messi in posa pe' la fotografia del santino. Gli si ciancica la schiena
con le piaghe del decubito e irrancichisce la merda sui lenzuoli [...]”438.
Qui le descrizioni degli ambienti e delle stanze del manicomio fanno sì che il corpo del protagonista
si fonda con i liquami e il materiale organico prodotto dagli altri pazienti in modo che tutto acquisti
un carattere alla Rabelais tra il grottesco e il mostruoso: l'identità del protagonista si fonde con lo
spazio, le lenzuola, i lettini e i corpi degli altri pazienti rendendo sempre più complesso il processo
di riappropriazione, da parte di Nicola, della propria presenza.
L'immagine che egli percepisce di sé è talmente confusa col resto dell'universo distopico che lo
ospita al punto che la vera tragedia che attende l'«io» alla fine del monologo non è tanto la morte
del protagonista – descritta in terza persona, nel momento in cui Nicola respira “[...] l'aria fresca di
quella notte. E lui se la respirava tutta da solo.”439 – quanto l'impossibilità di ricomporre la propria
immagine e superare il muro che lo divide da una probabile possibilità di redenzione440.
La difficoltà perenne di rimettere insieme i frammenti della propria memoria pone il protagonista
monologante all'interno di un flusso drammaturgico in cui annaspare verbalmente per ricomporre la
propria presenza memoriale.
La pecora nera è una tragedia contemporanea ove l'«io» memoriale del protagonista, figura sorta da
una commistione di testimonianze raccolte in quasi quattro anni di ricerca sul campo dell'istituzione
436 Paolo Puppa, La voce cit., p. 167.
437 Ascanio Celestini, La pecora nera cit., p. 92.
438 Idem, p. 64.
439 Ibidem, p. 94.
440 Nel momento finale in cui il personaggio tiene in mano un mattone e vede se stesso lontano circa venti metri dal
muro che, probabilmente, lo separa dal proprio futuro (“[...] non era mai stato così lontano da un muro [...]”, da
Ascanio Celestini, La pecora nera cit., p. 93) innesca la vera catabasi che attende l'«io» narrante poiché nell'affresco
monologante dipinto da Celestini, in relazione al protagonista non si parla tanto di percezione «di» sé, quanto di
visione «del» sé (non «di» sé): l'identità, per l'autore-attore, è il risultato di uno sdoppiamento – probabilmente di
suggestione teatrale (?) – dell'«io» scisso tra il presente di una condizione segregante e un passato identitario che ha
cancellato progressivamente ogni traccia «di» sé e «del» sé.
166
manicomiale, dipinge il suo calvario in un monologo all'interno del quale la sua piccola storia
attraversa una poetica del ricordo in cui biografia, ricerca sul campo, testimonianze dirette ed
invenzione narrativa si condensano in un monologo che agisce per «immaginazione» e
«visualizzazione». Queste due tipologie di esperienza fanno appello ad una precisa attività cerebrale
dello spettatore il quale, come sostiene l'autore, mutuato dall'esempio dell'«io» narrante che tenta
una riappropriazione ed una visualizzazione «di» sé e «del» sé, non si sofferma sulle immagini,
“[...] non vede più dove sono io e dov'è lui [...]”441, ma “[...] vede in una terza parte dove sono
collocate le immagini del racconto [...]”442.
Tale oscura (terza) regione condensa le visioni dello spettatore che rappresentano l'obiettivo
principale della possibile drammaturgia proposta da Ascanio Celestini, ovvero la costruzione di un
«memoriale» in cui la dinamica del ricordo collega il tempo dei fatti narrati (il passato) al tempo
dello spettatore, alla contemporaneità (il presente) attraverso una scrittura che tematizza
grammaticalmente l'immanenza e la immediatezza del tempo presente: “[...] la memoria è una cosa
sempre presente, perché io oggi ricordo, adesso ricordo, e ricordo perché ho una motivazione
presente per raccontare un fatto. Per me la memoria è la capacità di mettere in corrispondenza due
fatti, uno di cronaca e uno storico, di ritrovare nel passato il senso di quello che accade nel presente.
Ciò che ci è ancora troppo vicino, che appartiene alla cronaca, non si può raccontare; ma può
evocare una memoria del passato che gli dà un senso [...]”443.
Nell'affermazione utilizzata da Celestini l'organizzazione drammaturgica fa sì che la memoria si
manifesti in quanto corrispondenza tra l'immanenza dei fatti cronachistici coniugata al presente ed
un passato che dalla Storia dialoga incessantemente col presente e, quindi, col futuro: l'interesse di
Celestini per il passato acquisisce un carattere profondamente evocativo poiché esso rappresenta
quel suono della memoria che viene riportato alla luce attraverso la declinazione del racconto. 
Il testo teatrale vive in Celestini di tali oscillazioni ed ibridazioni continue tra storia e cronaca la
quale, a differenza di quanto propinato dalla televisione e dai mezzi di informazione, non può
tradursi in racconto ma può, invece, essere utilizzata come strumento per una evocazione di
memorie antiche all'interno delle quali la Storia agisce come mortifera e fissa disfatta dove
serpeggiano ingiustizie e atrocità: “Io sono nato negli anni Sessanta. I favolosi anni Sessanta. […]
Solo negli anni Sessanta la guerra era una cosa lontana che non ci pensava nessuno. Tutti volevano
nascere negli anni Sessanta, ma nella vita tutto si può cambiare, tranne la data di nascita. [...]”444.
Il lessico tipicamente quotidiano utilizzato dall'autore-attore proietta il racconto in un sentimento di
441 Nicola Pasqualicchio, Soli in scena cit., pp. 163.
442 Idem, pp. 163, 164.
443 Ibidem, p. 164.
444 Ascanio Celestini, La pecora nera cit., p. 7.
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immanenza e, allo stesso tempo, di radicata presenza ove l'identità appare costantemente plasmata.
Il monologo appare, in tale contesto, come la concreta formalizzazione di un attraversamento
memoriale ove l'identità e la presenza si fanno puro testo, puro linguaggio, poiché l'obiettivo
principale dell'attore-autore è aspirare ad una drammaturgia che abbia la medesima capacità della
comunicazione orale tra le persone e che, quindi, agisca come «drammaturgia del quotidiano»
riscontrabile anche in opere quali Radio clandestina (2000) e Storie di uno scemo di guerra (2005)
dove l'oralità gioca un ruolo centrale nella composizione drammaturgica.
La scrittura di Celestini farcisce la cultura orale di tutto ciò che ha attraversato sia la propria
esistenza, sia la traduzione di una oralità in sé che tende sempre più a farsi testo scritto.
Biografia e cultura orale si fondono in una retorica monologante che evoca i fatti passati per fare
appello ad una coscienza collettiva all'interno della quale si instaura il meccanismo della memoria.
Paolo Puppa sostiene che è possibile riscontrare nella drammaturgia di Celestini delle particolarità
sintattico-lessicali tipiche dell'oralità, come ad esempio accade in Radio Clandestina, monologo del
2000 che ha come contributo storiografico il testo di Alessandro Portelli, L'ordine è stato eseguito.
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria445 (1999) e che rappresenta per Celestini quell'esercizio
lessicale attraverso il quale plasmare l'idea di un passato costantemente evocato dall'«io» narrante
come strumento per una riappropriazione identitaria.
L'essenzialità drammaturgica di Radio Clandestina, come ha intuito lo stesso Portelli, si
materializza in un discorso monologante ove la tensione drammatica destinata alla ricezione dello
spettatore, oltre ad essere contrappuntata dal personaggio della «bassetta», viene plasmata
all'interno di un sistema narrativo in cui l'oralità assume una precisa connotazione linguistica
attraverso la quale Celestini racconta l'orrore della guerra e del massacro facendo sì che lo
spettatore ritrovi il passato e alimenti la propria componente emozionale attraverso un linguaggio
che marca “[...] lo scarto tra il passato della storia e il presente del racconto [...]”446.
La Storia e la guerra, in Celestini, divengono le tracce di un repertorio antico riportato alla luce
attraverso un tipo di retorica che fa appello direttamente a tutto quel sistema di racconti tipici della
tradizione orale e delle culture popolari all'interno delle quali la scarsità di mezzi e la povertà hanno
445 Alessandro Portelli dichiara apertamente, nella prefazione al monologo di Celestini, di voler realizzare dal suo testo
una sorta di adattamento teatrale immaginando il tutto come “[...] una specie di sacra rappresentazione collettiva
[sulla falsariga di alcune tragedie eschilee come, ad esempio, Le troiane]: sia perché ho sempre pensato alla scrittura
della storia orale come a una specie di oratorio, con i corali intrecci e contrappunti di voci plurali, le ampie «arie»
solistiche, il recitativo dello storico a connettere tutto; sia perché me lo suggeriva la presenza dominante della morte
in questa storia [...]” (da Alessandro Portelli, Ascanio Celestini, o dell'essenzialità, prefazione a Ascanio Celestini,
Radio Clandestina, memoria delle Fosse Ardeatine, Donzelli, Roma, 2005, p. 10). È proprio Mario Martone,
autorevole voce nel panorama teatrale contemporaneo, a suggerire a Portelli la figura di Ascanio Celestini che
conferisce al testo una certa levità oltre ad un profondo e umoristico senso dell'assurdo ed un'essenzialità della
comunicazione drammatica che dilata e sviluppa il senso stesso della tragedia. 
446 Alessandro Portelli, Ascanio Celestini, o dell'essenzialità cit., p. 13.
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sviluppato, anche nella narrazione, delle poetiche di sottrazione quali: “[...] fare tutto col meno
possibile, dire universi interi con toni ritenuti e formule compatte, mettere da parte materiali e
parole per riusarli, riempire le notti e le piazze con una voce, un corpo, forse uno strumento, magari
un cartellone, e con l'immaginazione di chi guarda e ascolta [...]”447.
In Radio Clandestina, attraverso la narrazione lo spettatore riesce ad immaginare la tragedia, ovvero
tende ad una convergenza di sguardi con il «narrattore» il quale fa passare il racconto attraverso il
proprio corpo, proiettandolo direttamente nella mente dello spettatore e facendo sì che la storia
raccontata non solo si trovi in perfetto sincronismo con la vicenda personale di chi racconta, ma
soprattutto faccia in modo che ognuno recepisca quel fatto narrato come una «sua» storia.
La Storia, presentata in un linguaggio che sottende la levitas delle fiabe e del racconto di tradizione
popolare, è trasmessa allo spettatore anche attraverso un tipo di drammaturgia spaziale e sonora che
contrappunta e contiene la scrittura, affinché l'evento performativo, all'interno del quale viene
celebrata la potenza immaginifica del racconto, si manifesti come sintesi di tre differenti tipologie
di drammaturgia: «verbale» (il monologo, il testo in sé), «spaziale» (la scenografia) e «sonora» (i
suoni, i rumori, le voci registrate e le musiche di scena).
L'essenzialità della componente scenografica, infatti, fa sì che i piccoli elementi utilizzati da
Celestini agiscano come altrettanto piccole macchie di inchiostro da cui stillano (piccole) parole
fuse nella gestione spaziale degli oggetti di scena che collaborano alla scrittura dell'evento
performativo facendo appello direttamente all'immaginazione degli spettatori: in Radio Clandestina,
ad esempio, le lampadine appese ad una sorta di albero guidano lo spettatore all'interno della
narrazione, non mostrandone il contenuto, ma facendo muovere per intermittenze l'andamento del
racconto. In questo caso, la scenografia segna il tempo del racconto che scivola inesorabilmente su
tutto quel sistema di suoni che fa penetrare la Storia nel racconto anche attraverso un uso delle
musiche di scena – spesso brani dell'epoca – che rappresentano un preciso tessuto sonoro all'interno
del quale i rumori, i suoni e le registrazioni originali – la voce di Pier Paolo Pasolini che, nel finale,
recita La Terra di Lavoro, componimento tratto da Le ceneri di Gramsci – agiscono, da un punto di
vista tecnico, in quanto elementi di interpunzione, pause e fratture tra un momento drammatico e
l'altro.
Da un punto di vista tematico, i suoni e le registrazioni fanno appello ad una memoria collettiva e, a
differenza dei documenti originali utilizzati da Paolini in Ausmerzen, rimandano ad un valore della
testimonianza che fa oscillare la narrazione tra fantasia e realtà, amplificandone il carattere epico:
“[...] cerco di capire come la fonte orale non soltanto come persona che racconta ma anche proprio
come fonte sonora nel momento in cui diventa registrazione può continuare a essere qualcosa che
447 Alessandro Portelli, Ascanio Celestini, o dell'essenzialità cit., p. 14.
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non sia semplicemente documentazione ma per me è anche tanto evocativa la cosa, ma evocativa
nel senso che proprio aiuta lo spettatore ad allontanarsi dalla storia verso le sue immagini [...]”448.
Se in Paolini i documenti accompagnano lo spettatore all'interno dei fatti storici agendo
direttamente come concreti elementi testimoniali e prove di colpe passate, in Celestini le
registrazioni e i fatti storici in sé hanno un valore profondamente poetico, ovvero collaborano alla
elaborazione dell'emozione nel sistema di ricezione dell'evento performativo da parte dello
spettatore.
Il carattere performativo delle registrazioni audio consente, quindi, allo spettatore di tracciare una
netta divisione tra vicenda narrata ed immaginazione, due entità ben definite nei monologhi di
Celestini e messe in sintonia attraverso la forza evocativa, immaginifica e catartica della parola
narrante.
L'idea di una drammaturgia possibile, in Celestini, sta proprio in tale meccanismo di oscillazione tra
un racconto che, come ha intuito Patrizia Bologna, conserva “[...] il dramma in quanto altrove che si
incarna nell'attore [...]”449 ed il dramma in sé che “[...] viene usato per essere introdotto in una
struttura epico-narrativa senza che essa venga snaturata [...]”450.
Tale oscillazione si manifesta con una certa forza anche in Storie di uno scemo di guerra (2005) –
monologo concepito come un dramma storico-corale in forma di monologo i cui personaggi
vengono elencati all'inizio dell'edizione Einaudi quasi fossero le dramatis personae451 di un comune
testo di drammaturgia – in cui dramma e racconto si incontrano in un tipologia di discorso
monologante scisso in ventisei personaggi che brulicano nella narrazione e che si presentano come
un grande affresco popolare della Roma liberata dalle truppe americane.
Storie di uno scemo di guerra è un affresco drammatico in forma di monologo all'interno del quale
la scrittura tende inesorabilmente alla verbalizzazione di un discorso orale denso di un sapiente
448 Intervista di Patrizia Bologna ad Ascanio Celestini, Milano 11 marzo 2004 e contenuta in Patrizia Bologna,
Un'immobilità potentissima. Il teatro non povero di Ascanio Celestini in Gerardo Guccini (a cura di), Prove di
drammaturgia, rivista di inchieste teatrali. Per una nuova performance epica, Anno XI – numero 2 – dicembre
2005, Università degli Studi di Bologna (Dipartimento di Musica e Spettacolo), CIMES Centro di Musica e
Spettacolo, Bologna, 2005, p. 20.
449 Idem, p. 21.
450 Ibidem, p. 21.
451 Le dramatis personae di Storie di uno scemo di guerra: Nino, il sor Giulio, l'uomo dietro alla grata, la sora Irma, il
parente della sora Irma, il tedesco con la chiazza in faccia, il ragazzino invecchiato, il barbiere, il cane del barbiere,
il ragazzino paraculo, il guardiano dei porci, il soldato russo con le scarpe belle, Primo, Giubileo, l'impiegato del
ministero fissato con i lavaggi scientifici, Majocchetti, sua figlia, il principe dei barbari, il servo e la figlia del servo,
le sorelle polacche, i tedeschi, l'americani, i russi, i cinesi e l'indiani dell'India, le scimmie civili, le mosche
pacifiche, i vivi, i morti, i resuscitati (da Ascanio Celestini, Storie di uno scemo di guerra, Einaudi, Torino, 2005). Il
sistema delle dramatis personae si ritrova anche nell'edizione del romanzo in forma di monologo Lotta di classe
(2009) ove ad ognuna delle quattro parti in cui l'opera è divisa corrisponde uno dei personaggi della storia narrata:
Prima parte – Salvatore, il fratello piccolo; Seconda parte – Marinella; Terza parte – Nicola, il fratello grande;
Quarta parte – La signorina Patrizia (da Ascanio Celestini, Lotta di classe, Einaudi, Torino, 2009).  
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utilizzo del dialetto, delle espressioni vernacolari452 e delle metafore – figure retoriche che
sottolineano, nel testo, una spiccata verve letteraria – in una Roma immediatamente successiva al
secondo conflitto mondiale che pare ricordare certe città martirizzate durante le guerre jugoslave del
1991-1995, come Srebrenica o Sarajevo, dai muri segnati dai bombardamenti “[...] come se invece
delle bombe ci fossero piovute lamette [...]”453 e dalle cui strade si leva “[...] una puzza che si porta
dietro dai secoli, una puzza originaria e antica quanto il peccato [...]”454 ed ancora: “[...] una puzza
che si prendeva su di sé tutta la mondezza del creato […]”455.
La puzza pare rappresentare quella traccia indelebile di una disfatta antica che si manifesta
attraverso una percezione olfattiva di marcescenza, fumo, polvere da sparo, fame e miseria,
elementi tipicamente postbellici che fanno della Roma di cui parla Celestini una città molto simile
alla Napoli descritta da Curzio Malaparte nel romanzo La pelle (1949) ovvero uno complesso
urbano stagliato nettamente sull'apocalisse e sul disastro. È proprio il senso dell'apocalisse e della
disfatta finale di biblica memoria che aleggia come un leitmotiv all'interno dell'intero monologo
attraverso l'espressione “[...] durante la guerra la notte era la fine del mondo [...]”456 che rintocca nel
testo come una campana a morto e che, all'inizio del capitolo quinto, dipinge la notte con tratti
funerei e silenziosi attraverso un tipo di registro scisso a metà tra il senso della fiaba e l'orribile
realtà della morte: “[...] Senza tutta la caciara dell'esseri umani, per dodici ore ci stava solo il
silenzio e le finestre chiuse. Le nove di sera e le cinque di mattina si rassomigliavano come due
minuti dello stesso quarto d'ora, e da Val Melania al Quadraro era tutto un chiacchiericcio di grilli.
[…] La sera c'avresti potuto passare un velo di zucchero e la mattina lo ritrovavi ancora lì che
neanche le mosche c'avevano camminato. Ogni tanto passava un medico o un'ostetrica per qualche
urgenza. Ci camminavano i preti chiamati per l'estrema unzione. Si sentiva il raschio di un motore o
le chiacchiere di qualche soldato ubriaco che andava a puttane, ma per il resto Roma pareva Pompei
dopo il vulcano. Poi arrivava l'alba e le strade con la guazza che c'era cascata sopra erano lucide
come se c'avevano appena passato la cera. Era una cosa da levarsi le scarpe e camminare come
l'arabi che vanno in moschea [...]”457.
In questa atmosfera scissa tra fiaba e morte i personaggi dell'affresco monologante si muovono
come figure scanzonate che scivolano su di un filo sospeso sull'abisso, col fare funambolico di una
parata circense in cui, alla maniera felliniana, marcia instancabilmente quello che Puppa definisce il
452 Le espressioni vernacolari che seguono guizzano nel testo marcandone la spiccata oralità: «spicciavamo», «baruffa
di gente», «sbreccolarlo», «impainato», «stortignaccola», «sderenato», «prescia», «pipinara», «puncicava».
453 Ascanio Celestini, Storie cit., p. 41.
454 Idem, p. 137.
455 Ibidem, p. 121.
456 Ibidem, p. 21.
457 Ibidem, p. 21.
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“[...] buffonesco corteo di freaks [...]”458 che con fare tra il lugubre, il funereo e il comico fa appello
direttamente ad una memoria infantile, ad un corollario di creature che aleggiano nel ricordo e che
paiono sempre di più mutuati da certe atmosfere cinematografiche: “[...] Mio padre ha raccontato
questa storia per tutta la vita. Io l'ho ascoltata per trent'anni. […] L'ha raccontata fino alla fine.
Pensava che era 'na bella storia. Una cosa da farci un film [...]”459.
Il riferimento di Celestini alla Storia come film è fondamentale poiché il ricordo innesca tutto un
caleidoscopio di immagini latenti che si concretizzano nella elaborazione di una storia che si
racconta proprio perché generante visioni divise a metà tra fantasticherie magiche e virulente
immagini di morte e di disfatta come le mosche di cui l'autore decanta le qualità coprofaghe e che
non possono non rimandare alle immagini delle Erinni sartriane a conclusione della tragedia Le
mosche (1943), oppure a certe figurazioni tratte direttamene dalla commedia aristofanesca o dalla
comicità alacre di alcuni episodi delle Metamorfosi (II sec. d. C.) di Apuleio.
Tra dolore e meraviglia, il monologo di Celestini fa della narrazione un'eredità che necessita di
essere tramandata per potersi assicurare, nel tempo, un incessante processo di vivificazione
attraverso un fluire monologante in cui convergono sia le dinamiche dell'immaginazione, sia la
scansione storica degli eventi che sconvolgono Roma il 4 giugno del 1944: “[...] Devo dire che certe
cose l'ho sentite da qualcun altro e parecchie me le sono inventate. Ma la sua storia del 4 giugno
1944 l'ha raccontata veramente per tutta la vita. Era proprio la sua, quella che gli dicevamo «parla
del tedesco che s'è fatto pisciare in testa … parla della cipolla … » e lui raccontava. L'ha raccontata
fino alla fine. […] Verso la metà di febbraio ha perso la voce [...]”460. 
Storie di uno scemo di guerra si chiude con l'immagine della città – probabilmente parafrasando
Eugenio Montale – vista come “[...] un secchio pieno di cocci [...]”461 dove – magari pensando al
Foscolo dei Sepolcri – “[...] L'unica cosa sana era il sole”462: un sole che, eterno, suggella il racconto
e non cesserà mai di risplendere gettando i propri dardi infuocati sul grande affresco delle sciagure
umane di cui, attraverso il monologo, si cantano le memorie e le conseguenze.
458 Paolo Puppa, La voce cit., p. 164.
459 Ascanio Celestini, Storie cit., p. 153.
460 Idem, pp. 153-154.
461 Ibidem, p. 156.
462 Ibidem, p. 156.
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4 – Marco Baliani, per una teoria della narrazione monologante
Il discorso sul monologo italiano contemporaneo getta le basi, nella poetica di Marco Baliani, di
quella che si potrebbe definire una teoria della narrazione monologante, ovvero una precisa attività
nel panorama drammaturgico della nostra era che, a partire dagli esempi di Marco Paolini e Ascanio
Celestini, tratta la questione della narrazione intesa non solo come dimensione performativa della
scena che ha, a monte, una resa drammaturgica (testuale/letteraria) della performatività
(spettacolare/esecutiva), ma fa appello direttamente ad una filosofia del raccontare che rende la
figura di Baliani un punto di riferimento per la comprensione della natura processuale della
narrazione, soprattutto nel momento in cui la narrazione stessa si sviluppa direttamente dalle
pratiche memoriali.
Paolo Puppa ama definire Marco Baliani il più “[...] ascetico tra i performers narratori [...]”463 ed il
più legato ad una dimensione puerocentrica che, nel tempo, ha forgiato in lui una certa
consapevolezza del ritmo della narrazione, della dinamica timbrica che sviluppa l'incedere del
racconto e soprattutto la necessità di un tipo di linguaggio che sia il più efficace possibile e che
veicoli in maniera diretta il processo di narrazione verso lo spettatore. La memoria teatrale di
Baliani oscilla tra lotta radicale – con un'azione diretta e specifica nei quartieri del degrado
proletario – e dimensione fiabesca che lega l'attore verbanese all'immaginario infantile
metropolitano che si traduce in spettacoli importanti quali, ad esempio, il Pinocchio Nero del 2005.
Tali memorie teatrali fanno sì che l'attività narrativa di Baliani verta prettamente su una prevalenza
netta del processo comunicativo rispetto alle esigenze estetiche, poiché egli tende a condensare le
dinamiche dell'uomo di teatro totale, impegnato sia nella creazione di spettacoli corali con un
numero esorbitante di attori – come accade ad Antigone delle città e ad Antigone della terra dove
Baliani impegna circa cento attori nella realizzazione di una messa in scena itinerante per le strade
di Bologna – sia in spettacoli da attore solista in cui utilizza il sistema narrativo per tematizzare una
teoria della narrazione a teatro. A differenza di Paolini e Celestini che agiscono come drammaturghi
in senso strettissimo – considerando anche le numerose edizioni a stampa dei loro monologhi –
Marco Baliani è prevalentemente un uomo di teatro, un attore-autore per il quale non si parla tanto
di produzione drammaturgica in sé – egli ha sempre nutrito una certa diffidenza per le edizioni a
stampa dei propri pezzi solisti – quanto di partitura, ovvero di un tipo di testo scritto che sia la “[...]
trascrizione più fedele di un racconto orale […] [dato che] lo scrivere è altra faccenda dal raccontare
oralmente [...]”464.
463 Paolo Puppa, La voce cit., p. 171.
464 Marco Baliani e Oliviero Ponte di Pino, L'attore nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, in Patalogo 18,
Ubulibri, Roma, 1995, pp. 158-160.
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Con Baliani ci troviamo di fronte a quello che gli studiosi del monologo contemporaneo come
Puppa, Guccini, Soriani e De Marinis hanno definito, attraverso una nomenclatura mutuata
direttamente dal lessico musicale, come «assolo di narrazione», ovvero come momento drammatico
a sé in cui – spesso attraverso l'utilizzo di una fredda terza persona che fa allontanare lo stile del
racconto dall'autobiografismo e dalle immedesimazioni dirette con l'«io» narrante di Celestini e
Paolini – il «narrattore» subisce quella che Gerardo Guccini definisce «oggettivazione plastica della
funzione autore»465. Tale tecnica, di cui viene riconosciuta la paternità e l'utilizzo al solo Baliani,
permette al «narrattore» di stimolare un processo di visualizzazione di quanto viene descritto
dall'autore che, nel momento dell'esecuzione, attraversa il canale vocale creando una commistione
di tempi e di ritmi tra l'oggetto narrato e il momento stesso della narrazione che innesca, nella figura
di Baliani, “[...] l'impressione suscitata dalle cose che descrive mentre accadono finendo per non
distinguersi più dal personaggio che le percepisce allo stesso tempo: mentre la voce racconta, la
mimica prepara infatti la tensione emozionale del personaggio, che, quando la storia gli porge
battute da dire in prima persona, è già figurativamente presente e non deve fare altro che
impossessarsi della voce fino allora impegnata nel racconto in terza persona mentre lui, il
personaggio, già occupava il campo visivo del pubblico [...]”466.
Agendo in questo modo, la narrazione fa sì che la diegesi dilati il meccanismo di percezione degli
spettatori, come è possibile constatare nella importante definizione di Roberto Fiaschini riportata
nell'articolo di Guccini, “[...] in una sensazione di pienezza che ci si porta dietro anche alla fine
dello spettacolo, quando il racconto prosegue e continua a vivere nei racconti che ci facciamo
ritornando a casa, magari fino a notte fonda [...]”467.
In Baliani, la percezione del monologo – nel momento in cui viene innescato il movimento
esecutivo/performativo – si dipana in una sensazione eternale della potenza del racconto che dalla
narrazione in sé si traghetta nella vita, nel ricordo e nella memoria di ogni singolo spettatore in
modo che, in riferimento alle parole di Puppa, gli elementi ricettivi di stupore e commozione si
sviluppino attraverso una «rotazione continua»468 che oltre a veicolare la percezione, fa sì che a
livello drammaturgico il monologo agisca in quanto strumento narrativo all'interno del quale
imprigionare l'essenza stessa del dramma perché – come scrive Baliani a proposito di Kohalhaas
monologo del 1990 e tratto dal racconto Michael Kohalhaas (1808-1810) di Heinrich von Kleist – il
465 Gerardo Guccini, Il teatro narrazione: fra “scrittura oralizzante” e oralità-che-si-fa-testo in Gerardo Guccini (a
cura di), Prove di drammaturgia, rivista di inchieste teatrali. Per una nuova performance epica, Anno X – numero 1
– luglio 2004, Università degli Studi di Bologna (Dipartimento di Musica e Spettacolo), CIMES Centro di Musica e
Spettacolo, Bologna, 2004, p. 17.  
466 Idem, p. 17.
467 Roberto Fiaschini, Introduzione a Fiaschini, Ghiglione (a cura di) Marco Baliani, racconti a teatro, Loggia de'
Lanzi, Firenze, 1998, p. 9.
468 Paolo Puppa, La voce cit., p. 175.
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vero problema dell'attore-autore è considerare “[...] quanta parte di dramma si può tener dentro a
una struttura epico-narrativa […] [poiché] il teatro epico è un teatro che mostra diversi conflitti, non
uno solo [...]”469 e, soprattuto, tener conto che “[...] dramma significa coinvolgimento, interiorità,
psicologizzazione del personaggio [...]”470.
Attraverso la mediazione del monologo, da un'attenta analisi dell'idea che sta alla base di
Kohalhaas, la struttura narrativa sembra risolvere ed esaudire quella necessità di cui parla Szondi in
Teoria del dramma moderno dichiarando apertamente la necessità di una forma drammatica che
traduca l'accadere, il tempo presente e soprattutto una dimensione intersoggettiva che fa appello
all'interiorità del personaggio narrante.
La narrazione, per Baliani, è la messa in forma di un'intersoggettività che necessita di un certo tipo
di scrittura drammatica per plasmarsi formalmente poiché il monologo, stando a quanto sostiene
Szondi, è la categoria formale all'interno della quale inscrivere il percorso della intersoggettività.
Attraverso il monologo il personaggio narra di sé del sé, della necessità di rimettere insieme i pezzi
della propria memoria intesa come lavoro narrativo; tutta la ricerca di Baliani in campo
drammaturgico è condensata nel tentativo di voler gettare le basi di una sorta di (possibile)471
drammaturgia del racconto che proietti il «dramma» all'interno di una indagine dell'io che abita e si
vivifica attraverso le dinamiche del «racconto», divenendo (l'io) quello che Adriana Cavarero, nel
saggio Tu che mi guardi, tu che mi racconti472, definisce «sé narrabile»473 che, in Baliani assume,
469 Marco Baliani, Remo Rostagno, Kohalhaas, Edizioni Corsare, Perugia, 2001, p. 20.
470 Idem, p. 29.
471 Si potrebbe affermare che ogni artista monologante è il depositario e il creatore di possibili mondi drammaturgici
che corrispondono non solo a delle dinamiche biografiche e personali – magari legate ad una memoria letteraria –
ma trascendono l'universo della scrittura per traghettarsi verso il pluriverso dello spettacolo, della mediazione
esecutiva e, quindi, della veste registica. Ogni universo drammaturgico corrisponde ad una diversa concezione di
messa in scena poiché l'identità esecutiva dell'interprete risulta profondamente legata a dinamiche testuali facendo sì
che ogni monologo corrisponda ad una diversa idea di teatro in senso totale.  
472 Il testo di Adriana Cavarero rappresenta un elemento bibliografico importante, nella produzione drammatica di
Marco Baliani e specialmente per quanto riguarda il monologo Identità del 2015 scritto in collaborazione con Maria
Maglietta in cui la problematicità dell'identità dell'individuo si dipana in un discorso monologante ove le digressioni,
i pensieri, le metafore e gli inserti metanarrativi tentano di rimettere insieme i frammenti di un io narrante e
smembrato che necessita di una nuova riformulazione. Nel testo di Baliani/Maglietta, oltre al riferimento al saggio
della Cavarero sono presenti altri inserti metadiegetici quali: L'identità di Amin Maalouf, L'altro di Ryszard
Kapuscinski e La conquista dell'America di Tzvetan Todorov. A proposito del concetto di identità, in riferimento
diretto al suo monologo, Baliani sostiene che “[...] Nei secoli ma anche in tempi a noi prossimi, esaltando la parola
Identità abbiamo visto compiersi massacri, negandola abbiamo visto compiersi stermini. Identità religiosa, identità
etnica, identità sessuale, identità nazionale, identità genetica, identità biologica, l’elenco potrebbe continuare a
lungo. Dalla modernità in poi, questa parola è stata esaltata o negata, piegandosi ad essere di volta in volta una
classificazione burocratica, una schedatura poliziesca, un valore per cui lottare, una richiesta di riconoscimento, una
affermazione religiosa, etnica, ideologica [...]” (Nota critica di Marco Baliani a Identità, reperibile all'indirizzo:
http://www.marcobaliani.it/identita/).
473 Scrive Adriana Cavarero: “[...] Il sé narrabile, come aspetto costitutivo dell'unicità, non è pertanto il frutto di
un'esperienza intima e separata, ossia il prodotto della nostra memoria. Non è né l'esito fantasmatico di un progetto,
né il protagonista immaginario della storia che vorremmo avere. Non è una finzione che possa distinguersi dalla sua
realtà. Esso è piuttosto il sapore familiare di ogni sé nella distensione temporale del suo consistere in una storia di
vita che è questa e non altra. La qual cosa assurge a un principio generale: perché all'esperienza per cui l'i o è
immediatamente, nel sapore irriflesso dell'esistere, il sé della propria memoria narrante, corrisponde la percezione
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allo stesso tempo, la forma ibrida di soggetto ed oggetto dell'atto di memoria che diviene, attraverso
il monologo, un concreto atto narrativo.
In Kohalhaas la memoria (si) racconta mediante un «sé narrabile», ovvero attraverso una dinamica
intersoggettiva che corrisponde a quello che Marco Baliani identifica come «corpo narrante».
Il «sé narrabile» ha bisogno di un «corpo narrante» per manifestarsi nella forma drammatica
intersoggettiva di un monologo all'interno del quale l'oggetto della narrazione è proprio l'attore,
colui che racconta una storia in cui si trova un personaggio che parla di sé in un monologo ove, a
partire dal modello della fiaba, Baliani innesca un (classico, tradizionale e codificato) gioco scenico
di entrate e uscite dai vari personaggi che brulicano nella vicenda e che, per manifestarsi,
necessitano della mediazione del corpo e della vocalità dell'attore, stando alle parole di Silvia
Bottiroli, “[...] senza però spezzare mai la cornice epica custodita dall'io narrante [...]”474.
La tensione drammatica, in Kohalhaas fa sì che tra narratore e personaggio si crei un tipo di
rapporto simbiotico che raggiunge toni spiccatamente epici nel momento in cui il protagonista viene
condannato all'impiccagione e all'attore non resta altro da fare che interrompere il processo di
immedesimazione e lasciar filtrare la scena della morte attraverso uno sguardo esterno ai fatti che
spezza quella unità dell'identità dell'io narrante in due figure distinte: da una parte il personaggio
protagonista che muore e, dall'altra, il narratore che si stacca dal «costume» del personaggio
evidenziando quel concetto espresso dalla Cavarero secondo cui l' “[...] inizio del sé narrabile e
l'inizio della sua storia sono sempre un racconto fatto dagli altri [...]”475.
L'unità dell'io narrante è “[...] la storia di qualcuno narrata dall'inizio alla fine [poiché] l'identità di
un essere unico ha la sua unità tangibile nel racconto della sua storia [...]”476: tale storia diviene la
concreta testimonianza drammatica di un complesso processo di immedesimazione che si
materializza in quel punto che lo stesso Baliani definisce «incandescente» e “[...] capace di generare
a sua volta nell'ascoltatore [è interessante il fatto che Baliani parli di «ascoltatore» e non di
«spettatore»] un mondo di visioni, non necessariamente coincidenti con le mie [...]”477.
Il mondo di visioni di cui parla Baliani fa appello direttamente ad una memoria collettiva che,
smembrata dalle continue ingiustizie e orribili deviazioni di rotta della Storia, necessita di una
ricomposizione narrativa attraverso un tipo di affabulazione che, come è possibile constatare nei
dell'altro come il sé della sua propria storia. […] chi ci appare si mostra unico nella forma corporea e nel suono della
voce, ma che questo chi viene anche già da noi percepito come un sé narrabile con una storia unica. [...]” (Adriana
Cavarero, Tu che mi guardi tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano, 2011, p. 49). 
474 Silvia Bottiroli, Il narratore e i suoi personaggi. Un percorso attraverso il teatro di Marco Baliani in Gerardo
Guccini (a cura di), Prove di drammaturgia, rivista di inchieste teatrali. Per una nuova performance epica, Anno X
– numero 1 – luglio 2004, Università degli Studi di Bologna (Dipartimento di Musica e Spettacolo), CIMES Centro
di Musica e Spettacolo, Bologna, 2004, p. 32.
475 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi cit., p. 55.
476 Idem, p. 56.
477 Nota critica di Marco Baliani a Kohlhaas reperibile all'indirizzo: http://www.marcobaliani.it/kohlhaas/
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monologhi Corpo di stato. Il delitto Moro: una generazione divisa (1998), Terra promessa,
briganti e migranti478 (2011) o nel recentissimo Trincea (2016), attraversa i fatti storici in una sorta
di contrappunto drammatico, un po' come accade al Paolini di Vajont.
Nel caso specifico di Corpo di stato, Storia e biografia si intrecciano nel punto di vista del
«narrattore» in una poetica della testimonianza attraverso la quale Baliani si ritrova nel 1998 a
raccontare il sé coniugato a vent'anni prima (1978) nella elaborazione di un complesso
drammaturgico in cui – grazie alla collaborazione della drammaturga Alessandra Ghiglione – “[...]
seleziona e ricompone un materiale esperienziale disordinato e doloroso, e tenta in questo modo di
dargli un senso – che forse non esiste, e che senz'altro resta venato da domande e inquietudini
profonde [...]”479.
La Storia, in Baliani, si pone come corollario di questioni irrisolte e patrimonio memoriale da
ricomporre e risistemare – come a proposito dell'identità collettiva nel monologo Identità del 2015
– attraverso un sistema narrativo in cui il narratore tende a percepire se stesso come uno straniero,
un reduce480 e un testimone di eventi troppo «densi» che necessitano di una risistemazione per
evitare che l'azione nefasta del tempo e della vecchiezza – citando un celebre enunciato da Il
rovescio e il dritto (1937) di Albert Camus – stenda “[...] sulle cose del mondo un manto spesso di
oblio [...]”481.
478 In questo monologo Baliani ripercorre alcuni fatti relativi al fenomeno del brigantaggio nell'Italia del 1861
attraverso un tipo di drammaturgia che mira a osservare gli eventi dell'epoca, ricostruire le circostanze e fare luce su
certe ambiguità che stanno alla base di alcune questioni brigantesche e risorgimentali. Terra promessa, nella propria
composizione drammatico-esecutiva, ricorda moltissimo la struttura di Ausmerzen di Marco Paolini poiché, nella
messa in scena curata da Felice Cappa, Baliani interagisce con degli schermi sovrapposti dove appaiono altri
personaggi evocati dal narratore stesso e che – oltre ad agire in quanto presunte testimonianze dirette dell'epoca in
cui sono ambientati i fatti – rappresentano ulteriori punti di vista attraverso i quali si struttura l'intera narrazione
come se il tutto fosse immortalato in un grande affresco ottocentesco. In Terra promessa, pertanto, si può notare un
utilizzo poetico del punto di vista dei vari personaggi intesi non solo come evocazioni dalla Storia, ma come
cristallizzazioni della figura stessa del narratore.    
479  Silvia Bottiroli, Il narratore cit., p. 33.
480 Il personaggio del reduce è centrale nell'ultimo monologo di Baliani, Trincea, in cui l'attore innesca un profondo
processo di immedesimazione con il corpo di un anonimo soldato combattente durante la Prima Guerra Mondiale il
quale dipinge attraverso le parole una dimensione dell'orrore che diviene la testimonianza diretta di una tipologia di
esistenza con la quale anche l'attore stesso (oltre lo spettatore) instaura un rapporto di percezione. In Trincea il
tempo della sopravvivenza si sintetizza, per Baliani, “[...] in un puro denso presente, un tempo inceppato nella
minuta quotidianità della sopravvivenza, fatto di gesti folli divenuti normali, di azioni compiute per inerzia, senza
speranza di cambiamenti. La percezione del tempo impedisce alla parola di farsi discorso, essa gira in un flusso
vegetativo e semidormiente, si etilizza, ubriaca di terrore o di fame o comunque di mancanze. La narrazione non può
espletarsi in un flusso temporale continuo lineare e accertato da un inizio e una fine, ma viene spezzata,
impossibilitata a compiersi, gli improvvisi vuoti dell'anima non sono più ricomponibili né colmabili in parole, il
vivere diviene un inarrestabile fluire di frammenti, come frammentato appare il Tempo per chi in ogni istante è
sottoposto alla casualità di un morire inutile e atroce [...]” (Nota critica di Marco Baliani a Trincea, reperibile
all'indirizzo: http://www.marcobaliani.it/trincea/). Per Baliani, Trincea rappresenta una profonda riflessione sul
tempo e sulla Storia che agisce per fratture e fa della vita dell'io narrante un monologare sonnambulo e vegetale che
si materializza anche nel contributo scenografico di Lucio Diana alla messinscena di Maria Maglietta che avvicina al
corpo reale dell'attore un fantoccio raffigurante, probabilmente, quel compagno massacrato dalla bocca digrignata
rivolta al plenilunio di rimando diretto alla Veglia ungarettiana.
481 Nota critica di Marco Baliani a Corpo di stato. Il delitto Moro: una generazione divisa, reperibile all'indirizzo:
http://www.marcobaliani.it/corpo-di-stato/
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La citazione di cui sopra e l'immagine del narratore come «straniero» convergono, appunto, nel
monologo Lo Straniero del 2003, tratto dall'omonimo romanzo di Albert Camus del 1942, nella cui
drammaturgia Baliani – utilizzando un sistema presente anche in Pro patria (2012) di Ascanio
Celestini e, volendo andare ancora indietro nel tempo, ne L'ultimo giorno di un condannato a morte
(1829) di Victor Hugo – racconta in una sorta di flashback tutta la sua vita precedente, nel tentativo
di recuperare qualche frammento della propria memoria, racchiuso in una cella mentre attende
l'imminente condanna a morte. Ne Lo Straniero, l'io narrante cerca di ricomporre il quadro della
propria esistenza facendo sì che l'intero monologo sia non solo una traduzione drammaturgica dei
demoni che aleggiano nel capolavoro di Camus, ma agisca in quanto atto di quella che Baliani
stesso, nel recentissimo Ogni volta che si racconta una storia (2017), definisce «memoria
narrativa»482 che fa appello direttamente all'immaginazione e che ha la possibilità di rideclinare le
traiettorie del mondo proprio attraverso il potere del racconto.
Attraverso la definizione di tale «memoria narrativa» è possibile comprendere quanto il monologo,
per Marco Baliani, sia prettamente la base e la riflessione per la elaborazione di una teoria della
narrazione che, come accade ne Lo Straniero, fa del personaggio che parla a se stesso il depositario
di una memoria frantumata che può ricomporsi solo attraverso una narrazione che, nel caso dello
spettacolo del 2003, non rinuncia alla quarta parete – probabilmente è la prima ed unica volta in cui
Baliani, nell'esecuzione del monologo, non si rivolge direttamente agli spettatori guardandoli negli
occhi ed interagendo con essi – facendo sì che la totale assenza di compartecipazione diretta con lo
spettatore permetta all'io narrante (Baliani/Meursault) di acquistare il carattere di individuo sospeso
nel vuoto, ovvero tra l'attesa di una disfatta imminente e un probabile anelito di redenzione. Tale
rapporto di Baliani col proprio personaggio pare voler segnare una sorta di discutibilissima linea di
demarcazione tra performance epica, narrazione e monologo poiché se certamente in Baliani è
proprio la corporeità a raccontare, tale elemento epidermico si sposa perfettamente con un testo che
dilata le proprie particolarità linguistiche e letterarie ad una drammaturgia corporea, elemento
imprescindibile per lo studio del monologo contemporaneo e che corrisponde a quella vocazione
sensoriale totale a cui aspira l'idea di una possibile drammaturgia narrativa all'interno della quale si
muovono personaggi che, come scrive lo stesso Baliani, appaiono come figure non riconciliate ed
esistenze umane non risolte che “[...] hanno lasciato in sospeso delle domande, che si sono scontrati
col mondo, credendo di vincerlo, e non ce l'hanno fatta [...]”483.
La componente corporea dell'attore collabora alla definizione ed al processo di completezza dei
482 Marco Baliani, Ogni volta che si racconta una storia, Laterza, Bari, 2017, p. 3.
483 Marco Baliani, da Una conversazione con Marco Baliani in Silvia Bottiroli, L'attore narrante. Poetica e prassi
scenica di Marco Baliani, tesi di Laurea, DAMS, relatore Prof. Roberto Tessari, Università di Torino, A.A.
2000/2001, pp. 169, 170.
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personaggi intesi come figure incomplete anche sul piano linguistico/drammaturgico e la narrazione
appare un tentativo sensoriale di completezza e risistemazione di memorie, storie, istinti e
sopravvivenze: “[...] Nelle storie narrate la sensorialità è presente in ogni passo del racconto,
altrimenti l'invisibile resterà tale, occorre farlo uscire allo scoperto attivando nell'ascoltatore quei
rimandi immaginifici che raggiungono i terminai dei sensi, una memoria del corpo che è già pronta
a sentire se solo se ne presenta l'occasione. […] Il narratore deve, quindi, con la viva voce, far sì che
gli occhi smettano di cercare certezze e conferme, accompagnandoli verso un vedere senza appigli
di realtà, affinché si abbandonino a visioni deambulanti, senza un centro o un punto di vista
unitario”484.
Il narratore agisce, pertanto, come una sorta di attivatore sensoriale attraverso la cui arte si
concretizza l'essenza della percezione: il «sentire» come segreto assoluto della performance solista.
484 Marco Baliani, Ogni volta che cit., p. 41.
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5 – Alessandro Bergonzoni e la parola che si fa esperienza sensoriale
A differenza di attori drammaturghi quali Paolini, Celestini e Baliani profondamente legati alla
pubblicazione dei loro monologhi, nella pratica scenica di Alessandro Bergonzoni il momento della
pubblicazione verte soprattutto nella edizione di opere che non hanno direttamente a che vedere con
il panorama drammaturgico, salvi i testi di drammaturgia contenuti nella raccolta Silences: Il teatro
di Alessandro Bergonzoni485 edita da Ubulibri nel 1997 ed i testi Le balene restino sedute (1989,
pubblicato da Garzanti nel 2008) e Nel (2007, pubblicato sempre da Garzanti, ma nel 2011), gli
unici due monologhi editi separatamente quasi fossero opere di narrativa a sé che, nella loro
essenza, custodiscono il segreto di un tipo di scrittura profondamente legata al momento esecutivo e
che conservano il germe di uno studio sulle varie possibilità del linguaggio in scena. Si potrebbe
parlare, in questo caso specifico, di performance libresche o di teatri in forma di libro basati su un
utilizzo del linguaggio che riflette continuamente su se stesso e sulle proprie infinite possibilità
tecnico-espressive.
Nel complesso universo della percezione sensoriale, attraversare la scrittura teatrale di Alessandro
Bergonzoni appare come il processo identificativo di un tipo di drammaturgia monologante che
tende nettamente a distaccarsi dalle leggi tipiche del teatro di narrazione poiché l'autore-attore, nei
suoi monologhi, tende sempre meno ad una vocazione epica ma, piuttosto, fa sì che sia il linguaggio
stesso a tessere i contorni di un universo drammatico particolarmente complesso da decifrare, in cui
il binomio pensiero/parola si introietta in una sperimentazione scenico-linguistica delle infinite
possibilità della parola in scena.
Nella drammaturgia di Alessandro Bergonzoni il linguaggio diviene la testimonianza verbale di un
tracciato cerebrale che testimonia l'evoluzione di un pensiero messo a nudo che nel momento in cui
attraversa la vocalità viene tradotto in parole che si manifestano come frammenti di un universo
scisso tra utopia e distopia, tra meraviglia e paradosso, tra costruzione e decostruzione del processo
di comunicazione.
Il linguaggio di Bergonzoni si distanzia totalmente da quelle che sono le particolarità linguistiche
del teatro di narrazione – pur conservando, a tratti, una spiccata componente tematico-sociale-
antropologica in cui l'autore-attore tenta un'indagine sulle orribilità che caratterizzano il vivere
umano proprio attraverso l'uso paradossale del linguaggio – poiché nel suo caso la drammaturgia,
485 In Silences (Ubulibri, 1997) vengono raccolti solo alcuni testi della produzione drammatica di Bergonzoni: La
saliera e l'ape Piera (1985), Non è morto né Flic né Floc (1987), Le balene restino sedute (1989, ma edito
singolarmente da Garzanti nel 2008), Anghinghò (1992), La cucina del frattempo (1994), Zius-Zigotes (1997). Nella
raccolta di Ubulibri mancano le drammaturgie degli spettacoli: Scemeggiata (1982), Chi cabaret fa per tre (1983),
La regina del Nautilus (1984), Madornale 33 (1999), Predisporsi al micidiale (2004), N e l (2007, ma edito
singolarmente da Garzanti nel 2011), Urge (2010), Nessi (2014).  
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pur tendendo inesorabilmente e forse istintivamente ad una dimensione narrativa, si manifesta in
realtà come un pluriverso semantico in cui i significanti si inanellano in esasperate costruzioni
sintattiche tese al disorientamento, come è possibile constatare in un piccolo frammento di Nel:
“[...] (alzandosi e guardandosi attorno con curiosità) È scritto lì, è scritto tutto, è scrittura lì: una
scrittura orientale … (guardando in quinta) Magari è scritto lì … Oh, è scritto lì! [...]”486 ed ancora:
“[...] Voi cardare? Carda: usa un cardellino … Vuoi forare? Fora: usa un forellino … Vuoi bucare?
Buca: usa un puntero. Il puntero è un uccello messicano, è il nostro picchio col sombrero! El
Puntero! [...]”487.
In tali costrutti il lettore-spettatore (dis)orienta se stesso per le pieghe di una scrittura che –
mediante un tipo di comicità che lascia sprofondare la percezione in un abisso senza via di fuga –
plasma universi distopici, mostruosi e grotteschi all'interno dei quali si muovono figure ibride,
totalmente disarticolate (i predicati verbali posti spesso in ossimoro rispetto ai soggetti: «un daino
che balbettava») e smembrate (Bergonzoni conia neologismi: il «nonsai» piuttosto che il «bonsai»,
l'«incesto di frutta» invece che il «cesto di frutta», spesso deformando il significato di alcuni
termini: l'«origlia» diviene il «pesce che ascolta») in cui il piano dell'identità e il piano delle azioni
risultano radicalmente separati. L'arte di Bergonzoni si pone come arte di accostamenti improbabili
che generano paradossi e, disorientando la percezione, stimolano una reazione comica inevitabile e
deragliante soprattutto attraverso un tipo di linguaggio residuale, sospeso tra il senso e la sua
smaterializzazione, che spinge lo spettatore in un tipo di percezione funambolica.         
Il linguaggio, nella drammaturgia di Bergonzoni appare come uno spazio sensoriale vertiginoso
all'interno del quale incanalare il meccanismo della percezione: nei suoi glissati vocali, nei
mirabolanti e caleidoscopici costrutti linguistici, l'autore innesca un sistema quasi «ultrapercettivo»
attraverso il quale si assiste non solo a manifestazioni e nascondimenti del processo comunicativo,
ad immersioni ed emersioni cerebrali nel magma vischioso della parola, a traiettorie lineari e
spigolose curvature del percorso percettivo, ma soprattutto la cosa che più salta all'occhio e che più
stimola lo studio e l'indagine nel pluriverso bergonzoniano è la possibilità di considerare i suoi
monologhi come intricati percorsi di memorie incastonate nel pensiero che cercano disperatamente
una propria manifestazione linguistica ed una dimensione verbale che leghi la parola in sé in una
simbiosi indissolubile col pensiero.
Nel momento in cui le parole si innestano nel pensiero, in Bergonzoni si attiva un processo di
percezione che spesso tende inesorabilmente ad una comicità estrema che, sotto certi aspetti, non
può non ricordare certi alambicchi linguistici tipici dei vari Ubu488 (1896, 1900, 1901) di Alfred
486 Alessandro Bergonzoni, Nel, Garzanti, Milano, 2011, p. 31.
487 Idem, p. 17.
488 Non è un caso che Alessandro Bergonzoni sia stato vincitore del Premio Ubu 2009 per la migliore interpretazione
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Jarry, ovvero una manifestazione giocoleristica, patafisica e sciamanica della parola e del
linguaggio stesso che si materializza, nella penna dell'attore-autore bolognese, come un intricato
percorso a ostacoli e paradossi che veicolano la temperatura della comicità e generano un
movimento dinamico all'interno del quale il linguaggio riflette e attraversa se stesso
autofagocitandosi e attivandosi in quanto fitta rete di nodi da districare e che radicalizzano il
processo percettivo.
Se il monologo, quindi, da una parte tenta un processo di sintesi delle relazioni tra parola e pensiero,
dall'altra si pone come strumento creativo attraverso il quale si gettano le basi per una
sperimentazione delle possibilità insite in una scrittura drammatica ove tutto si confonde, si altera e
si attiva secondo una figura retorica centrale nella poetica bergonzoniana e, cioè, l'ἀδύνατον.
Tale figura determina che, in testi come Nel, si generino continui ostacoli e paradossi che fanno sì
che la percezione del testo, nel momento in cui si traduce nell'evento performativo, si sviluppi
attraverso le pieghe di un monologo che agisce come zona di confine tra la memoria ed una tragica
ricostruzione di un mondo frantumato, di cui la comicità diviene l'effetto scenico più devastante.
Non c'è nulla di più radicalmente e tragicamente devastante del teatro di Alessandro Bergonzoni,
poiché nella sua drammaturgia vengono a convergere le dinamiche sensoriali e distruttrici di un
universo dove la comunicazione cede il posto al paradosso e l'«io monologante»489 non riesce ad
orientare non solo il proprio sguardo, ma soprattutto il linguaggio stesso che procede per
tentennamenti e continue metamorfosi interne alle parole ed alla struttura del discorso inteso,
dall'autore-attore, come la declinazione (monologante) del pensiero. 
Il mondo di Nel è, appunto, un universo (soprattutto linguistico) distrutto da una sorta di catastrofe
atavica e di cui restano solo i brandelli di un pensiero che tenta, inesorabilmente, di rimettersi in
sesto; non a caso Nel ha come prologo tutta una serie di strampalate dediche in anafora in cui il
participio passato del verbo «dedicare» («dedicato») ripetuto per ventiquattro volte sembra voler
evidenziare il fatto che il testo che segue appaia quasi come il canto estremo di una disfatta
sensoriale, il lamento di un mondo che «nella» propria composizione biologica e «nel» proprio
tracollo linguistico e spirituale ha perso ogni punto ed ogni occasione di orientamento.
Il monologo di Bergonzoni, pertanto, è un'opera d'arte «interna» ad uno spazio da decifrare, lo
scavo profondo in un precipizio inesorabile e l'immersione più fitta in un mondo invivibile e alla
deriva dove si fa appello direttamente a quel «luogo del pensiero», di ascendenza gaberiana, dove la
memoria descrive, a tentennamenti e comiche deformazioni, la fotografia di un luogo inospitale e, a
tratti, sinistro, ibrido ed alieno all'interno del quale i corpi si fondono con gli oggetti, gli animali si
maschile nel teatro italiano.
489 Nel caso di Bergonzoni è opportuno, per l'appunto, parlare di «io monologante» piuttosto che di «io narrante»
tipico, invece, degli autori-attori vicini alle dinamiche del teatro di narrazione.
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umanizzano o divengono parti del discorso (il «cane» diventa il «come»), gli spazi geografici si
deformano dilatandosi in mostruose appendici, che potrebbero rimandare a certe atmosfere tipiche
del cinema di David Cronenberg, all'interno delle quali l'individuo – ovvero l'«io monologante» – si
aggira in tentennamenti, slittamenti e con una dinamicità guardinga, dubbiosa e costantemente colta
nel vano tentativo di orientarsi.
Nel prende inizio dalla buia evocazione di uno spazio in penombra dove un uomo – forse l'unico
superstite ad una disfatta totale e il solo testimone in vita del disastro accaduto – esce dal fondo
della scena “[...] cercando punti di riferimento [...]”490 come se, candidamente, considerasse quel
luogo inospitale e buio, qualcosa di profondamente nuovo e mai visto prima, all'interno del quale
tentare un processo di vivificazione che si traduce in un linguaggio teso inesorabilmente verso una
decifrazione della memoria intesa, da Bergonzoni, come spazio da colmare e come tutto ciò che
resta di un tempo interrotto e spezzato dalla catastrofe.
Il fatto che l'espressione con cui il discorso prende inizio, ricorrente molto spesso nel monologo, sia
«faccio mente locale»491, fa comprendere quanto tutto il discorso messo in moto dall'«io
monologante» sia un tentativo fisico e verbale di voler segnare un percorso all'interno del quale
orientarsi e far sì che tale processo di orientamento si sviluppi a partire da un tipo di memoria che
Bergonzoni stesso definisce «fotografica», ovvero un tipo preciso di attività cerebrale attraverso la
quale l'individuo tenta di plasmare il ricordo attraverso una successione di immagini che
scaturiscono direttamente dal pensiero e che, nel monologo, tentano una codificazione linguistica
resa, però, impossibile dalle complessità insite in tale atto memoriale.
Il monologo di Bergonzoni diviene una sorta di «endofasia», ovvero di «linguaggio interno» che
scandisce il processo mnestico creando – ed è proprio in tale caratteristica che si condensa il segreto
e la fascinazione dello stile bergonzoniano – una forte dicotomia tra «linguaggio interno»492 e
«linguaggio esterno». Ciò che il lettore assorbe dalla pagina scritta del testo edito e,
successivamente, ciò che lo spettatore nel piano della messa in scena percepisce dalla
performazione del testo, non sono altro che la rappresentazione per immagini di un sistema verbale
in cui il ricordo genera visioni che lasciano deragliare il lettore-spettatore in maniera netta tra
l'identificazione di un oggetto e la propria rappresentazione linguistica. In ciò sta il segreto
dell'ἀδύνατον493 bergonzoniano, ovvero nella declinazione memoriale di mondi e situazioni
490 Alessandro Bergonzoni, Nel cit., p. 9.
491 Idem, p. 9.
492 Il concetto di «endofasia», o «linguaggio interno» è molto ben trattato da Lev Vigotskij in Pensiero e linguaggio in
cui l'autore sostiene che la parola “[…] non può essere sostituita dalla sua rappresentazione o dalla sua immagine
mnestica, come qualsiasi altro oggetto. In questo caso il linguaggio interno si distingue dal linguaggio esterno, come
la rappresentazione di un oggetto si distingue dall'oggetto reale [...]” (Lev S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio.
Ricerche psicologiche (a cura di Luciano Mecacci), Laterza, Bari, 2015, p. 344).  
493 Il monologo Le balene restino sedute (1989, ma andato in stampa per la prima volta nel 2008) termina, ad esempio,
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impossibili dove regnano paradosso e nonsenso, in un rapporto di vicendevole scambio sintattico.
L'espressione «me lo ricordo», molto ricorrente nel monologo, tenta l'elaborazione verbale di tutto
un complesso di immagini slegate e poste in una condizione di paradosso e di tragico andirivieni
dalle quinte da parte di un individuo – l'uomo/Bergonzoni, l'«io monologante» – che nelle
didascalie del testo viene costantemente colto nel vano tentativo di cercare un proprio orientamento:
“[...] (girandosi e indicando) […] (continuando a orientarsi) […] (continuando a ricordare) […]
(tornando a cercare attorno) […] (alzandosi e guardandosi attorno con curiosità) […] (pensando)
[…]”494. Oltre a tali didascalie che si potrebbero definire «orientative», Bergonzoni utilizza anche
altre tipologie di didascalie definibili «interiori»: “[...] (a sé stesso, dubbioso) […] (rispondendosi)
[…] (proseguendo il dialogo interiore) […] (riprendendo il dialogo tra sé) […] (sedendosi sul
basso piedistallo centrale, cominciando un ragionamento-dialogo interiore) [...]”495; «in quinta»:
“[...] (entrando in quinta) […] (camminando in diagonale fino al fondale) […] (fermo di taglio
all'ultima quinta) […] (entra di nuovo in scena leggendo da un volumetto bianco) […] (guardando
in quinta) […] (indicando fuori dalla quinta di destra) […] (lasciando il podio si dirige verso la
quinta più lontana, continuando a leggere mentre attraversa con lentezza tutto il palco) […]
(arrivato in quinta si gira e torna al centro del palco […]”496; «descrittivo-spaziali»: “[...]
(indicando un immaginario spazio fisico) [ … ] (sempre indicando parti della scena) […]
(continuando a descrivere gli spazi) […] (camminando improvvisamente verso destra, continuando
a descrivere) […]; «esecutivo-sonore»: “[...] (fischio) [ … ] (scorato) [ … ] (velocissimo) […]
(battendo le mani) […] (con voce flebilissima) […] (scandendo) […] (sempre un fischio ma diverso
dal precedente) […] (emettendo un rumore simile al gargarismo) […] (con i gesti di chi aiuta a
effettuare un parcheggio, urlando) [ … ] (riassumendo i richiami) […] (fischi del cardellino,
dell'usignolo e del gargaro) […] (rifacendo tutti i richiami) […] (come chiamando qualcuno dalla
strada verso una finestra) […] (rallentando il ritmo) […]”497; «fisiche», o «di rapporto col sé»: “[...]
(volume nella mano sinistra, braccio e avambraccio destro piegati a 90° all'insù, mano piegata
verso la spalla, come una scultura …) […] (tenendo sempre il braccio destro in questa posizione,
con tre perfetti ἀδύνατα posti in sequenza, come a voler indicare il fatto che tutto il complesso linguistico utilizzato
fino a quel momento non sia altro che l'affresco paradossale di un nulla sistematico – a cui, probabilmente, fa
appello anche il titolo stesso che è un vero e proprio ἀδύνατον a tutti gli effetti – impossibile da decifrare e, quindi,
lontano da ogni possibilità latente di orientamento: “[...] È più facile indisporre la femminilità di un cannibale di
nome Walter che illudere i passeggeri di un serpente a elica di essere solo a un'ora dall'atterraggio sulla pista degli
elefanti. È più facile che un paragnosta se la spassi con una prostituta capostazione, che un cerbero trovi su un
vocabolario in fiamme la parola baiocco. È più facile che un signorotto di campagna passi una serata a giocare a
carte con due capre aviatore, piuttosto che un tonno si assenti dall'oceano indiano per cercare gli altri indiani e
andare a dire tutto ai nordisti che stanno cantando: «O Susanna non piangere perché» [...]” (Alessandro Bergonzoni,
Le balene restino sedute, Garzanti, Milano, 2008, p. 117).
494 Alessandro Bergonzoni, Nel cit., pp. 9-41.
495 Idem, pp. 20-34.
496 Ibidem, pp. 12-71.
497 Ibidem, pp. 11-69.
184
raggiunge il piedistallo coperto dal telo bianco alla sua destra e lo appoggia delicatamente come
se fosse una fragile statua) […] (stupendosi di aver creato così la scultura della mano e
guardandola con ammirazione) [ … ] (appoggiando la testa all'avambraccio sul podio) […]
(leggendo sull'orlo della camicia) […] (guardandosi addosso, rivoltando i polsini della camicia)
[…] (mimando un uomo che attraversa un campo minato avvertito da un altro che lo scongiura di
fermarsi, fino allo scoppio finale, sempre tutto in silenzio) […]”498; «scenografiche», o «di rapporto
con gli oggetti di scena»: “[...] (mostrando con orgoglio il volume) […] (sfogliando velocemente le
pagine come a cercare altro) […] (mettendo il volume in una tasca posteriore del gilet) […]
(indicando quella che si rivelerà essere un quadro bianco che alzerà e fisserà a 90 gradi) […]
(alzando un quadro posato quasi a ridosso del fondale) […] (alzando un piede e leggendo sotto
una scarpa) […] (tirando fuori dalla tasca posteriore l'Enciclopedia, cercando tra le pagine il
capitolo giusto) […]”499; «verbali», o «di rapporto con le parole»: “[...] (mangiandosi tutte le
parole) […] (continuando sempre più a mangiarsi le parole) [...]”500.
Passare in rassegna le didascalie principali di Nel vuol dire riflettere intorno alla dinamica ed al
ritmo interno dell'«io monologante» che si declina in azioni in cui i suoni si smaterializzano fino al
rumore indistinto, al fischio, al gorgoglio e al verso animalesco, le azioni perdono continuamente
l'orientamento, le parole si autofagocitano e il rapporto con gli oggetti fa della fisicità dell'io la
traccia di una condizione umana sospesa sul crinale di un universo invivibile e della voce il segno
evidente di una indecifrabilità che, a partire da una retorica da teatro dell'Assurdo501, si porta verso
una triste riflessione sul destino stesso delle parole che si auto-disintegrano, spostando i significati
verso un'ultra-percezione che genera spiccati effetti comici che non possono non rimandare a certe
atmosfere lessicali tipiche de La Lezione502 (1951) di Eugène Ionesco, riflesse benissimo nell'idea di
lessico individuale proposta da Bergonzoni a conclusione di Nel: “[...] «Lessico individuale: è una
lingua dove morte si dice mamma, uomo si dice Dio, chiodo si dice poggiatesta. […] Serbatoio si
dice fiamma e cane si dice incudine, cacca si dice scoiattolo, pipì si dice Rovigo, nascondino si dice
Eva, cuscino si dice decapitato, daino si dice dentiera, amico si dice acerrimo, mazza si dice cavolo,
cavolo si dice fico secco. […] Persona si dice scritturato, donna si dice frazione, frazione si dice
498 Alessandro Bergonzoni, Nel cit., pp. 18-64.
499 Idem, pp. 12-69.
500 Ibidem, p. 49.
501 È emblematica, a conclusione di Nel, l'anti-invocazione a Tantalo in cui il «tu» ripetuto in anafora – probabilmente
di rimando al «dedicato» del prologo – simboleggia parodisticamente l'idea dell'invocazione ad una sorta di dio del
linguaggio che epiloga il destino del monologo in sé e, soprattutto, del lessico, delle parole che lo compongono:
“[...] Tu, che forse sei stato quello che ha creato il linguaggio più metafisico, forse uno dei codici più surreali: hai
creato il lessico individuale. Tu, Tantalo che hai inventato il lessico individuale … L'hai inventato tu il lessico
individuale? […] Lessico … Lessico individuale … […]” (Alessandro Bergonzoni, Nel cit., p. 69). 
502 Non è un caso che in un momento dell'opera Ionesco fa pronunciare al personaggio della Governante la famosa
espressione «La filologia conduce al peggio» (Eugène Ionesco, La lezione in Eugène Ionesco, La Lezione Le sedie,
Einaudi, Torino, 1982, p. 20).
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Lodi, diabete si dice portiere d'albergo, neon si dice cugino, preghiera si dice Tantalo, soldato si
dice petomane, quadro si dice sollevazione, cielo si dice manna … […] … paura si dice eh, chiesa
si dice tac, sapone si dice saliva, mongoloide si dice non è vero, noi si dice io alla enne, Edipo si
dice dopo, AFAI si dice incredibile, vomito si dice pioppo, Trieste si dice Zara, dettatura si dice
sotto, rilegato si dice palo, autostoppista si dice organo vitale, mentre si dice nel … […] E solo nel
si dice nel.» [...]”503. 
Il linguaggio di Bergonzoni in N e l corrisponde ad un universo indecifrabile che è possibile
fotografare anche in alcuni momenti del monologo Le balene restino sedute ove i vari capitoli504
danno forma ad un complesso testuale all'interno del quale l'io monologante si declina in un
affresco di stampo quasi apocalittico dove gli elementi si con-fondono attraverso la figura retorica
dell'ἀδύνατον che dipinge scene assolutamente paradossali in cui l'inevitabile effetto comico ne
dilata la percezione e ne esalta i tratti mostruosi: “[...] Quando la frutta fu inventata tutta,
inventarono i dolci: uomini che facevano molta tenerezza ed erano cosparsi di panna e pan di
Spagna. I dolci vennero sempre serviti alla fine di ogni pasto e ciò li rendeva impazienti: allora per
ingannare il tempo intingevano le dita nella marmellata e poi si mangiavano le unghie. Ma nel giro
di poche ore (giro temporale più che turistico), cominciarono a star male: andarono in bagno senza
leggere il cartello di avvertimento «cane alla catena», morsi sui glutei li convinsero a stare male
altrove. Intanto le nuvole sui prati formavano le parole «strano ma vero» [...]”505.
L a «stranezza» bergonzoniana, quindi, diviene la lente di ingrandimento e la parola-chiave
attraverso la quale è possibile dilatare la percezione e fare in modo che il linguaggio diventi non
solo la traduzione di un pensiero smembrato da ricomporre attraverso il meccanismo percettivo, ma
esso (il linguaggio) agisce in quanto puro gioco teatrale dove si gioca allo smarrimento, il vero e
solo effetto generatosi dal flusso delle parole.
«Fare mente locale» nella drammaturgia di Bergonzoni significa allenare la percezione e sviluppare
un punto di osservazione deformante attraverso il quale assistere all'assurdo meccanismo che
esprime, attraverso il linguaggio, il mondo invivibile descritto dall'autore-attore.
503 Alessandro Bergonzoni, Nel cit., pp. 70, 71.
504 I titoli dei capitoli sintetizzano il contenuto delle varie scene e cooperano all'architettura drammatica amplificando
il nonsenso mostruoso e fortemente comico che veicola l'incedere drammaturgico: «Alla», «Il falco talco», «Rapina
a Marrakech», «Violino e violenza», «Topo orbo, ti diciamo noi dov'è il formaggio», «Tutti i nodi vanno al
cinema», «Sode il rumore di certe uova», «L'epopea della popa», «L'uomo è superiore agli animali (fanno eccezione
il nano e la giraffa)», «Ricotta e Enrico VIII», «Tarzan», «La formula del latte è vacca2 O», «Dire, fare, baciare,
lettera e sentimento», «O Francia, o Belgio, o Landa», «Piace la musica a chi mangia i carillons», «Lulù», «Tutti
dentro al cavallo di Troia», «Lo specchio e la riflessione personale», «Parte prima (così arriva anche prima)»,
«Voltiminavoltima», «Arriva l'onda erotica (ovvero domani ti lappo)», «È già mercoledì e io no!», «Ganassa»,
«Volenti contro nolenti», «Per un pugno Martin perse l'apparecchio» (Alessandro Bergonzoni, Le balene restino
sedute, Garzanti, Milano, 2008). Elencare i titoli dei vari capitoli del monologo bergonzoniano non può non
rimandare alla lunga sequenza di battute a nonsenso che chiudono La Cantatrice Calva (1950) di Eugène Ionesco
facendo deragliare la drammaturgia (cfr. Eugène Ionesco, La Cantatrice Calva, Torino, Einaudi, 2003, pp. 47-51). 
505 Alessandro Bergonzoni, Le balene restino sedute, Garzanti, Milano, 2008, p. 13.
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Nella drammaturgia, l'atto memoriale diviene il motore linguistico di un'ultra-percezione sensoriale
di cui il monologo è la trascrizione diretta: una sorta di scrittura automatica stagliata sull'assurdo.
All'interno dei costrutti sintattico-lessicali del monologo, le voci verbali indicano il dipanarsi di un
atto memoriale sviluppato, anche in questo caso, in un discorso monologante in cui espressioni
quali «mi ricordo» e «ricordo», in funzione di proposizioni principali, fanno in modo che le
subordinate con i verbi coniugati all'imperfetto e al passato remoto stiano ad indicare il percorso
messo in moto dal pensiero che si sviluppa descrivendo universi in cui corpi e atmosfere si
confondono (“[...] Nell'aria c'era davvero qualcosa di strano: il pulviscolo atmosferico non era più
atmosferico, il peso specifico dell'ossigeno era oltre il livello di guardia e la guardia era ingrassata
di parecchio [...]”506) e le azioni descritte nel testo divengono le testimonianze dirette di
«impossibilia», ovvero le cifre che plasmano e scandiscono la scrittura intesa come «magia» o
«scienza delle cose impossibili»: “[...] Si aprirono i giochi: gare di statura, movimento terra,
rotazione pianeti, sollevamento coperchi per buoni diavoli, corsi di roccia sui pattini, gare di morsi e
rimorsi, gatta buia, gare di saluti e commiati, corsa sugli ombrelli (tra l'altro dolorosissima), cose a
dispetto di altre, tiro con l'arcobaleno, corse nei sacchi di cemento, ciglia a strappo, mosca sorda,
bacetto, occhi di ragazza, lecca lecca (se è cattivo sputa-sputa), sci, gnò, vedremo, dita negli occhi,
corsi di tromba per le scale, pianerottolo, allontanamento delle sofferenze, splendidi omicidi, tiro
alla fine e caccia al tesoro [...]”507.
Le balene restino sedute, a differenza di Nel, sviluppa più universi distopici che si inalberano dai
capitoli fondendosi gli uni con gli altri e facendo sì che tale «scienza delle cose impossibili» si
traduca, nella penna dell'attore-autore bolognese, in una sorta di circo delle meraviglie del
linguaggio in cui le parole vengono sottoposte ad un processo di spettacolarizzazione tale che –
quasi il tutto fosse un prodotto della penna di Lewis Carroll – il tempo descritto da Bergonzoni si
sospenda in una sorta di dinamica sensoriale irta di sprofondamenti e risalite, crolli vertiginosi e
ascese violente: “[...] Tizio faceva rima con vizio, Caio con puttanaio. L'atmosfera era beckettiana e
faceva rima con persiana. Infatti io scoprii che alle finestre c'erano tanti pescatori vestiti di nero
seduti in riva a un mare di guai, che aspettavano di veder passare il tempo che non passa mai
[...]”508.
Il mirabolante universo degli ἀδύνατα bergonzoniani si declina in un monologo ove le stagioni
segnano la temperatura dei vari mondi sommersi e sepolti in ogni capitolo e attraverso i quali la
percezione diviene il canale principale (causa ed effetto della scrittura drammatica) attraverso il
quale decifrare l'affresco sepolto nell'assurdità, spesso tragicamente dolorosa, della comicità: “[...]
506 Alessandro Bergonzoni, Le balene cit., p. 18.
507 Idem, pp. 22, 23.
508 Ibidem, p. 61.
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Vivere nel paese dei campanelli, per chi amava bussare, era un supplizio [...]”509. Tale assurdità fa
della parola monologante di Bergonzoni lo strumento con cui si celebra la grande tragedia che
affligge le creature linguistiche che vivono nel flusso, ovvero la triste consapevolezza di uno spazio
in cui s'è persa ogni possibilità di orientamento: “Quindi è inutile dare il talco ai maiali: sarebbe
come cambiare le lenzuola ai ghiri o dare il collirio ai pesci, sarebbe come pizzicare il sedere a una
mosca, sarebbe come cercare di far sgobbare un cammello, quindi, come avete capito, è più facile
mettere in risalto le capacità di stare in compagnia dei propri inguini, che irrorare di liquido
amniotico la pagella di un bimbo promosso in tutte le materie salvo economia domestica, cucito e
taglio cesareo [...]”510.
Le parole, in Bergonzoni, spalancano universi impossibili in cui la fascinazione poetica e la
meraviglia della percezione si manifestano attraverso una esperienza verbale che pone l'«io
monologante» in una dinamica sensoriale dove la comicità segna quel confine tra realtà e irrealtà,
ovvero tra ciò che palpita nella vita e ciò che, della vita, svela le impossibilità, le meraviglie e
l'inevitabile tragico destino: “[...] A questo punto però ritiro tutto quello che ho detto finora. Anche
se lo faccio col cuore in mano, cioè coi polsi tutti insanguinati.”511.    
509 Alessandro Bergonzoni, Le balene cit., p. 105.
510 Idem, pp. 116, 117.
511 Ibidem, p. 117.
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6 – Dante/Danco, per un'epica dialettale in forma di monologo
Nello studio delle varie localizzazioni del monologo contemporaneo, la drammaturgia di Emma
Dante si pone come punto di contatto tra una fortissima esigenza di rievocazione di memorie
antiche – attraverso un uso del linguaggio e del dialetto siciliano come veicoli di una fascinazione
poetica e partitura verbale attraverso la quale decifrare mondi nascosti – ed una consapevolezza
della messa in scena come elemento che unisce la drammaturgia alle inevitabili visioni che essa
genera. Se, quindi, nel caso di Alessandro Bergonzoni il monologo sviluppa la declinazione di
quella che s'è definita «scienza delle cose impossibili» – attraverso un tipo di scrittura tendente
inesorabilmente all'assurdo, al nonsenso, mossa da ascese e crolli – nella drammaturgia di Emma
Dante la vocazione narrativa torna a prendere piede pesantemente nel sistema della scrittura e fa sì
che – attraverso un movimento teso in orizzontale non verso la cattura di una trama ma, piuttosto,
verso la testimonianza diretta di una sofferenza che si fa memoria, racconto, storia – la
drammaturgia divenga la struttura linguistica di un mondo sotterraneo all'interno del quale gli esseri
umani si muovono quasi varcassero le soglie di un calvario, affinché il linguaggio colmi le ferite
inferte da una vita e da un passato che hanno sferzato i corpi lasciandoli annegare nel mare aperto
della loro solitudine esistenziale.
All'interno di tali mondi sotterranei, Emma Dante viaggia con fare poeticamente etnografico,
fissando le azioni dei personaggi in una carnalità costantemente evocata da un tipo di scrittura
dialettale che assume, specialmente nel monologo, la forma epica di antiche memorie perdute che,
però, feriscono i corpi dei personaggi e fanno sì che le creature sospese sull'abisso e sul limen
dell'esistenza, appartengano ad una sorta di pre-storia di cui il dialetto siciliano è la sola ed unica
testimonianza diretta. Il dialetto per la Dante è, appunto, una lingua codificata a tutti gli effetti in cui
le azioni si spezzano e la voce dei personaggi agisce in quanto canto disperato di una condizione
distruttiva su cui i corpi friggono e ardono come il corpo di San Lorenzo posto sulla graticola nel
momento più alto e più devastante del martirio, in cui le carni si lacerano, il dolore è sempre più
forte, l'odore di carne umana s'esala tra gli astanti e lo sguardo del santo non cessa mai di scostarsi
dal cielo, come nel dipinto di Pietro da Cortona.
La scrittura di Emma Dante è la testimonianza linguistica di un martirio, il racconto monologante di
un patimento ed un percorso umano attraverso la sofferenza, il dolore, la malattia e la miseria che,
nel caso di Acquasanta – monologo del 2010 e prima drammaturgia che apre la Trilogia degli
occhiali512 di cui fanno parte Il castello della Zisa e Ballarini – si traduce in una forma definita dalla
512 Nella Trilogia degli occhiali, Emma Dante tratta delle vicende private di tre differenti tipologie di marginalità: la
povertà (Acquasanta), la malattia (Il castello della Zisa) e la vecchiaia (Ballarini), tre opere legate sia da un
elemento concreto, la presenza degli occhiali, sia da un passato di miserabilità e dolore che pone le tre creature
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stessa autrice il «pensiero in corsivo di un mendicante», ovvero lo sviluppo di una materia testuale
in cui – e questa è la prima grande innovazione sul piano drammaturgico – le didascalie, tutte scritte
in prima persona, fanno sì che il monologo abbia una spiccata vocazione narrativa, all'orizzontalità,
al racconto e ad una certa cosmicità organizzativa del materiale drammatico in cui il linguaggio, una
sorta di grammelot ibrido di napoletano e siciliano, si frappone alle azioni dipanate attraverso le
didascalie creando una sorta di cortocircuito tra ciò che il personaggio dice e ciò che accade intorno
a lui.
Sulle didascalie in prima persona si sorregge, barcollando, un linguaggio che pone lo Spicchiato,
mezzo mozzo e protagonista del dramma, in un atteggiamento che fa appello direttamente ad una
contemplazione poetica del mare che non può non ricordare precise atmosfere omeriche513 o certe
figurazioni del mare e della vita marinaresca da Samuel Taylor Coleridge a Herman Melville.
I n Acquasanta, infatti, fin dalla citazione leopardiana dal Canto notturno di un pastore errante
dell'Asia che prologa il testo, l'intento poetico celato dietro la scrittura drammatica è
particolarmente forte al punto che l'intero monologo pare essere una lontanissima ricezione della
Rime of the Ancient Mariner (1797-1798) di Coleridge poiché agisce come una sorta di ballata
solitaria di un «uomo in mare» le cui azioni – descritte dettagliatamente nel corsivo delle didascalie
in prima persona – divengono la traccia poetica di un pensiero messo a nudo che agisce in quanto
grammatica della solitudine in cui il rumore del mare, il ticchettio delle stelle che aleggiano sul
personaggio e la voce stessa dello Spicchiato divengono la nenia di una condizione umana che
racconta allegramente la sua sofferenza.
Acquasanta agisce come «studio su un essere umano» – volendo prendere in prestito tale
definizione dal titolo di una celebre raccolta di drammi dello scrittore nordeuropeo Peter Asmussen:
Studi per esseri umani (2005) – in cui le didascalie fin dall'inizio descrivono non solo le azioni
concrete che il personaggio compie nel corso dell'intero monologo, ma sviluppano quel movimento
oscillatorio del pensiero che sottende alle azioni e immediatamente fa comprendere al lettore-
spettatore quanto, per il personaggio dello Spicchiato, il mare sia passione, ossessione, dimora e
protagoniste delle tre drammaturgie in una condivisione drammatica del proprio patimento – non a caso le tre opere
vengono messe in scena quasi sempre legate l'una all'altra, quasi fossero tre capitoli di un unico romanzo teatrale –
facendo dello spazio del teatro quel luogo all'interno del quale confidare allo spettatore il loro folle e disperato
bisogno d'amore. È proprio l'amore, infatti, quell'ulteriore elemento tematico comune verso cui tendono i personaggi
nello scanzonato racconto della loro sofferenza. Anche attraverso l'utilizzo del dialetto, la Trilogia degli occhiali
diviene un vero e proprio atto poetico in cui la memoria è la testimonianza linguistica ed epica di minoranze e di
piccole creature che fanno appello direttamente ad un immaginario interiore da cui proveniamo e verso il quale,
spesso, siamo indifferenti: “[...] La trilogia degli occhiali è dedicata ai nostri nonni e ai loro ricordi che rendono
poetica la solitudine; alle persone care che si sono ammalate e se ne sono andate sorridendo, senza manco un
lamento; ai mendicanti che incontriamo ogni giorno per strada e non abbiamo voglia di ascoltare.” (Emma Dante,
Trilogia degli occhiali, Rizzoli, Milano, 2011, p. 10).  
513 Il forte legame che salda la scrittura di Emma Dante all'Odissea di Omero lo si può riscontrare in spettacoli quali
Io, Nessuno e Polifemo (2015) e Odissea A/R (2017).
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memoria: “[...] Mi piace il rumore dell'acqua, mi fa sentire a casa […]”514.
«Acqua» e «casa» divengono i due poli centrali che segnano quello spazio di tensione drammatica
all'interno del quale il personaggio racconta poeticamente la propria solitudine attraverso una
struttura monologica che, spesso, si rivolge direttamente allo spettatore in un processo di
coinvolgimento – probabilmente è un caso che la scrittura drammatica agisca in quanto momento
successivo ad un lavoro di improvvisazione e «montaggio» di materiali di laboratorio, attività molto
forte nel teatro della Dante – che viene meticolosamente monitorato all'interno della drammaturgia
stessa: “[...] La gente entra, prende posto davanti a me. Sono tutti qui per me! Abbassano lo
sguardo facendo finta di niente ma io lo so che mi vedono. Li guardo insistentemente con la
supplica negli occhi. Ognuno di noi fa la sua parte. […] Non appena tutti hanno preso posto e si
chiudono le porte della sala, io con la faccia da furbetto accendo le lucine che illuminano l'interno
della prua [...]”515.
Le azioni e le relazioni del pubblico si incanalano nella drammaturgia facendo sì che si instauri un
tipo di dialogo tra personaggio e spettatore che evidenzia il forte carattere epico del monologo e
traghetta direttamente il processo di percezione in un sentimento di immersione (non
immedesimazione) nella vicenda elaborata nel complesso drammatico.
Nelle didascalie viene registrato non solo il pensiero del protagonista, il sottosuolo delle sue azioni
e il passato latente che lentamente emerge dalla coscienza e dalle acque sottostanti, ma nelle parti
corsive appare evidente il movimento esterno che il testo subisce, ovvero la declinazione delle
azioni e delle reazioni del personaggio agli ostacoli che le didascalie pongono in molti punti del
testo: “[...] I motori partono … tic tac tic tac … muovo le cime a cui sono attaccate le ancore e
quando le ancora cominciano a oscillare anch'io dondolo su un piede e sull'altro … dondolo finché
il mare si agita … e diventa forte, sempre più forte … le onde sbattono contro la fiancata della
nave … barcollo … perdo l'equilibrio … scivolo … mi aggrappo alle ancora … il mare è forza 10
[...]”516.
In Acquasanta è possibile parlare di didascalie interne ed esterne al personaggio il quale oscilla tra
pensiero ed azione, ovvero tra una struttura che cerca di fagocitarlo, bloccandone i movimenti e
facendolo oscillare nei flutti della tempesta ed una descrizione dell'interiorità del personaggio stesso
che si prolunga verso una diretta immersione dello spettatore nel flusso dei pensieri dell'io
monologante. All'interno della struttura del monologo lo Spicchiato si racconta facendo sì che la sua
figura fisica si proietti direttamente nella percezione degli spettatori in modo che anche essi
divengano funzioni drammatiche; il monologo che si produce dalle fauci del personaggio sospeso
514 Emma Dante, Acquasanta, in Emma Dante, Trilogia degli occhiali, Rizzoli, Milano, 2011, p. 13.
515 Idem, pp. 13, 14.
516 Ibidem, p. 15.
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sull'abisso di un mare in tempesta diviene un ritratto linguistico in cui il dinamismo del personaggio
– evidenziato anche dall'utilizzo del dialetto – agisce in quanto strumento di auto-rappresentazione,
ovvero un veicolo linguistico per raccontare poeticamente il proprio calvario.
Il personaggio si «muove» innescando tre differenti tipologie di linguaggio: un linguaggio «interno
al pensiero», un secondo tipo «esterno, o delle azioni» ed un terzo tipo di commistione tra «interno»
ed «esterno», condensato nel linguaggio stesso che diviene, nel dinamismo del lessico e dei costrutti
sintattici dialettali, la traduzione verbale del pensiero («interno») e la testimonianza linguistica delle
conseguenze delle azioni («esterno»).
Tale dinamismo, nel momento centrale del monologo, mette in moto, stimolato dal movimento
acqueo, il ricordo e la memoria che spalancano, nella drammaturgia, spazi metatestuali in cui il
passato del protagonista riemerge con la poetica dignità delle favole e le didascalie cedono il posto
ad un confidenziale rapporto con lo spettatore che si dipana in uno spazio dell'interiorità ove la
tristezza e il rimpianto regnano all'interno di un secondo spazio monologante (monologo B) che si
apre come una voragine nel sistema drammatico messo in moto dal monologo principale (monologo
A): “[...] Resto in silenzio. Fa male ricordarsi della felicità quando si ha nel petto un dispiacere.
Sono triste, molto triste … Spengo la musica e confidenzialmente mi rivolgo al pubblico. Facevo
tutti cose io 'ncoppa a nave, da quando tenevo quindici anni. Ievo in sala macchine, puliziavo 'e
latrine, sbucciavo 'i patane, preparavo 'a colazione, cornetti e brioches, puliziavo 'o ponte, 'e paratie,
scartavetravo, pittavo, facevo i nodi poi li scioglievo e li rifacevo n'ata vota pe' me 'mparà,
preparavo pranzo e cena primo e secondo turno, se tenevo cinque minuti magnavo pure io a volo a
volo, perché aveva servì gli ufficiali e i sottoufficiali, poi sparecchiavo, lavavo i piatti, lavavo n'ata
vota 'e latrine e 'a sera quando ferneva 'i faticà primma e jìreme a durmì me metteva a poppa, sotto
'o cielo stellato a guardà 'i figure che 'a scumma 'e l'elica faceva dint'a l'acqua … e me veniva 'a
'ppocundria … vedevo 'a faccia 'i mammà, i compagni d'o viale Brunelleschi, chilli belli taralli
'nzogna e pepe abbascio 'o Granatiello … e me veniva 'e vummicà. Allora guardavo annanzi a me e
per nun ce pensà me mettevo a cantà, mi tolgo gli occhiali, guardo l'infinito. I conati si fanno
insistenti. «Ohè, chi sente e chi mo' canta appresso a me … ohè, pe' tramente s'affaccia 'a luna pe'
vedè» mi rimetto gli occhiali, vomito un po' nel fazzoletto, «pe' tutta 'sta marina da Procida a Resina
se dice guarda là 'na femmena che fa ... » il senso di vomito piano piano svanisce [...]”517.
Il passato, ponendosi nella drammaturgia come «altro monologo» (monologo B) all'interno
dell'architettura del monologo principale (monologo A), riappare come un universo rievocato
attraverso un utilizzo del linguaggio scisso in azioni meccaniche precise, sistematiche e reiterate,
poiché il dinamismo del personaggio si traduce in un fare sistematico che pone l'io monologante in
517 Emma Dante, Acquasanta, in Emma Dante, Trilogia cit., pp. 22, 23.
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una condizione stagnante di estrema solitudine e continua propensione alla fatica del lavoro fisico
che si traduce, spesso, nella dinamica gestuale espressa dalle didascalie (linguaggio «esterno, o
delle azioni»): “[...] Guardo l'orizzonte … ma vedo soltanto l'oscurità della sala. Nun tengo 'na
casa, 'na famiglia, n'amicizia, nun tengo manco 'na cagnata, nun saccio che significa 'nu sfizio, 'nu
divertimento, aggio sempre faticato, sempre [...]”518.
Il passato riaffiora al ricordo spalancando i battenti di un universo linguistico in cui ci si rivolge
direttamente allo spettatore – come accade al personaggio di Giammarco in un monologo di
mPalermu (2007) o in Carnezzeria (2007) in cui, dipingendo l'affresco linguistico ed antropologico
di una famiglia siciliana dove incesti, violenze e soprusi veicolano la temperatura della narrazione,
Emma Dante mostra il personaggio di Nina che in un piccolo soliloquio dialoga con le foto dei vari
elementi della sua famiglia ormai defunti – facendo sì che il personaggio insceni un vero e proprio
dialogo con la memoria che vacilla assieme ai movimenti di un mare che sottostà alla figura
monologante e con il quale il personaggio innesca un rapporto di scambio relazionale che, a tratti,
assume spiccate connotazioni erotiche e violentemente poetiche: “ […] A prua mi sorreggo alle
cime e mi protendo verso il mare. 'O mare è impalpabile, immenso, puro. 'O mare è 'a guagliona
mia! Io 'a guardo dint'a l'occhi, a pochi metri di distanza. Ffuah! Ffuah! Ma che fai, mare? Mi
mandi 'i schizzi 'e l'onde? Finiscila! Mi stai facendo 'o bagno! Fermati! T'aggio a dì 'na cosa
importante e stavolta l'hanno a sentì tutti quanti. Tutti quanti l'hanno a sentì. Nun ha da essere cchiù
'nu segreto, nun m'o pozzu tenè cchiù dintra. Ffuah! Ffuah! Eh eh eh! Fermati! Ffuah ffuah! E
vabbuò, fammi 'o bagno! Tanto chesta pe me è acqua benedetta. È acquasanta! Dalla prima volta ca
t'aggio vista, io nun aggio capito cchiù niente. Nun sapevo cchiù che era 'o iorno, 'a notte … io
pensavo sulu a te, vulevo stare sulu cu te … [...]”519.
Nel suo dialogo col mare lo Spicchiato fa convergere il linguaggio «interno» con l'«esterno»
facendo sì che la sua figura si con-fonda sempre di più col mare, metamorfizzandosi in una polena
“[...] pronta a sfidare l'oceano […]”520 che non può non ricordare l'immagine dell'eroe omerico
legato all'albero maestro in balia della voce delle sirene e del mare aperto, calmo e senza vento,
immortalato nel dipinto Ulisse e le Sirene (1891) di John William Waterhouse.
Il monologo di Emma Dante si conclude con un inserto meta-testuale, ovvero col testo di una
famosa canzone napoletana, Indifferentemente521 (1963) di Salvatore Mazzocco e Umberto
518 Emma Dante, Acquasanta, in Emma Dante, Trilogia cit., p. 23.
519 Idem, p. 31.
520 Ibidem, p. 34.
521 Il testo della canzone recita: “[...] «Tramonta 'a luna … e nuje pe' recità l'urtima scena, restammo mane e mane,
senza tenè 'o curaggio 'e ce guardà … Famme chello che vuò … indifferentemente, tanto 'o saccio che sò: pe' te non
sò cchiù niente! E damme 'sto veleno, nun aspettà dimmane … indifferentemente … si tu m'accide nun te dico
niente.» [...]” (Emma Dante, Acquasanta, in Emma Dante, Trilogia cit., p. 34).
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Martucci, che accompagna la metamorfosi dell'uomo in polena risolvendo e smorzando
quell'incantesimo che lega lo Spicchiato al mare, immortalando il personaggio in una fredda, lignea
e umida contemplazione dell'infinito.
L'idea del personaggio che contempla, immobile, la propria condizione, si ritrova anche nella
scrittura di Eleonora Danco, drammaturga contemporanea romana la quale ha fatto sì che nei suoi
monologhi – caratterizzati anch'essi da uno spiccato utilizzo del dialetto romanesco, probabilmente
di diretta evocazione pasoliniana – venisse fuori l'immagine di una umanità alla deriva che tenta
disperatamente di recuperare frammenti della propria storia passata in un sistema linguistico crudo e
serrato che, come si evince dal monologo Sonia (1995) – presente nel volume Ero purissima edito
da Minimum Fax522 nel 2009 e ospitante vari testi della scrittrice romana – proietta l'io monologante
in una struttura linguistica dove dalla fisicità del personaggio narrante si propagano gli altri
elementi che compongono la narrazione. Nel caso di Sonia, il protagonista del monologo si rivolge
direttamente ad un fantomatico spettatore chiamandolo provocatoriamente Famija, facendo sì che
l'impressione generatasi da tale vocativo ponga il personaggio direttamente a confronto col proprio
passato che si sviluppa linguisticamente in un monologo di forte stampo narrativo dove le creature
che animano il racconto si propagano direttamente dal corpo del personaggio parlante, prendendo
forma da azioni plastiche, come si evince dalle didascalie che evidenziano una spiccata fisicità di
forte stampo mimico che contrappuntano la scrittura ed il monologo si sviluppa dinamicamente,
come un sistema ove corpo e parola si fondono in un perfetto meccanismo percettivo: “[...] (si porta
una mano aperta quasi sul viso e la muove come fosse l'espressione del viso dell'invadente signora
Orsina) […] (Si muove come fosse la suora nel pentolone) […] (si porta una mano sul viso come se
prendesse un muro in piena faccia) […] (si porta una mano in bocca e simula il morso nella bocca
di un cavallo) […] (Sonia dà uno schiaffo nell'aria come se lo stesse dando a qualcuno. Poi
cammina ciondolante e rassegnata) […] (Si irrigidisce, prende le sembianze del volto del morto
nella foto, porta le mani incrociate al petto, chiude la bocca a fessura, gli occhi assumono
un'espressione solenne) [ … ] (Si immedesima in Pina, parlando, grattandosi e fumando
522 Nel 2009 la casa editrice romana Minimum Fax riserva un particolare interesse alla drammaturgia italiana
contemporanea ed, in modo particolare, per un certo utilizzo del monologo, infatti nel volume Senza corpo. Voci
dalla nuova scena italiana a cura di Debora Pietrobono vengono raccolte le drammaturgie di alcuni scrittori italiani
di teatro che utilizzano il monologo come strumento per una indagine sui disagi psichici e dell'animo che
serpeggiano nel nostro tempo: Nati in casa (2001) di Giuliana Musso e Massimo Somaglino, La Maria Zanella
(2002) di Sergio Pierattini, Ecce Robot! Cronaca di un'invasione (2007) di Daniele Timpano, Il cattivo (2008) di
Michele Santeramo, Selfportrait (2004) di Oscar De Summa e Venticinquemila granelli di sabbia (2004) di
Alessandro Langiu rappresentano azioni monologanti in cui i personaggi, colti al limite di esistenze spezzate e
disperanti, raccontano i propri vissuti scissi tra memoria, testimonianza e sogno, in complessi linguistici ed
innovativi che paiono davvero voler gettare le basi di una nuova ricerca intorno alla drammaturgia contemporanea
che fa del monologo lo strumento essenziale sia per la declinazione drammatica dei mali che affliggono il nostro
secolo, sia la traccia evidente di un rinnovamento profondo della scrittura teatrale.
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contemporaneamente a ritmo sostenuto) [...]”523.
La fisicità, come nel caso di Emma Dante, permette al personaggio una complessa ed articolata
partitura mimica che si salda alle parole facendo sì che il corpo dell'attore, nel momento in cui il
testo varca i battenti della messa in scena, divenga un universo a sé: un mondo incandescente dove
l'estrema fisicità intercorre tra le pieghe del monologo creando un ulteriore esempio di altro spazio
testuale che si potrebbe definire il «luogo delle azioni concrete» che veicolano la percezione e
permettono al lettore-spettatore di orientarsi nel testo, individuandone le varie creature e
amplificandone, così, l'assetto epico. In Sonia, però, le azioni subiscono una glaciale interruzione
nel momento in cui il protagonista sogna ed il sogno in sé, come nel caso della rievocazione del
passato per il personaggio di Acquasanta, apre uno spazio testuale dove la fisicità si placa per dar
voce ad un tipo di «racconto nel racconto» all'interno del quale si ritrovano il passato ed un certo
rapporto con l'infanzia scisso tra fiaba e inquietudine:
“[...] Quanno ero pischella me piaceva tanto 'a Barbie, 'a Barbie nova che avevo visto dentro a 'na
vetrina. Quanto me piaceva a me. Ha' visto com'è fatta, è tutta bionna 'a Barbie. Sai che me fa
pensa' a me 'a Barbie? A'a fatina, a'a fatina de Carnevale. Che poi io da pischella me ce volevo
sempre vesti' da fatina a Carnevale. Me mettevo nel letto a dormi' (si lascia andare al sogno,
chiudendo gli occhi), e: Tà, diventavo 'na fatina. Me vedevo tutta azzurra fino ai piedi; 'e stellette da
tutte 'e parti, 'na bacchetta lunga così; er cappello de porporina co' 'e stellette … (Alza le braccia) E
io volavo … volavo … Volavo sulla scuola, volavo sul mercato de mi' madre. E tutti facevano:
«Anvedi ce sta Sonia, è 'na fatina, oh sta a vola' … » «Eh!, so' io, me vedete, so' io, so' maggica, sto
a vola'». E tutti facevano: «Oh, me cojoni, ce sta Sonia, sta a vola'». «Zio, so' io, so' maggica, so'
Sonia, che voi 'a machina? Tie'! C'ho 'a bacchetta, so' maggica. Che voi zia, 'a pelliccia? Tie'! 'O
stereo? Tie'!. So' 'a fatina Sonia, so' maggica, sto a vola'» [...]”524. 
Il sogno immobilizza le azioni e la parola fluttua sulle onde del ricordo esattamente come accade
alla protagonista del monologo Me vojo sarvà (2001) in cui il personaggio è totalmente attorcigliato
ad una sedia ed il processo memoriale viene bloccato da un malessere di stampo psicofisico che si
inalbera in un monologo dove alla sequela di medicinali – che paiono rimandare a certe atmosfere
care a Psicosi delle 4 e 48 (1999) di Sarah Kane in cui il catalogo degli psicofarmaci crea un
interessante complesso sonoro all'interno della drammaturgia – si contrappunta la fredda
considerazione di un'esistenza in cui, a differenza del monologo del 1995, il sonno è bloccato: “[...]
nun dormo, me svejo, me svejo pe' fa' 'a pipì, me svejo pe' i problemi, me svejo tre vorte a notte
[...]”525; i ricordi si confondono attorcigliandosi tra i capelli: “[...] E che c'è da ricorda'? Che c'è da
523 Eleonora Danco, Sonia, in Eleonora Danco, Ero purissima, Minimum Fax, Roma, 2009, pp. 8-14.
524 Idem, p. 15.
525 Eleonora Danco, Me vojo sarvà, in Eleonora Danco, Ero purissima cit., p. 27.
195
ricorda', da cerca', da magna', da pensa'? Succede tutto sopra 'e teste, noi nun semo niente, tra tutti
'st'intrecci de' capelli de'e persone … [...]”526; il sé osserva se stesso in una sorta di tragica auto-
contemplazione kafkiana post-apocalittica: “[...] So' 'n'anima in piena, nun trovo pace. 'E pulsioni
sessuali, 'e fantasie che te ce fai co' 'e persone, schiacciate contro ar muro d'a stanza, come zanzare
morte spiaccicate, a lotta' ciechi come semo dentro ar corpo che se storce … […] So' distrutta, so'
arrivata, so' stravolta, so' sconvolta, so' sfinita [...]”527; il corpo inizia a dolere mentre le forze
scemano sempre di più: “[...] C'ho mar de testa, de piedi, sto sempre ar telefono, c'ho 'e gambe
pesanti, devo paga' er gas, i vestiti, er cambio de stagione, umidità … C'ho mancanza de sonno, de
fero, de potassio, me brucia 'o stomaco, me rimane tutto qua! So' anemica, so' pallida, «Magnate 'e
banane, bevite 'a spremuta», c'ho 'a tosse, 'e nevralgie, c'ho l'ansia, 'a bronchite, me sto a fa' presbite,
c'ho du' de pressione … [...]”528.
In tale tragica catabasi, all'individuo monologante non resta altro da fare che proiettare se stesso in
una dimensione altra in cui il volo appare come unica ed irrealizzabile ancora di salvezza: “[...]
Vorrei prende 'e sembianze de 'n'uccello … un giorno solo … du' minuti, apri' l'alette e annammene
lontano … me vojo sarvà, me vojo sarvà!”529; tale propensione, però, si spegne in una mera e
utopica illusione che, nel caso di Marco530, protagonista del dramma Ero purissima (2003), si
traduce – come in Acquasanta – in un attacco di vomito che chiude il suo soliloquio a conclusione
del dramma e che suggella in maniera escatologica il proprio tragico e malsano destino.    
La Roma che viene fuori dai monologhi di Eleonora Danco – a differenza della Sicilia ctonia,
barbara, ancestrale e, a tratti, fiabesca presente nella drammaturgia di Emma Dante – appare un
complesso formicaio di vite dove brulica un'umanità che, come scrive Marco Lodoli, “[...] non ha
più scampo [...]”531 in cui i personaggi si muovono come se fossero ammalati e colti da un dolore
accecante. I personaggi sono nevrotiche particelle che orbitano velocemente attorno ad una
disperazione serpeggiante tra le increspature di un mondo alla deriva, dove la tensione muscolare e
fisica che caratterizza i movimenti appare come il sintomo di un'umanità lacerata. Tale umanità
tenta disperatamente di tenersi ben salda ai propri corpi anche se, allo stesso tempo, diviene la
testimonianza vitale di un'impazienza che innesca movimenti centrifughi attraverso il cui
dinamismo si tenta una cura al male che affligge le creature della Danco e che Lodoli definisce
526 Eleonora Danco, Me vojo sarvà, in Eleonora Danco, Ero purissima cit., p. 27.
527 Idem, p. 28.
528 Ibidem, p. 28.
529 Ibidem, p. 28.
530 Se la protagonista di Me vojo sarvà aspira al volo come possibile occasione di redenzione, il personaggio di Marco
in Ero purissima, eroinomane convinto, proietta il proprio utopico desiderio di salvezza nell'immagine del mare la
cui poetica immagine evocativa si contrappone ad una brutale visione di sé: “[...] Smetto pe' sempre, libero, m'arzo,
esco felice. Al mare … Che bello er mare … Nun ce vado mai, so' brutto [...]” (Eleonora Danco, Ero purissima cit.,
p. 83).  
531 Noi siamo dei mostri conversazione con Marco Lodoli, in Eleonora Danco, Ero purissima cit., p. 87.
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«delirio di immobilità»532.
I personaggi di Eleonora Danco “[...] girano rapidi su se stessi, passano in un gorgo, producono un
vortice di parole che non li porta da nessuna parte e anzi finisce quasi per affogarli in se stessi.
Stanno in bilico tra l'impazienza e la fissità, sono come delle viti spanate che girano a vuoto […]
[poiché] c'è una frenesia di arrivare al centro delle cose [ed anche di distanziarsi dal centro] che
però somiglia tragicamente a un nulla, a un buco nero [...]”533.
Come nel caso delle creature che popolano la Trilogia degli occhiali di Emma Dante, i personaggi
monologanti di Eleonora Danco sono ossimoricamente vittime di una «disperata vitalità», volendo
prendere a prestito il titolo di una celebre poesia di Pier Paolo Pasolini, che si traduce in un tipo di
drammaturgia del conflitto, della lotta all'interno della quale il dialetto – esattamente come nel caso
del siciliano antico della Dante – assume le caratteristiche di «lingua dell'innocenza»,
dell'immediatezza e della sintesi, poiché la propria estrema “[...] arroganza poetica […] non passa
attraverso una psicologia, ma va subito all'immagine, in modo diretto e arrogante, senza troppe
mediazioni [...]”534.
La lingua dialettale agisce per immagini spontanee e sintetiche che traducono l'immersione dei
personaggi in una immediatezza del tempo presente nel cui vortice la casualità delle loro azioni
corrisponde, in realtà, ad un'intricata e fitta rete matematica di equilibri e dinamismi all'interno dei
quali gli stati d'animo, le parole e le azioni dei personaggi – come sostiene la stessa Danco –
assomigliano agli schizzi di colore nell'action painting di Jackson Pollock535, artista che si ritrova in
effige all'atto unico Nessuno ci guarda (1999-2000) e che testimonia un diretto atto creativo che si
traduce in un'immagine che, come la lingua dialettale, è immediatezza e sintesi, un momento
eternamente presente all'interno del quale incastrare linguisticamente la vita nella sua totalità.
La lingua vernacolare, nei monologhi di Eleonora Danco ed Emma Dante, diviene quel sistema di
parole – spesso farcite di bestemmie, grida, rumori, ostacoli, “[...] divagazioni, pensieri, improperi,
desideri e angosce che si ostacolano tra di loro, controtempi, passaggi a vuoto [...]”536 – che edifica
intorno alle figure umane una sorta di marmorea fissità al cui interno la drammaturgia spinge i
personaggi ad azioni violente, a soluzioni estreme sia fisicamente sia linguisticamente e che, però,
si proiettano in una dimensione memoriale all'interno della quale l'infanzia, il passato ed una
propensione all'amore – inteso nella assolutezza del termine, un'assolutezza anche erotica e religiosa
532 Noi siamo dei mostri, in Eleonora Danco, Ero purissima cit., p. 89.
533 Idem, p. 89.
534 Ibidem, p. 91.
535 Eleonora Danco prologa Nessuno ci guarda con una citazione di Pollock: “ … Già mentre dipingo ho dell'opera
una nozione generale. Io posso controllare il fluire della pittura, in essa non vi è nulla di casuale, così come non vi è
né principio né fine.” (Eleonora Danco, Nessuno ci guarda, in Eleonora Danco, Ero purissima cit., p. 33).
536 Non siamo dei mostri, in Eleonora Danco, Ero purissima cit., p. 93.
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allo stesso tempo – rappresentano i tre elementi attorno ai quali si declinano le vite di tali creature
all'interno di una drammaturgia del conflitto ove il monologo rappresenta il vero punto di contatto
tra una declinazione del pensiero, una perfetta ed esasperata confessione della propria disperata
condizione e, allo stesso tempo, la ricerca linguistica di una via di fuga.
Nella drammaturgia italiana contemporanea il monologo condensa la riappropriazione di memorie
perdute e la testimonianza linguistica di affreschi esistenziali che fanno del proprio linguaggio lo
strumento per un riscatto da sempre desiderato e, costantemente, negato.
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7 – Monologhi d'autore nella nuova drammaturgia napoletana aldilà di Eduardo: Annibale
Ruccello, Enzo Moscato, Mimmo Borrelli
Dopo Gli esami non finiscono mai (1973) di Eduardo De Filippo, la drammaturgia napoletana
subisce un profondo rinnovamento attraverso il quale le dinamiche interne alla scrittura ed alle
situazioni evocate dalla penna di Eduardo si traducono in una sorta di frenesia ancestrale,
sotterranea, avanguardista e molto problematica che si sviluppa nelle opere di autori che, del mondo
eduardiano, conservano certi tratti specifici tradotti, però, in una nuova forma di drammaturgia che,
nel contesto contemporaneo, potrebbe rappresentare il vero rinnovamento della scrittura teatrale.
Annibale Ruccello, Enzo Moscato e Mimmo Borrelli sono considerati i tre poli principali attraverso
i quali descrivere una nuova tendenza drammaturgica, nel teatro partenopeo, che dal 1979 si
sviluppa fino al nostro tempo (2017) in cui il teatro napoletano rappresenta, probabilmente, il vero
centro della sperimentazione linguistica in campo drammaturgico poiché la Napoli teatrale
contemporanea condensa da una parte il segno di una forte tradizione drammatica, inaugurata dalla
Commedia dell'Arte, che segna una traiettoria perfetta dal modello pirandelliano ad Eduardo –
passando per Viviani e Scarpetta – e, dall'altra, si manifesta in quanto risultato di un universo537
fervente di simbolismi, sviluppi e meccanismi rappresentativi che dagli anni Settanta generano uno
scontro di linguaggi e immagini complesse.
Eduardo De Filippo lascia alle generazioni future napoletane una sorta di testamento drammaturgico
che, innescato dal modello pirandelliano538, si declina a partire dalla fine degli anni Settanta del
Novecento, in una generazione che reclama la propria «orfana» dignità, ovvero una generazione
che, ereditando i grandi modelli inaugurati da Pirandello, Scarpetta, Viviani ed Eduardo, tende ad
una scrittura drammatica che si sviluppa in un contesto di variegate sperimentazioni registico-
drammaturgiche tese inesorabilmente a travalicare i mondi dell'intreccio eduardiano per proiettarsi
537 Dal 1978 il teatro napoletano si arricchisce delle ricerche, sia in campo drammaturgico sia nel sistema della messa
in scena, di personalità quali: Gennaro Vitiello (fondatore del Teatro Esse), Mario Martone, Toni Servillo e il Teatro
Studio di Caserta, Vittorio Lucariello, Antonio Neiwiller e Manlio Santanelli. Gli autori in questione si definiscono
orfani del modello eduardiano e declinano la loro attività a partire da quelle che sono le sperimentazioni teatrali
europee e americane per traghettarsi verso una antropologia drammatica partenopea che poggia nella tradizione più
primitiva per dilatare i propri confini verso una scrittura scissa tra barocchismi, essenzialità e forte carattere
immaginifico. 
538 Tale valore testamentario si evince da un discorso pronunciato da Eduardo la sera del 13 aprile 1979 in occasione
della messa in scena della sua versione del Berretto a sonagli pirandelliano e dell'atto unico Sik Sik l'artefice magico
in una serata memorabile poiché alla fine lo scrittore ormai vetusto celebra il suo addio a Napoli confidando nel
fatto che il personaggio di Sik Sik – definito da Eduardo alla stessa stregua dei grandi e meschini personaggi
pirandelliani come lo sventurato Ciampa, protagonista del Berretto a sonagli – possa continuare ad avere fama nelle
generazioni a venire, dilatando la propria dignità in una eternità che si sarebbe tradotta, dopo il '79, in una nuova
genia di drammaturghi napoletani, non tanto eredi quanto orfani del grande modello eduardiano. È come se,
attraverso la figura di Sik Sik, Eduardo consegnasse se stesso ai posteri in quanto «forma» drammatica. La sua
eredità sta proprio in tale «forma».
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ad un tipo di drammaturgia che fonde corpi e suoni e che si sviluppa come strumento per quella che
Annibale Ruccello – uno dei massimi drammaturghi post-eduardiani – ed altri artisti, fin dalla
seconda metà degli anni '70, definiscono come «Nuova Spettacolarità»539.
Per spiegare di cosa si compone tale spettacolarità prima di tutto è importante evidenziare che per
drammaturgia post-eduardiana si intende una particolare tendenza, nel teatro napoletano, ad
ampliare il proprio raggio di azione drammaturgico a partire dalle storie intime, familiari, popolari e
borghesi tipiche delle vicende eduardiane per tendere, invece, a vicende interne, sotterranee e, a
tratti, ancestrali e surreali che si sviluppano da un particolare rapporto dei nuovi drammaturghi con
altre forme del sapere quali la poesia, la musica, il cinema, la filosofia e, soprattutto, l'antropologia.
In tale miscellanea di conoscenze e di saperi diversificati il teatro napoletano contemporaneo si
pone come strumento linguistico in cui il linguaggio – che Enrico Fiore nel saggio Il rito, l'esilio e
la peste del 2002 tende ad assimilare più allo stile di Viviani che alla drammaturgia eduardiana –
diviene il meccanismo esteriore di un rito antropologico. La dimensione della scrittura scaturisce da
un tipo di teatro costruito «in esterni» – a differenza degli «interni» deschi eduardiani – nei quali la
lingua non sposa più certe vocazioni narrative tipiche del teatro borghese, ma lo stile, mutuato da
Viviani, fa appello ad una lingua definibile «costitutiva»540, che condensa in sé spiccati tratti di
autenticità ed originalità attraverso i quali si sviluppa un linguaggio ibrido e meticcio in cui
dall'estremo realismo dei rumori e delle voci della quotidianità partenopea s'esalano tratti «altri» di
spiccata ascendenza simbolica, astratta e, ovviamente, poetica.
In tale poesia i personaggi inscenano le loro azioni attraverso un «corpo verbale» che ritrae
linguisticamente non solo il carattere dei personaggi, ma ne racconta il passato, la memoria e il
presente: “[...] i personaggi […] sono esattamente la lingua che parlano [...]”541.
L'originalità espressiva sta, appunto, in tale capacità di sintesi che unisce la crudezza, spesso
grottesca, delle situazioni all'interno delle quali si muovono i personaggi e la poeticità che si
sviluppa direttamente dalla lingua, generando vortici di poesia che, del surreale e del simbolico
amplifica i tratti proprio attraverso uno spiccato realismo. A proposito del problema della lingua
nella drammaturgia di Annibale Ruccello, Rita Picchi scrive: “[...] Ruccello avrebbe certamente
apprezzato di più un collegamento col teatro di Viviani, che sentiva più vicino e prossimo a sé.
Riteneva Eduardo portatore di un certo «buonismo», di un linguaggio e una «morale» più piccolo
borghese che autenticamente «popolare» e «rivoluzionario». E se si può dire che si è nutrito
giovanissimo in modo più o meno consapevole della scrittura teatrale di questi «padri» [...], quello
539 A. Ruccello, Una drammaturgia sui corpi , in «Sipario», 1987, n. 466, p. 70.
540 Enrico Fiore, Il rito, l'esilio e la peste. Percorsi nel nuovo teatro napoletano: Manlio Santanelli, Annibale
Ruccello, Enzo Moscato, Ubulibri, Milano, 2002, p. 14.
541 Idem, p. 14.
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che davvero fa la differenza in Ruccello [di questo aspetto Ruccello è il capostipite] è l'improvviso
innesto, nel racconto quotidiano di stampo apparentemente realistico, di un elemento fortemente
surreale. Questo nel teatro napoletano non era mai successo. Si va quindi ben oltre Eduardo; un
teatro che non ha confini geografici o regionali: Napoli come Tokyo o New York [...]”542.
Il linguaggio in Ruccello diviene il ritratto di una condizione sociale, della storia e della «voce» dei
personaggi intesa non solo come canale sonoro attraverso il quale dipanare il percorso e le
traiettorie del linguaggio, ma essa (la «voce» dei personaggi) da «corpo verbale» assume le
caratteristiche di «corpo sonoro» che fa oscillare il linguaggio tra realismo e dimensione simbolica,
tra quotidiano e surreale.
All'interno del meccanismo innescato da tali oscillazioni, il monologo si pone come punto di
contatto e sintesi tra una dimensione sonora di stampo processuale, interna alla scrittura intesa
sempre più come «partitura sonora» – non a caso il titolo di una celebre opera di Enzo Moscato è,
proprio, Partitura (1988) – e la caratterizzazione di personaggi che aleggiano nella scrittura come
«visioni», «rumori», «suoni» e «ritmi» che provengono dalle profondità della storia e fanno delle
figure monologanti delle umanità «deportate» – Ruccello usa proprio l'espressione «figure
deportate»543 per identificare i suoi personaggi – che narrano ed «eseguono» i loro percorsi
esistenziali come figure sospese tra un disperato realismo della forma che tende inesorabilmente
alla narrazione, al racconto in orizzontale ed uno spiccato simbolismo che fa appello ad una sorta di
surrealismo molto vicino alle atmosfere cinematografiche di Luis Buñuel e Fernando Arrabal.
Grazie all'opera di Ruccello è possibile comprendere quanto il nuovo teatro napoletano sia distante
dal modello eduardiano di cui non conserva non solo la struttura, gli ambienti e i caratteri, ma
soprattutto la lingua che subisce un rinnovamento interno mutuato dall'esempio di Viviani che
rappresenta, per i nuovi autori partenopei, la vera eredità celata nelle istanze linguistiche della
nuova drammaturgia.
A livello drammaturgico Eduardo continua a restare, tuttora, un caso isolato nella storia della
drammaturgia italiana, poiché la sua figura autoriale pare condensarsi nell'immagine di un maestro
senza discepoli, di un padre sterile, testimonianza evidente di un universo drammaturgico da cui ci
si sente sempre più orfani.
La nozione di nuova drammaturgia post-eduardiana riguarda non tanto la creazione di un repertorio
quanto un rinnovamento della scrittura scenica in cui il concetto di «novità», per un autore come
Ruccello, si sviluppa dalle dinamiche di una sperimentazione intesa prevalentemente come
542 Rita Picchi, Annibale Ruccello e il suo teatro, in Annibale Ruccello, Scritti inediti, Gremese Editore, Roma, 2004,
p. 15.
543 Annibale Ruccello, Il sole e la maschera. Un'analisi antropologica della “Cantata dei Pastori”, Guida, Napoli,
1978.
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linguaggio, come forma possibile attraverso la quale descrivere non solo i mutamenti di un teatro in
totale verve avanguardista, ma anche i rapporti che il teatro inevitabilmente si trova a condividere
con il cinema ed i nuovi media tra cui, ovviamente, la televisione.
Per Ruccello la scrittura scenica agisce per immagini e suoni, probabilmente mutuando tale concetto
dal fatto che le immagini si condensano in un tipo di scrittura ove il monologo – come è possibile
leggere, ad esempio, in Anna Cappelli (1986) – diviene la rappresentazione linguistica del «ritratto»
di un'esistenza esiliata che, come accade al personaggio di Jennifer nel dramma Le cinque rose di
Jennifer (1980), inscena la declinazione umana di una tragica eroicità.
È proprio attraverso il personaggio di Jennifer che Ruccello inaugura tutta una temperie di creature
femminili immortalate in monologhi attraverso i quali esperiscono e raccontano quella solitudine
esistenziale e linguistica di cui Enrico Fiore evidenzia la “[...] impossibilità […] di rappresentarsi
oggi come evento eroico [...]”544.
Tale eroicità (tragica) che sta dietro le figure femminili monologanti di Ruccello, nel caso di
Jennifer si manifesta attraverso la declinazione di un personaggio immortalato in una dimensione di
attesa perenne del suo amato Franco, una attesa che, grazie anche all'elemento delle rose rosse, non
può non ricordare il personaggio di Rosita in Donna Rosita nubile, ovvero il linguaggio dei fiori
(1935) di Federico García Lorca. Jennifer è colta al limite di una sopravvivenza da cui non può
sfuggire se non attraverso una comicità irriverente che ne sottolinea il senso folle della disperazione
e, alla fine del dramma, in un atto suicida che chiude tragicamente l'intera vicenda facendo del
discorso del personaggio – in particolare la telefonata545 con Jenise che diviene, nel testo, un vero e
proprio momento di teatro a sé – il ritratto linguistico di una vita deportata che accomuna tutti i
personaggi femminili dipinti da Ruccello.
Jennifer, Adriana, Ida, Anna, Mamma, Carmela, Maria non sono altro che le funzioni drammatiche
di un'umanità disperata ed in esilio i cui monologhi appaiono come i ritratti546 linguistici che non
544 Enrico Fiore, In groppa all'asino perfino la Dietrich, in “Paese Sera”, 30 marzo 1981.
545 I personaggi femminili monologanti di Ruccello sono, spesso, isolati nel motivo della telefonata che, oltre ad agire
come momento irto di una certa esilarante comicità, assume le caratteristiche monologiche di uno spazio testuale a
sé che si sviluppa all'interno del dramma dilatando il tempo del racconto e creando degli inserti metatestuali
all'interno dei quali l'autore inserisce l'atto monologante. Lo stesso motivo si ritrova negli ultimi momenti del
dramma Week-end (1983) dove il personaggio di Ida, una volta isolata nel solismo della conversazione telefonica,
innesca un lungo monologo denso di un certo isterismo che amplifica il senso poetico delle parole. Anche il
personaggio di Adriana in Notturno di donna con ospiti (1982) viene isolato nella telefonata in un piccolo monologo
presente all'inizio del dramma e che sottende un forte carattere prolettico. Il motivo della telefonata è, invece,
centrale nel quarto episodio di Mamma (Piccole tragedie minimali) (1986) – intitolato, per l'appunto: La telefonata,
ovvero Piccola tragedia minimale – poiché occupa tutto l'intero monologo di Maria, casalinga disperata la cui sola
ed ossessiva ragione di vita è di vedere i propri figli esibirsi a “Piccoli Fans” nell'imitazione di Al Bano e Romina.   
546 Nel panorama della nuova drammaturgia napoletana, l'idea del linguaggio come ritratto ed il trattare il problema
della lingua come veicolo generante immagini denotano una certa «suggestione pittorica» resa manifesta anche in
alcuni titoli di drammi specifici che rimandano al mondo della pittura come, ad esempio, il già citato Notturno di
donna con ospiti di Ruccello o Festa al celeste e nubile santuario (1983) e Bordello di mare con città (1987) di
Enzo Moscato, un testo, quest'ultimo, che viene portato in scena per la prima volta assoluta nel 2016, con la regia di
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rappresentano affatto la solitudine, che attanaglia i personaggi, ma «sono» la loro stessa solitudine
come è possibile constatare in Mamma (Piccole tragedie minimali) (1986), un complesso
drammaturgico ospitante quattro monologhi differenti e occupanti, rispettivamente, i quattro episodi
in cui si divide l'opera. Mamma può essere definito un monologo in quattro parti547 che
imprigionano quattro creature ben distinte e caratterizzate da precise connotazioni linguistiche che
testimoniano quattro differenti monomanie che divengono ossessioni verbali.
Nel primo episodio (Le fiabe) le antiche favole napoletane ossessionano il personaggio di Mamma
ed anche la figura dell'autore stesso poiché, per Ruccello, la radice di ogni affabulazione, sta
proprio nel racconto favolistico inteso sia come primordio di ogni atto narrativo, mutuato dalle
teorie di Propp, sia come – volendo parafrasare le parole di Roberto De Simone – viaggio verso un
altrove dove si condensa “[...] la trasgressione alla norma, l'ansia alla trasformazione magica […], il
basso e melmoso stadio che dall'oscuro regno  dei morti conduce la maschera all'indistinta luce
della vita del personaggio, l'ambiguità e l'indeterminatezza sessuale, la nascita e la fecondazione,
l'urlo e la violenza ritualizzata [...]”548. Per Ruccello la fiaba apre degli spazi inter-testuali,
ibridandosi con il monologo di Mamma al fine di confluire in un discorso unico e facendo sì che la
materia favolistica divenga l'ossessione linguistica dell'io monologante.
Tale ossessione appare particolarmente manifesta – con fare decisamente patologico – nel secondo
episodio (Maria di Carmela, ovvero Piccolo delirio manicomiale) ove il delirio religioso di
Carmela, figura di tipico clochard napoletano la cui retorica, all'interno della quale Maria
Maddalena si trova in stretta vicinanza a Marlon Brando, tende ad una componente sacra che oscilla
tra il disperato bisogno di una redenzione e la bestemmia, tra l'afflato religioso tipico della fede
popolare ed una deformazione delle suggestioni evangeliche che vengono assimilate profondamente
dalla protagonista la quale, come nel caso della donna del primo episodio, tenta linguisticamente un
processo di ibridazione tra preghiera e racconto, tra la figura della Vergine e se stessa.
Nella veste retorica di Carmela gli episodi del Vangelo subiscono un processo di ricezione e il canto
diviene per la protagonista, che alla fine del monologo si allontana mentre calano le luci, la
testimonianza sonora di una patologia, quel piccolo delirio manicomiale in cui è imprigionata la sua
eterna solitudine: il canto non «esegue», ma «è» la solitudine.
Tale solitudine arde, inoltre, nel mal di denti che tormenta Anna, protagonista del terzo episodio (Il
Carlo Cerciello ed in occasione del trentennale della morte di Annibale Ruccello avvenuta, a causa di un terribile
incidente stradale, il 12 settembre del 1986.
547 Le quattro parti in cui si divide Mamma: Primo episodio: Le fiabe (in cui vengono narrate dalla protagonista le
favole Catarinella e Il re dei piriti); Secondo episodio: Maria di Carmela, ovvero Piccolo delirio manicomiale;
Terzo episodio: Il mal di denti, ovvero Madre e figlia; Quarto episodio: La telefonata, ovvero Piccola tragedia
minimale.
548 Annibale Ruccello, Il teatro popolare in Campania in Annibale Ruccello, Scritti inediti, Gremese Editore, Roma,
2004, p. 138.
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mal di denti, ovvero Madre e figlia), elemento – probabilmente preso in prestito da Ionesco – che
sintetizza il senso di una disfatta amplificata anche dall'inaspettata gravidanza della figlia Adriana
che genera, a livello drammaturgico, una paratassi spietata epilogata con il suicidio di Adriana
inteso come elemento drammatico, conseguenza della tempesta di improperi a cui si dà Anna e
motivo scatenante il colpo di scena finale, facendo del personaggio della protagonista la sintesi di
una colpa ormai indelebile concentrata nell'escamotage del mal di denti.
L'elemento metadrammatico della telefonata – molto presente in quasi tutti i drammi di Ruccello e
inteso come luogo drammaturgico all'interno del quale condensare e giustificare una delle presenze
del monologo – incastona il personaggio di Maria, protagonista del quarto e ultimo episodio (La
telefonata, ovvero Piccola tragedia minimale), in un discorso la cui spiccata logorrea irta di
citazioni televisive, intese come momenti intra-testuali di spiccata verve comica, sta a indicare la
monomania ossessiva della protagonista, ovvero il desiderio di veder esibire i propri figli, Ursula e
Pierpaolo, in una trasmissione televisiva: la televisione e il telefono divengono, pertanto, i due
elementi che bloccano il personaggio di Maria in una domestica contemplazione della fissità e del
vuoto insito nella retorica televisiva e che dà voce, ulteriormente, alla solitudine.
Attraverso i monologhi le creature femminili di Ruccello, figure perdute e imprigionate nel
dipanarsi di un racconto sempre più fitto e fluttuante, esperiscono una desolazione segregante –
sono tutti personaggi bloccati in ambienti domestici claustrofobici e tumulanti – che si traduce in
una drammaturgia che, nel caso di Anna Cappelli, mostra il calvario verbale di una protagonista
all'interno di un monologo diviso in sette scene che corrispondono rispettivamente a sette azioni
precise in cui è bloccato l'io monologante e che serrano il personaggio di Anna in sette dolori di
stampo fortemente quotidiano e casalingo: “[...] [Scena I] (seduta a un tavolo, mangiando pasta e
piselli) […] [Scena II] (a un tavolo d'ufficio) […] [Scena III] (in strada con impermeabile foulard e
ombrello) […] [Scena IV] (facendo una valigia) […] [Scena V] (a letto con i bigodini) […] [Scena
VI] (seduta al tavolo della cucina) […] [Scena VII] (seduta, rivolgendosi a qualcuno sul letto)
[...]”549.
Le sette scene crocifiggono Anna a sette differenti tipologie di oggetti di scena tipici dell'ambiente
domestico che serrano i movimenti, avvolgono il corpo della protagonista e ne condizionano
l'esposizione verbale deformandone le parole ed il corpo, facendo sì che l'intero monologo ne sia
totalmente condizionato. I continui flashback che caratterizzano il calvario verbale di Anna
Cappelli si legano linguisticamente agli oggetti di scena che tormentano la vita e, soprattutto, il
linguaggio della protagonista la quale, in ogni scena, pare combattere sette battaglie differenti
attraverso le quali gli episodi della sua memoria – definiti da Enrico Fiore “[...] i «casi» della sua
549 Annibale Ruccello, Anna Cappelli, in Annibale Ruccello, Teatro, Ubulibri, Milano, 2005, pp. 107-113.
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vita passata (i litigi con i genitori e le sorelle lasciati a Latina, il monotono lavoro al Comune di
Orvieto, i battibecchi con la padrona di casa, la storia d'amore con il ragioniere Tonino Scarpa)
[...]”550 – si condensano in una drammaturgia che assume le caratteristiche di uno “[...] «spaccato»
[linguistico] di una condizione esistenziale perduta [...]”551.
Tale condizione esistenziale si sviluppa in un monologo che tende a metamorfizzare l'esilarante
comicità di alcuni elementi che strizzano l'occhio al cabaret televisivo e che scendono verso un
epilogo tragico da spietato thrilling – non è un caso che Anna Cappelli abbia incontrato
l'interpretazione di Anna Marchesini che ne ha enfatizzato gli elementi prettamente comici e, in
tempi più recenti, è importante menzionare l'interpretazione di Maria Paiato che ha tinto di una
feroce cupezza il personaggio di Anna rendendolo un caso giudiziario – che assume, anche, tratti
decisamente gotici e splatter come si evince dal suo presunto atto di cannibalismo, elemento
primordiale di natura quasi etnoantropologica che corona il finale, in cui la protagonista si rivolge
ad una figura inesistente, di una disarmante e dolorosa presa di consapevolezza della solitudine:
“[...] Ma dov'è che risiederà veramente il sentimento? … In quale organo? … E i pensieri? … È
possibile che quella cosa bianca … molle, inerte … produceva pensieri? … Perché, Tonino, non mi
sembri più tu? … Perché all'improvviso mi sembra tutto inutile? … Questa cosa … qua … Il tuo
corpo ora, è come se non fossi più tu! … e allora io? … Tonino? … Tonino, aiutami, ti prego! …
Aiutami …”552.
Nelle pause che scandiscono le ultime parole di Anna si condensano quelli che Fiore chiama
“gl'iperbolici soprassalti della coscienza dinanzi al crudele stillicidio dei giorni”553 e che fanno del
discorso della protagonista un ritratto linguistico di tutto ciò che resta dell'umana solitudine.
Tali condizioni di solitudine e segregazione estrema vissute dai personaggi di Ruccello si stagliano
in una Napoli scissa in una cruda, epidermica e muscolare rappresentazione delle creature che ne
animano le strade e le case; dall'altra parte, aleggia tra le figure la temperatura di una lingua che non
rappresenta la città ma «è» la città attraverso la elaborazione di un complesso sistema
drammaturgico in cui il brulicare della vita che serpeggia tra le vie di una Napoli ancestrale e
sotterranea nel caso di Enzo Moscato si automanifesta in una lingua che dà voce e corpo, in un
sentimento di perfetta simbiosi poetica, a certe figure tipiche di una tradizione popolare, a presenze
fortemente legate all'universo contemporaneo e che contrappuntano linguisticamente la
primordialità di una città densa di miti e vivi contrasti.
Fabrizia Ramondino sostiene che, nel teatro di Enzo Moscato, entrano in contesa e, spesso, anche in
550 Enrico Fiore, Il rito, l'esilio e la peste cit., p. 64.
551 Idem, p. 64.
552 Annibale Ruccello, Anna Cappelli, in Annibale Ruccello, Teatro cit., p. 115.
553 Enrico Fiore, Il rito, l'esilio e la peste cit., p. 64.
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una simbiosi di stampo erotico, due entità precise, due tribù popolate da creature differenti che
caratterizzano la Napoli infantile, fiabesca, bestiale e «carnale» del «prima», dell'«antico», del
«sacro» e del «magico» (“[…] i santi e le madonne, gli scongiuri e i miracoli, gli scugnizzi e le
gravidanze delle verginelle, i veleni e gli elisir, i segni del cielo, […] l'acqua nella pancia, la retína
per la spesa, le janare e i numeri del lotto, le fattucchiere e i munacielli, il bacio rituale del pesce per
propiziarsi un marito, la lettura della sorte nei fondi del caffè o nel piombo fuso [...]”554) con una
rappresentazione della città dell'«oggi» e del tempo presente (“[...] gli avvertimenti della camorra, le
bancarelle davanti al basso […], il whisky, il freezer, gli ormoni, l'inseminazione artificiale, le
operazioni di plastica, l'aereo, gli annunci dei «cuori solitari», il carcinoma, il fonex, gli
handicappati, le assistenti sociali, il pozzo di Vermicino, lo stereo, gli spinelli, l'optalidon, la scala
Mercalli, la dichiarazione dei redditi, il tic psicopatologico, la dipendenza alcoolica [...]”555)
all'interno del cui paesaggio umano ed urbano svolazzano i demoni che tormentano il mondo
contemporaneo e che tingono di sangue, veleno, alcool e malattia quell'universo primitivo su cui
viene edificato un contesto urbano sintetizzato in una «lingua madre, matrigna e pestilente».
La lingua utilizzata da Enzo Moscato, oltre a distaccarsi totalmente dal realismo «borghese» di
Eduardo e da quella commistione di vero e surreale tipica dei drammi di Ruccello, diviene il centro
della ricerca teatrale di un autore nella cui produzione drammatica il monologo occupa spazi
importanti – manifestandosi soprattutto sia come parte di un dramma di appartenenza sia come
opera drammatica a sé – divenendo non solo il ritratto di una condizione esistenziale o di una
solitudine, quanto la rappresentazione di un sistema drammaturgico all'interno del quale, come
spiegato da Enrico Fiore, si fondono da una parte l'«esterno» e il «proverbiale», dall'altra l'«interno»
e l'«autentico».
La commistione di «interno» ed «esterno» si condensa in una dimensione mitica di mescolanza tra
l'«antico» e il «contemporaneo» attraverso i barocchismi e le complessità sintattico-lessicali di tale
«lingua madre e matrigna» – manifestandosi come traccia di una eredità sorta direttamente dalle
pagine de Lo cunto de li cunti (1634) di Giambattista Basile – che rende la drammaturgia di
Moscato il segno tangibile di quello che Fiore definisce «barocco degradato»556, ovvero una
particolare tendenza che fa della processualità poetica una trappola per catturare il significante e
tendere ad una sorta di grado zero della costruzione drammatica in modo che le parole “[...]
finiscono per confondersi, puramente e semplicemente, con il sordo rumore della vita che passa e si
consuma [...]”557 e si condensano in una struttura che – come nel caso di Partitura, dramma lirico in
554 Fabrizia Ramondino, Teatro e Poesia in Enzo Moscato, in Enzo Moscato, L'angelico bestiario, Ubulibri, Milano,
2009, pp. 9, 10.
555 Idem, p. 10.
556 Enrico Fiore, Il rito, l'esilio e la peste cit., p. 74.
557 Idem, p. 75.
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tre atti del 1988 – evoca l'immagine di una città «corporea», primitiva e contemporanea che
rappresenta poeticamente la propria complessa identità/fisionomia in tre parti distinte: Meduse,
Rondò e Schiume attraverso le quali la struttura drammatica tripartisce, come in un sacro trittico
giottesco, il ritratto drammatico di una città che è mostruosamente madre, che divora e sforna le
proprie creature tra il liquame limaccioso delle proprie viscere che olezzano di pesce, mare, frittura,
salsedine, sterco e miseria ma che, allo stesso tempo, fa in modo che tale melmosa repulsività tenda
ad una possibile redenzione.
La «lingua madre e matrigna» di Moscato è una lingua percettiva, poiché dipinge il ritratto di una
città-madre-medusa attraverso un utilizzo dei significanti che, dell'immagine un po' «donna» e un
po' «sirena» della città, esalta poeticamente i tratti gelatinosi, vischiosi e amniotici, amplificandone
la percettività e sviluppandone, pertanto, una spiccata, profonda e vischiosa sensorialità.
Nella scrittura di Moscato l'elemento marino e l'elemento umano convergono proprio nel linguaggio
in sé, ovvero in ciò che il linguaggio tende a far percepire al lettore-spettatore, immergendolo in un
tripudio di immagini barocche e di mirabolanti architetture sintattiche che sviluppano la sensorialità
dilatando il sistema percettivo, alla stessa maniera con cui i macchinosi ingegni spettacolari di
François Vatel esaltarono nel 1671, nel giardino del Castello di Chantilly, l'animo, il cuore e i sensi
di Luigi XIV.
La lingua di Moscato è una macchina teatrale tesa alla percettività ed alla sensorialità.
La Napoli di Partitura è l'immagine pittorica di una «Natura viva» dove il termine «Natura», in
napoletano, sta a indicare l'organo sessuale femminile, amplificando quel senso di superfetazione
continua e, allo stesso tempo, di una disperata e brutale vitalità di cui la lingua è sintesi e
rappresentazione perfetta. Gli eccessi, le ridondanze, le dilatazioni, le rotondità e le mostruosità
della lingua dipingono l'affresco di una città attraverso la quale è possibile ricavare una probabile
teoria della lingua scenica che alimenta la sensorialità agendo come sistema performativo: la
scrittura di Moscato è un evento a cui assistere con tutti e cinque i sensi, una manifestazione verbale
in cui immergersi così come ci si immerge nelle acque di un mare inteso come zona di confine tra
razionalità e oblio, tra smaterializzazione di sé e vastità, tra deserto e meraviglia, tra orientamento e
smarrimento, tra esilio e forte afflato di libertà.
In Partitura le citazioni letterarie da Lorca, Baudelaire e Leopardi – scrittori legati da una certa ed
ossimorica «verve contemplativa»558 – si saldano ad una testualità che si pone come un vero
affresco poetico e drammatico della città partenopea in cui la mescolanza ed il meticciato di voci,
558 Nella poetica di Moscato, il termine «contemplazione» sta ad indicare una esperienza vitale di totale estatica
beatitudine e di diretta opposizione al concetto di «informazione» che tende, invece, al vizio, al «ricalco»
abitudinario e corrotto, alla voracità. Per Moscato, la «contemplazione» sta al «prima» così come l'«informazione»
sta all'«oggi»: veicolare la «contemplazione», pertanto, significa riportare alla luce una sorta di esperienza poetica
ed unica che dilata la percezione e la sensorialità aleggiando nel disordine caotico del contemporaneo.
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stili, registri, citazioni, allusioni, bestemmie e preghiere, fanno appello ad una organizzazione del
materiale drammatico il cui obiettivo è la proliferazione e la germinazione di immagini latenti che,
come accade nell'architettura barocca, si auto-producono continuamente in un movimento vorticoso
per tendere a quella che, stando alle parole della Dickinson, si potrebbe definire «fisionomia
dell'immortalità».
Nella Napoli di Partitura si viene a declinare tutta una serie di contrasti e dualismi559 che
schematizzano l'identità poetica di un complesso urbano all'interno del quale si gettano le basi per
una teorizzazione della scrittura scenica, facendo sì che il linguaggio agisca come una sorta di corpo
a sé vivificato continuamente e che, nella mediazione dell'esecuzione scenica, trova un punto di
contatto con la fisicità dell'attore ponendosi, però, non tanto in una dimensione di fusione, quanto di
continuo e progressivo processo di autorappresentazione e automanifestazione attraverso il quale si
tenta di afferrare la vita. Non è improprio riportare una celebre espressione confidatami nel 2004 in
occasione di un seminario da Roberto Bacci, regista del Pontedera Teatro, secondo il quale a
proposito della drammaturgia in rapporto alla regia il teatro si può sempre considerare una «trappola
per catturare il senso», ovvero uno strumento la cui forma tende ad acciuffare la vita e, allo stesso
tempo, a riflettere sulla natura stessa della vita, sulla propria composizione spirituale e biologica che
si fa testo, costruzione poetica e partitura performativa.    
Partitura, quindi, diviene nella produzione di Moscato la sintesi di una concezione del linguaggio
drammatico che racconta il calvario poetico di una città riflettendo sulle possibilità del linguaggio
stesso così come nel monologo Luparella (1982), sottotitolato Foto di bordello con Nanà, si
racconta il rapporto linguistico che lega la voce della protagonista – è impossibile leggere Luparella
senza pensare alla stupenda interpretazione di Isa Danieli nella messa in scena firmata proprio da
Enzo Moscato nel 2014 – ad una esperienza fisica della guerra, dello stupro e della violenza che si
traduce in un monologo all'interno del quale – come accade ai personaggi femminili di Mamma in
Ruccello – la protagonista viene immortalata in una immobilità linguistica, ferma e immutabile
come una posa fotografica che serra le azioni ed il discorso crea un'identità linguistica che avvolge
l'io monologante in una connotazione pittorica, stimolata anche dal sottotitolo mutuato direttamente
dal lessico pittorico. Il linguaggio di Luparella fa oscillare il monologo tra un estremo senso di
degradazione – amplificato dall'immagine della madre «clandestina» morta di parto, un motivo che
si trova anche a conclusione del dramma Bordello di mare con città (1987) e che amplifica quel
senso di Natura madre, matrigna, generante e assassina – ed una purezza estrema ed esasperata.
559 Fabrizia Ramondino passa in rassegna i dualismi presenti in Partitura: «dentro/fuori», «solarità/cupezza»,
«accidia/ira», «povertà/ricchezza», «commercio coi santi/commercio di santi», «sirena/puttana»,
«illuminismo/sanfedismo», «madre/matrigna», «antichità/modernità», «mitezza/crudeltà», «spensieratezza/umore
malinconico», «ignoranza/sapienza», «mito/oleografia», «seduzione/repulsione», «vitalità/agonia», «eros/morte»
(Fabrizia Ramondino, Teatro e Poesia in Enzo Moscato, in Enzo Moscato, L'angelico bestiario cit., p. 13).
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Tale purezza fa appello ad una certa «drammaturgia del femminile» la cui «lingua madre e
matrigna», a partire da una precisa definizione lirica della città di Napoli (Partitura), substrato
urbano all'interno del quale guizzano i personaggi, agisce in quanto elemento primordiale che
genera e divora le proprie creature come un essere mitologico e il linguaggio, di tutto ciò, diviene il
motore principale.
Le creature di Moscato generano e producono linguaggio, auto-manifestandosi in quanto
costruzioni linguistiche che sviluppano il proprio calvario esistenziale come un costrutto poetico da
cui emanciparsi o lasciarsi divorare. Esse non sono solo figure umane, ma funzioni di un discorso
scenico complesso. La figure femminili, come i tanti travestiti o piccoli personaggi che popolano le
drammaturgie di Moscato, agiscono come figure retoriche, ovvero elementi di una grammatica
scenica che si manifesta in quanto affresco o sguardo pittorico gettato dall'autore verso una umanità
caleidoscopica che erige i propri alambicchi sporchi di carne, sperma e sudore da «barocco
degradato» sul patibolo dove zampillano le fiamme di quello che l'autore definisce “[...] fuoco
alchemico dell'ossimoricità, dell'equilibrio/dis-equilibrio del gioco dei contrari [...]”560.
La vita e la «disperata vitalità» della scrittura ardono in tale «fuoco alchemico» che, lacerando le
carni e, al contempo, purificando i corpi dei personaggi fa sì che la parola ne rappresenti il
dinamismo, cantandone gli effetti e dipanando “[...] l'eco infinita della parola vissuta [...]”561.          
Il carnale, primordiale ed epidermico filo rosso sporco di carne e palpitante di vita che avvolge
amore e morte nella Napoli di Bordello di mare con città, Luparella o Partitura, lega
indissolubilmente la poesia di Enzo Moscato alla scrittura drammatica di Mimmo Borrelli, artista
nostro contemporaneo che si potrebbe definire poeta drammatico di stampo e lingua partenopea a
tutti gli effetti poiché in molte sue opere, come si evince in 'Nzularchia (2003-2005), esempio
contemporaneo di romanzo in forma di dramma, la parola diviene lo strumento alchemico per
tessere il percorso di una voce che custodisce l'urlo di una terra ancestrale, primordiale e nemica, di
spiccati tratti apocalittici e che fa della parola il depositario di un requiem nefasto che attraversa
l'Inferno ed erompe in una lingua lontana dai barocchismi di Moscato, sempre più assimilabile ad
un grammelot ibrido che trasmette non l'immobilità ma, al contrario, un movimento costante e
frenetico in cui sono coinvolti i personaggi e la vocalità è la testimonianza sonora e diretta dell'urlo
disperato di un popolo vinto e assuefatto alla catastrofe imminente.
In 'Nzularchia, la lingua di Borrelli è un sistema poetico sospeso sull'abisso ove i costrutti lessicali
arroventati dai fumi di una terra devastata, vulcanica, puteolente e marcescente, si condensano in
una retorica del disastro e della devastazione che s'esala dalle terribili atmosfere di una provincia
560 Postfazione di Enzo Moscato a Enzo Moscato, L'angelico bestiario cit., p. 301.
561 Idem, p. 302.
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napoletana ove l'oscurità ed il buio ossessivo tormentano lo spazio e la geografia che viene fuori è
lontanissima dalle atmosfere miste di realismo e surrealismo di Ruccello o dai barocchismi poetici
innalzati da Moscato in Partitura, ma diviene la rappresentazione di un «locus horridus».
Tale orribilità amplificata dai rumori del vento e della tempesta che imperversa sui vetri delle
finestre fa apparire il territorio della provincia di Napoli – probabilmente quella Bacoli che
rappresenta per Borrelli una sorta di spazio retorico all'interno del quale la drammaturgia si pone
come esercizio di decifrazione e registrazione della lingua vernacolare, profondamente differente
dal dialetto napoletano tout court – quasi come un luogo di ascendenza biblica dove la figura dis-
umana del vegliardo Spennacore, Tiresia partenopeo e personaggio che rimanda probabilmente ad
ascendenze profetiche, si muove con fare guardingo e la sua insofferenza verso i rumori della
tempesta viene dipinta da Mimmo Borrelli come un elemento prolettico che, come si legge nella
didascalia iniziale, lascia presagire “[...] l'accadimento di qualcosa di inconfessabilmente terribile,
come se da un momento all'altro dovesse verificarsi chissà quale tragedia, il tutto «custipato» in
una sabbatica e sinistra «nuttata 'i frenesia», vaticinio di orrori inverecondi [...]”562.
Tale misera rappresentazione umana si staglia su quello che l'autore definisce un «ginepraio di
sconvolgimenti», ovvero una condizione collettiva devastante che si condensa in una retorica di
«apocalittica enunciazione» il cui delirio è meravigliosamente declinato nei due monologhi di
Spennacore che occupano il prologo e l'epilogo del romanzo in forma di dramma.
Nel prologo la retorica del vecchio custodisce il germe di un canto dove il pronome personale «Je»
ripetuto in anafora fa dell'io monologante un corpo verbale in perfetta simbiosi con lo
sconvolgimento su cui si staglia la figura umana: “[...] (cantando) Je songhe tutto chello ca nun
songhe, / je songhe 'i sserchie fracete r' 'u chiuppo. / Je songhe sangh' 'i pimmece maliarde, / je so'
nu sghizzo 'i varra 'ittato 'nfunno. / Je songhe 'a verità fatt' 'i buscie, / … songhe 'i buscie a cui
nisciuno crere. [...]”563.
Il linguaggio del prologo, a partire da una precisa identificazione del sé da parte dell'io, prosegue
dipingendo uno spazio geografico dove la tempesta scandisce ritmicamente la versificazione (“[…]
Chiove, chiove … / pellecheja vermiglianno a scatafunno. / A sghizzo a sghizzo. / Maletiempo 'int'
'u tiempo, / chiove / dint' 'a nu puzzo senza funno. [...]”564) per poi, come un primo piano
cinematografico, tornare a soffermarsi sull'identità dell'io monologante (“[...] Je songhe 'a famme, 'a
peste, p carestia, / je songhe 'u cane e 'a ghiatta 'ncumpagnia. / Je songhe 'a famme ca te fa 'ddiventa'
'nfame, / je so' 'nu 'nfame, traino muort' 'i famme. / Je so' nu mare 'i fuoco, 'u cchino 'int' 'u vvacante.
/ Je songhe tutto, niente, primma e doppo... / na resata scugnata, nu pireto 'nzanguegna / servuto
562 Mimmo Borrelli, 'Nzularchia, Baldini&Castoldi, Milano, 2017, p. 8. 
563 Idem, p. 10.
564 Ibidem, p. 10.
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'ncopp' 'a tavula r' 'a morte che t'astregne [...]”565) che diviene la concreta rappresentazione
linguistica di una retorica della profezia apocalittica, a conclusione del prologo, facendo sì che i
versi stridano nelle urla del personaggio il quale, attraverso la profezia, inscena una resa plateale
della parola e del linguaggio, traduzione di una visione estrema: “[...] E verranno mille e mille
cavalieri erranti, / orde truffaldine, anime sgargianti! […] E venarranno mille e mille surdate 'i
fantaria, / faranno strage, tuculianno a priggiunia […] E venetteno mille e mille ribaldi mercenari. /
Lanzetenecche 'mpulliciate a peste. […] E venetteno mille e cchiù leggionari rilla-rille, / detteno
fuoco a sti cancell' 'i preta. […]”566.
Tale visione si manifesta, in Borrelli, attraverso un tipo di monologazione sensoriale le cui
immagini, dilatate dall'utilizzo del dialetto, si concretizzano nella elaborazione di un complesso
sistema verbale in cui il senso della malattia e il motivo della febbre gialla, esplicitati dal titolo del
romanzo-dramma («'nzularchia» significa, appunto, «ittero», «febbre gialla»), vengono incanalati in
un tipo di linguaggio poetico dove l'identità dell'io, mescolata ai fragori della pioggia ed all'urlo
della profezia che innesca la vicenda si ritrova, nell'epilogo567, palesemente rideclinato in un canto
dell'io, della presa di coscienza di un sé che oscilla in rime alternate secondo lo schema ABAB,
CDCD tra un «tutto» e un «niente», ovvero tra una consapevolezza poetica del disastro ed un
corollario di memorie che si fanno puro canto.
Per Borrelli il monologo in 'Nzularchia condensa l'essenza di una identità che sproloquia la propria
natura attraverso tutta una serie di immagini di stampo fortemente apocalittico, muscolare, sinistro e
incanalate nel linguaggio attraverso una retorica dell'accumulo, dell'elenco e del catalogo568 dove le
parole-chiave tessono un percorso di sprofondamento: «tutto», «sserchie», «sanghe», «sghizzo»,
«verità», «buscie», «s-cazzimma», «pecundria», «famme», «cane», «'nfame», «traino», «muort' 'i
famme», «'a luce 'u scuro», «ammuina muta», «chianto», «schianto», «dolore», «'u sciato 'i Ddio»,
«acino», «pigna», «'ngegno», «cchiovere», «sciuscio», «Ggiesùcristo», «bammeniello», «cumeta»,
«schiumma», «masterascio», «vecchia sconceca scufecchia», «munaciello», «chiavistello»,
«mmascature», «'nu rent' 'i cane annurecate», «'a chiglia 'i na paranza appecenuta», «purpetiello»,
«'nzularchia», «ghiatta», «niente», «senghe 'i sanghe santo», «nu mare 'i fuoco», «'u cchino 'int' 'u
vvacante», «primma», «doppo», «resata scugnata», «pireto 'nzanguegna».
Passare in rassegna le parole-chiave attraverso le quali l'io monologante si plasma e si
565 Mimmo Borrelli, 'Nzularchia cit., p. 12.
566 Idem, pp. 15-18.
567 Ibidem, pp. 186-193.
568 La vertigine del catalogo e della lista, volendo parafrasare il titolo di un celebre testo di Umberto Eco, rappresenta
per la drammaturgia di Mimmo Borrelli una sorta di ossessione attraverso la quale si assiste ad una
spettacolarizzazione della parola e di tutte le possibilità insite nell'accumulazione e nell'affastellamento di immagini
dal sapore diverso l'una dall'altra. Tale vertigine della lista si ritrova anche in altre drammaturgie come 'A sciaveca o
la recente Sanghenapule.
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autorappresenta vuol dire tracciare il percorso di una drammaturgia che si pone come momento
lirico di grande impatto visivo poiché ogni immagine identitaria dell'«io» non è altro che
l'immagine sonora di un repertorio di antiche sopravvivenze sospese sull'abisso di un
contemporaneo che ha fagocitato il passato, rimasticandolo continuamente e vomitandolo sulla
scena in parole che rappresentano tutto ciò che resta di una memoria persa nella tempesta di inizio
dramma. Le parole, nella drammaturgia di Mimmo Borrelli e specialmente nelle parti monologanti,
sono tutto ciò che viene scartato e resta lì ad imputridire, ma anche a brillare poeticamente, “'ncopp'
'a tavula r' 'a Morte ca t'astregne.”569, sulla tavola della Morte avvolgente e delle sue conseguenze.
569 Mimmo Borrelli, 'Nzularchia cit., p. 192.
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CAPITOLO SESTO
Germania 3 (Spettri sull'uomo morto) di Heiner Müller, breve considerazione post-drammatica
ed epilogante sul destino del monologo contemporaneo
In un contesto post-drammatico il monologo, nella drammaturgia di Heiner Müller, si pone come
punto di contatto tra la fine di un'era che dal 1880 ha patito gli effetti di quella che Szondi definisce
«crisi della forma drammatica» e lo sviluppo di una avanguardia che, a partire dal primo decennio
del XX secolo si è immediatamente posta come reazione, da parte degli scrittori di teatro, a quella
disumanizzazione della vita ad opera del capitalismo e dello sviluppo tecnologico che fa oscillare i
processi artistici in un atteggiamento dualistico di «assolutizzazione del soggetto» ed
«assolutizzazione dell'oggetto».
Nella dinamica ambivalente innescata da tale oscillazione, la scrittura drammatica si pone come
traduzione dell'esilio di una forma che tende ad una spiccata epicità e la concretizzazione di una
struttura che evidenzia il dinamismo dei rapporti interumani e traduce, nel proprio sperimentalismo
formale, quella alienazione all'interno del cui meccanismo si muove l'io drammatico poiché il
teatro, in tale contesto, verte ad una rappresentazione dell'individuo, della propria interiorità e del
sistema di rapporti che legano l'individuo alle rovine del mondo moderno.
Scrive, a tal proposito, Cesare Cases: “[...] se il teatro non accetta più la normalità dei rapporti
umani [a partire dagli esempi concreti di Čechov, Ibsen, Strindberg, Maeterlinck, Hauptmann], non
può più accettare nemmeno la forma drammatica, che tale normalità presuppone: deve indicare,
smascherare, dimostrare in nome della scienza, e quindi farsi teatro epico [...]”570.
L'epicità diviene quel canale attraverso cui introiettare la funzione della nuova drammaturgia post-
drammatica all'interno della quale il monologo rappresenta non solo il segno di una crisi, la
patologia di una forma che si ramifica dall'io, ma soprattutto testimonia in tale contesto quel
momento in cui i conflitti psicologici necessitano di una traduzione linguistica, ovvero la concreta e
critica testimonianza verbale di quella collisione tra forma e contenuto che segna la crisi del
dramma moderno: la necessità di una forma che rappresenti e traduca, volendo parafrasare una
definizione di Adorno presente nel saggio Filosofia della musica moderna, quella idea di contenuto
«precipitato»571, ovvero un contenuto che, nel caso di Müller, corrisponde ad una tematica
contenutistica che racconta la crisi della forma all'interno della quale si costituisce.
Come dopo una battaglia, la sua scrittura testimonia la disfatta, la sconfitta, le macerie e quella
dinamica tra contenuto e forma che è assolutamente centrale nel saggio di Peter Szondi e che
570 Cesare Cases, Introduzione alla prima edizione italiana, in Peter Szondi, Teoria cit., p. XIX.
571 T. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino, 1960, p. 41.
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rappresenta quella idea di post-drammatico secondo cui il dramma viene bersagliato non solo da
una intersoggettività, che implica un superamento del dialogo ed una propria metamorfosi in
dinamiche drammaturgiche sempre più monologiche, facenti riferimento ad una «interiorità
soggettiva» più che ad una intersoggettività, ma soprattutto l'idea del dramma implica un concetto
di superamento e dilatazione delle proprie dinamiche formali per cui quel principio assoluto della
forma drammatica di netta e radicata separazione tra soggetto ed oggetto viene completamente
risolta e declinata in simbiosi in un tipo di scrittura nel cui contenuto, invece, si conserva una netta
separazione. In tale dinamica contraddittoria il dialogo diviene la concreta testimonianza di una
disfatta di cui drammaturghi come lo stesso Müller cantano l'impossibilità. 
Heiner Müller diviene il poeta della impossibilità del dialogo, il cantore delle rovine di una forma
che assimila e lascia precipitare nelle proprie macerie la tematica, facendo sì che il testo
drammatico agisca in quanto esperimento stilistico attraverso il quale passa e si manifesta quella
tensione tra forma e contenuto da cui si contestualizza la definizione di «drammaturgia epica» che,
a partire dall'esempio brechtiano, assume in Müller caratteri di spiccato radicalismo.
Nella scrittura del grande drammaturgo tedesco post-drammatico e post-brechtiano il radicalismo di
una forma che si fa pura «azione scenica» – all'interno della quale il sistema tensivo tra i personaggi
tende a distanziarsi dal dialogo, facendo della drammaturgia la traccia oggettuale di un
deragliamento tematico che spezza il dialogo – fa della lingua il centro di una considerazione
apocalittica e residuale di ciò che resta nel pieno della crisi. Il tentativo di raggiungere l'idea della
catastrofe intesa non solo come effetto, ma anche come strumento di conoscenza, permette di
guardare le rovine del mondo contemporaneo attraverso la scrittura che confluisce nella messa in
scena intesa, quest'ultima, come scrittura parallela che completa, dilata, sviluppa e rende indelebili
le immagini sulla pagina scritta.
Sostiene, a tal proposito, Szondi: “[...] La crisi del dramma nella seconda metà del secolo
decimonono va attribuita anche – e non da ultimo – alle forze che fanno uscire gli uomini dal
rapporto intersoggettivo e li spingono all'isolamento. Ma lo stile drammatico messo in crisi da
questo isolamento è in grado di sopravvivergli, se gli esseri umani isolati, a cui formalmente
dovrebbe corrispondere il silenzio, oppure il monologo, sono costretti da fattori esterni, a ritornare
alla dialogicità del rapporto intersoggettivo. Ciò accade nella situazione di angustia, che è alla base
di quasi tutti i drammi moderni sfuggiti all'epicizzazione [...]”572.
Il dialogo, pertanto, tenta di sopravvivere nonostante tutto e porta con sé le tracce indelebili di una
frammentazione ed una «precipitazione drammatica» all'interno della quale il monologo non
rappresenta soltanto una sorta di approdo obbligato o di «risparmio formale», in tempi di crisi, ma
572 Peter Szondi, Teoria cit., p. 79.
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testimonia – come il soldato in Trincea di Marco Baliani, ovvero come il canto di un uomo solitario
colto al culmine ungarettiano di un profondo stadio critico e molto vicino alla morte – una profonda
esigenza della forma drammatica tradizionale, un desiderio inconscio di voler tornare ad una forma
esterna che traduca una drammaticità interna e che superi l'angustia del monologo in sé inteso come
effetto inevitabile di ciò che accade nel momento in cui il dramma entra in crisi, ovvero quando si
problematizzano i rapporti intersoggettivi tra i personaggi.
In un contesto espressionista tale natura problematica dei rapporti tra i personaggi fa appello ad una
drammaturgia dell'io e della soggettività di cui il monologo è la perfetta testimonianza patologica,
poiché inscena – in una sorta di oasi verbale dove l'interiorità si fa linguaggio – quella opposizione
tra io isolato e mondo, di cui parla Szondi a proposito de Lo Sconosciuto di Strindberg e che lascia
precipitare il linguaggio nel tentativo di superamento di un vuoto all'interno del cui vortice
l'individuo precipita come una entità astratta alla ricerca di una forma drammatica che ne traduca e
ne trasmetta la propria dinamica intersoggettiva.
La forma drammatica tende ad assumere, nei dialoghi, la natura intricata di una sorta di codice
postbellico da decifrare all'interno della cui struttura processuale – cioè una struttura che oltre al
contenuto racconta anche la forma, ovvero la materia di cui si compone, con fare quasi scientifico –
il monologo si pone come spazio testuale con cui sviluppare l'epicità e fa del proprio lirismo il
centro di una riflessione sulle possibilità di un linguaggio residuale che s'esala dalla crisi.
Il monologo non testimonia solamente ciò che resta e resiste della forma drammatica, ma racconta
col proprio flusso verbale il profondo desiderio di una fuga dall'angustia, una fuga che si appella
certamente alla impossibilità del dialogo – come avviene, ad esempio, ne La casa di Bernarda Alba
di Federico García Lorca – ma, allo stesso tempo, ne grida la forte necessità.
In tal contesto il monologo si pone come approdo, conseguenza inevitabile e punto di partenza per
una sorta di rigenerazione della forma drammatica e, pertanto, la propria natura solista assume tre
caratteristiche precise: risultato dello smembramento della forma drammatica tradizionale, zona
franca nella cui epicità si cova la sopravvivenza del dramma e tentativo di ritorno al dramma
originario. Il monologo, in sintesi, agisce in quanto punto di contatto tra la crisi del dramma
moderno ed una forte necessità di ritorno ad esso attraverso il motore dell'epicità.
Studiare il monologo, in Müller, vuol dire fare i conti con l'idea di una forma drammatica che
racconti l'isolamento dell'uomo contemporaneo, la crisi della forma in sé sviluppandone l'epicità a
livello lirico ed intersoggettivo, riflettendo anche sulla propria componente monologica il che
significa prendere in considerazione ciò che resta del dialogo teatrale in senso stretto, fare i conti
con una dissociazione della forma che tenta di recuperare se stessa in una doppia natura tensiva: da
una parte una drammaturgia che parte dalla crisi del dramma ridotto a spazi testuali monologici,
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dall'altra invece una drammaturgia che dal monologo tenta un recupero ed un ritorno alla dialogicità
originaria che strutturi i rapporti che legano i personaggi e ne testimoni la dialettica interpersonale
ed intersoggettiva. La dialettica rappresenta, pertanto, quel concetto di epicità intesa non solo come
canale attraverso cui inscrivere una nuova forma drammatica che tematizzi e faccia riferimento alla
trattazione della natura problematica dei rapporti intersoggettivi tra i personaggi, ma anche come
strumento oculare attraverso cui osservare quanto la Storia con le proprie evoluzioni, le proprie
devastazioni ed i propri fallimenti, condizioni la drammaturgia, al punto che lo stesso Bertolt
Brecht573 schematizza la metamorfosi della «forma drammatica del teatro» in quella che egli
definisce «forma epica del teatro» alla maniera seguente, facendo sì che si inneschi una simbiosi tra
forma drammatica e processualità storica:
FORMA DRAMMATICA DEL TEATRO FORMA EPICA DEL TEATRO
attiva narrativa
involge lo spettatore in un'azione scenica, fa dello spettatore un osservatore,
e ne esaurisce l'attività però ne stimola l'attività
gli consente dei sentimenti gli strappa delle decisioni
gli procura emozioni gli procura nozioni
 lo spettatore viene immesso in un'azione  viene posto di fronte a un'azione 
 viene sottoposto a suggestioni  viene sottoposto ad argomenti
le sensazioni vengono conservate vengono spinte fino alla consapevolezza
l'uomo si presuppone noto l'uomo è oggetto di indagine
l'uomo immutabile l'uomo mutabile e modificatore
tensione riguardo all'esito tensione riguardo all'andamento
una scena serve l'altra ogni scena sta per sé
corso lineare degli accadimenti a curve
natura non facit saltus facit saltus
il mondo com'è il mondo come diviene
ciò che l'uomo deve fare ciò che l'uomo non può non fare 
i suoi impulsi i suoi motivi
il pensiero determina l'esistenza l'esistenza sociale determina il pensiero
Nella forma epica del teatro, è possibile constatare quanto la Storia assuma un ruolo fondamentale,
a proposito dei contenuti e della forma della scrittura drammatica, poiché non solo veicola i rapporti
intersoggettivi tra i personaggi, ma ne condiziona il linguaggio inteso come elemento residuale e
frammentario di un mondo di cui si può solo lasciar tracce incompiute: non è un caso che la
573 Cfr. Bertolt Brecht, Saggio sull'opera «Ascesa e rovina della città di Mahagonny», in Bertolt Brecht, Scritti
teatrali, Einaudi, Torino, 2000, p, 97.
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drammaturgia di Heiner Müller, sviluppandosi da tale temperie brechtiana, pare manifestarsi come
tentativo ultimo di epicizzare il contenuto del dramma e far sì che la materia drammatica segni, a
livello strutturale, tematico e contenutistico, una continuità di quella tradizione che, dalle macchine
brechtiane, si getta alle spalle le devastazioni e le macerie del Secondo Conflitto Mondiale.
In questo flusso la Germania che traspare dalle pagine di Müller si presenta come l'affresco
devastato di una terra lacerata che tenta, a livello drammaturgico, di rimettere insieme i frammenti
di un percorso storico all'interno del quale l'individuo si muove con fare spettrale e sinistro in una
Europa post-drammatica e post-bellica dove le rovine si affastellano le une sulle altre e l'io
drammatico dell'autore-Müller dà corpo ad un tipo di scrittura in cui l'autobiografia, la storia, il mito
e le ascendenze letterarie si incontrano in una sorta di poetica accumulativa dell'appunto,
dell'incompiuto e del frammento.
Jean Jourdheuil, a proposito della produzione drammatica di Müller, sostiene che l'autore post-
brechtiano tenta costantemente di integrare il contesto nell'opera fondendo Storia, autobiografismo
e materiale drammatico in un tipo di scrittura che lo stesso Müller metaforizza nelle immagini
naturali dell'«iceberg»574 o dell'«ippopotamo», due figurazioni che lasciano intendere quanto la
parte sommersa, quella invisibile, contenga la vera potenza del dramma poiché sottende la parte
galleggiante e visibile ponendosi come luogo della creatività, ovvero tana letteraria all'interno della
quale l'autore tenta costantemente di gettare le basi per una nuova drammaturgia post-bellica.
Jourdheuil evoca dell'autore un'immagine interessante, in relazione al problema della scrittura
drammatica assimilata al lavoro pittorico che inscena un momento di estrema intimità e complicità
tra l'autore e la sua opera: “[...] Come un pittore vive e lavora nel suo atelier, lontano dal mondo,
circondato da quadri, schizzi e disegni, accanto alla propria opera, giorno dopo giorno, Heiner
Müller viveva e lavorava in mezzo a appunti, minute, progetti e opere scritte. Rimuginava a lungo i
suoi testi prima di scriverli, e le sue pièce, spesso vietate, aspettavano anni prima di essere
rappresentate. La sua opera compiuta/incompiuta restava in attesa nel suo studio come i quadri
nell'atelier del pittore. [...]”575.
I tempi lunghi, legati inoltre a tale poetica del frammento e del dualismo compiuto vs incompiuto,
caratterizzano quasi tutta la produzione del drammaturgo tedesco e, in modo particolare, le opere
concepite dopo il 1989, successivamente alla caduta del muro di Berlino, in cui il senso di
incompiutezza e di continue possibilità di variazioni fanno dello studio letterario di Heiner Müller
uno spazio distopico – a metà tra il laboratorio di uno scienziato che tenta di decifrare codici
nascosti e lo studio di un comune pittore novecentesco – in cui l'accumularsi progressivo di “[...]
574 Jean Jourdheuil, L'ultima pièce, in Heiner Müller, Teatro IV, Ubulibri, Milano, 2001, p. 11.
575 Idem, p. 11.
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fogli manoscritti, attaccati al muro, sparsi sul tavolo, ordinati in scatoloni, […] frammenti, citazioni,
biglietti laconici, […] note, osservazioni, pezzetti di poesie, frasi a volte ricopiate, a volte inventate
che non di rado sulla pagina prendono un sorprendente valore grafico e plastico, come se per lui lo
scritto rientrasse nel campo del disegno, come se la scrittura delle sue pièce fosse elaborata
attraverso la metafora pittorica [...]”576 fa del lavoro dell'ultimo Müller il tentativo di trovare una
sistemazione a tutto un insieme di materiali di lavoro che rendono la scrittura drammatica segno
tangibile di una processualità, ovvero di un testo-non-testo che agisce come partitura registica
piuttosto che drammaturgia in senso stretto.
La letterarietà di Müller sta in tale accumulazione progressiva di materiali che si innestano in una
poetica del frammento e dell'appunto facendo sì che le opere datate dal 1989 al 1995, un arco di sei
anni particolarmente tormentati per l'autore tedesco all'interno del quale rientra l'ultimissima pièce
Germania 3 (Spettri sull'uomo morto) (1995), costituiscano un affresco frammentato e incompiuto
di quella che nell'idea principale di Müller vuole essere il tentativo immane di concepire la pièce
come un dramma storico, un «epifenomeno dell'attualità politica» all'interno del quale biografia,
Storia, vicende private e vicende storiche entrano in rotta di collisione, come due aerei da guerra
che si schiantano in volo, l'uno contro l'altro, lasciando cadere sulla terraferma solo una polverosa
sequenza di detriti.
È proprio in tali detriti che è condensato il segreto di Germania 3, opera-mondo (smembrato) ove la
drammaturgia sintetizza da una parte una evidente vocazione poetica riscontrabile negli otto
monologhi presenti nel testo, mentre dall'altra fa dei momenti dialogici i segni tangibili di una sorta
di alchimia fantasmagorica della composizione in cui l'accumulo di materiali reali e immaginari,
l'uso di figure storiche in qualità di personaggi e i momenti della vita personale dell'autore si
intrecciano, si mescolano e rendono inscindibili “[...] un immaginario collettivo/geopolitico e un
immaginario privato/intimo […]”577 poiché la scrittura utilizza “[...] materiali storici e biografici e
scolpisce opere singolari tra rivoluzione, fallimento della rivoluzione, storia tedesca e anche fantasie
sessuali [...]”578.
In tale alchimia è possibile concepire Germania 3 non solo come un'opera-mondo, ma anche come
un'opera-organismo all'interno della quale la scrittura agisce su diversi strati testuali assemblati tra il
1994 e il 1995, dando forma drammatica a quella che Jourdheuil chiama «geologia letteraria»579 che
defrauda l'opera di una unità di fondo, poiché le varie scene agiscono come universi a sé, slegate le
une dalle altre e avvicendate le une alle altre secondo una tecnica dell'accumulo e della
576 Jean Jourdheuil, L'ultima pièce, in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 12.
577 Idem, p. 12.
578 Ibidem, p. 12.
579 Ibidem, p. 15.
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concatenazione poetica, come accade ai quadri di un artista posti in una comune mostra pittorica.
In questo contesto di diretta ascendenza post-brechtiana, la scrittura di Müller – volendo far
riferimento, nello specifico, alla drammaturgia frammentata e fortemente processuale dell'ultima
tormentata opera del drammaturgo tedesco che vede la luce per la prima volta nel 1996, un anno
dopo la morte del suo creatore – rappresenta il punto culminante di un percorso creativo e di una
sperimentazione delle pratiche drammatiche in cui i fatti narrati si proiettano all'interno di una de-
struttura che si pone come requiem del fallimento non solo di ciò che la Storia ha prodotto nel
mondo contemporaneo dell'autore, ma anche della drammaturgia stessa e delle possibilità, da parte
del dramma, di assumere spiccate connotazioni storiche alla maniera di Schiller.
Un profondo senso di morte e di macabro sentore si percepisce tra le strade drammaturgiche di
Germania 3, un'opera che della morte racconta i protagonisti intesi come rievocazioni totalmente
scollegate con un possibile futuro, ma violentemente riportate in luce da un passato che appare
smembrato e deflagrato anche nella stessa struttura drammaturgica. È proprio in tale deflagrazione
che si alimenta un senso dell'epicità brechtiana e straniante, che rende le varie scene degli organismi
autonomi all'interno dei quali si traghettano i personaggi, metamorfizzandosi di continuo in un
movimento di dinamismo frammentato che, come sostiene Peter Kammerer verte direttamente verso
l'abisso.
I frammenti, per Müller, non sono altro che ponti di parole sospesi sull'abisso, scissi tra stasi e
dinamismo: “[...] Tagliando i collegamenti e i passaggi il testo raggiunge una sua massima velocità
che somiglia a uno stato di fermo assoluto. Tra immobilità e vortice, tra frammento e frammento, si
aprono gli abissi. Sono questi che interessano a Müller, sono questi che vanno scandagliati nella
messa in scena (ecco l'importanza delle didascalie) [...]”580.
La nazione tedesca diviene la concreta rappresentazione di una metafora esistenziale in cui il
disfacimento e la desolazione ne ritraggono i caratteri con oscillazioni tragiche e comiche, il tutto
affidato ad una poetica del frammento che ne manifesta, a livello strutturale, le macerie. 
Germania 3 vuol essere l'immagine di un'occasione mancata, la forma incompiuta (e da cui ci si
vuole distanziare) di un dramma storico che si manifesta per frammenti, deviazioni di rotta,
elaborazioni complesse di un sistema scenico totalmente «aperto» in cui le vicende storiche, i
materiali biografici e, soprattutto, le citazioni letterarie corrispondono a spazi testuali a sé con una
propria dinamica autonoma spalancando delle dimensioni temporali di natura fortemente allegorica,
quasi le singole scene assumessero la forma di intermezzi da commedia rinascimentale-barocca in
cui i vari episodi della storia dell'epoca, del mito e della religione si incontrano allegoricamente
stabilendo profonde scissioni.
580 Peter Kammerer, Premessa a Materiali, in Heiner Müller, Teatro IV, Ubulibri, Milano, 2001, p. 62. 
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Nel caso di Germania 3 le citazioni letterarie fanno convergere arte e cronaca storica in una sorta di
anti-sentimento simbiotico di non-convivenza tra “[...] spazio-tempo dell'arte e spazio-tempo della
cronaca [...]”581 che fa del «dramma-in-forma-di-progetto» o, al contrario, dell'ancora più
inquietante e sinistra immagine di «progetto-in-forma-di-dramma» un “[...] aborto di teatro epico,
un susseguirsi di scene senza nesso e trattate in stile «grottesco» [...]”582.
Nel marasma delle citazioni letterarie le figure storiche presenti nel dramma (Stalin, Hitler, Rosa
Luxemburg) si manifestano come grandezze mostruose di pura materia testuale e sonora che
agiscono con fare quasi musicale, essendo tali figure rappresentate per temi ricorrenti, riprese e
variazioni che segnano un ritmo interno ad un dramma di cui fanno parte una sessantina di altre
figure e che si inscrive in quella che Antonin Artaud potrebbe definire come «teatro epico
dell'irrappresentabile».
Scrive a tal proposito Heiner Müller in riferimento al carattere di natura problematica di quella che,
probabilmente, è la sua opera più famosa, ovvero l'amletica ricezione shakespeariana Hamlet
Maschine (1977-1979): “ […] ci sono indicazione sceniche così disperate, tutte irrealizzabili, un
sintomo del fatto che non potevo più immaginare delle possibilità di realizzazione e che non vedevo
più uno spazio dove farlo. In fondo questo vuol dire che si tratta di opere o di testi che hanno come
unico teatro il mio cervello, per esempio, o la mia testa. Che sono rappresentati in questo cranio.
Come farli in teatro? È il nocciolo stesso della provocazione teatrale di Artaud, che è a stento una
teoria ed è diventata soltanto un metodo. Un teatro di flussi cerebrali, dunque, e di nervi cranici
[...]”583.
Il teatro, per Müller, rappresenterebbe quel luogo di matrice artaudiana ove si concretizza la
esplicitazione di un sistema irrappresentabile di cui la drammaturgia è solo l'abbozzo, il manifesto
progettuale e processuale di una architettura che si erge dalle macerie del mondo contemporaneo
per testimoniarne il crollo, il disfacimento e per tentare una risistemazione all'interno di un canone
codificato che, nel caso di Germania 3, è rappresentato dal dramma storico, un genere preciso nel
panorama drammatico che, in Germania, ha visto il suo massimo fulgore nelle opere di Schiller e
che, nel Novecento, inizia a celebrare il proprio declino e a rendere segni tangibili del proprio
disfacimento strutturale le tracce concrete di una nuova forma drammatica issata sulle macerie di un
genere preesistente.
L'irrappresentabilità di Germania 3 fa del testo di Müller un esempio concreto di «post-dramma
storico in forma di progetto» dove le dinamiche cerebrali di cui parla l'autore e che vivificano la
581 Jean Jourdheuil, L'ultima pièce, in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 15.
582 Idem, p. 15.
583 Heiner Müller, Il teatro è in crisi, conversazione con Ute Scharfenberg, 16 ottobre 1995, nel numero speciale di
“Theater der Zeit”, Kalkfell, 1996.
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progettualità dell'opera fuori dalla pagina scritta (drammaturgia) e fuori dal palcoscenico
(spettacolo), fanno dell'ultima creatura del drammaturgo la testimonianza strutturale di un enigma,
un mistero, un incantesimo di ferro e sangue che non si può sciogliere o risolvere se non attraverso
un'alchimia della percezione i cui flussi cerebrali messi in moto dal gioco scenico si innervano in
una drammaturgia sviluppata per episodi, scene concentriche che si avvicendano come una
sequenza di immagini in movimento i cui titoli paiono rimandare direttamente a dipinti in mostra:
«Parata notturna», «Battaglia di carri armati», «Sigfrido un'ebrea della Polonia», «Un cacciatore
soffiò forte nel suo corno», «Il lavoratore immigrato», «La seconda epifania», «La linea di condotta
1956», «Party», «Il gigante rosa».
Le scene segnano il movimento di una Storia che si sviluppa per piani e sequenze, come un
racconto cinematografico alla maniera di Terry Gilliam e che agisce in quanto struttura alchemica di
un racconto che del dramma storico schilleriano evoca solo i fantasmi, gli spettri sull'Uomo Morto
sopiti tra le macerie del muro di Berlino e ne traccia i contorni come se il tutto fosse la
rappresentazione processuale e frammentata di una frattura cosmica, il canto spezzato di un'epica
che si manifesta come tentativo di ricostruzione di un lungo discorso sul tempo, sul racconto senza
destinazione e senza destinatari vivificato solo da un pesante e profondo senso di morte e
decomposizione, come è possibile leggere in Paul Coelestin Ettighoffer, uno dei materiali letterari
utilizzati da Müller per l'elaborazione della drammaturgia: “All'orizzonte un temporale. È una
terribile opprimente atmosfera. Una porcheria! Una porcheria! Se si potesse finalmente urlare una
volta, strepitare forte, il più forte possibile! Ma non si può. Tutti bisbigliano, poiché il nemico sta lì
di fronte a noi, a trenta passi. Solo i feriti, i moribondi possono urlare, forte quanto vogliono. È un
loro diritto urlare, perché presto saranno muti per sempre [...]”584.
Tale sistema irrappresentabile diviene il segno evidente di una drammaturgia della disfatta,
dell'invisibile, del cerebrale e dell'«interno» che corrisponde ad una dinamica performativa poiché
agisce direttamente sulla percezione facendo, però, sperimentazione di uno spazio drammaturgico
concentrazionario in cui non vi sono destinatari e l'opera agisce come un work in progress di
stampo testamentario, un grido gettato oltre i confini del teatro ed un'opera in cerca del tempo e del
proprio spazio scenico-letterario; la drammaturgia di Müller, come ha intuito Jourdheuil, deve “[...]
crearsi il proprio spazio, e questo spazio diventare metafora, il che presuppone il rifiuto della
norma, la ricerca dello spazio in quanto non limitato, la disgiunzione tra arte e tecnica, arte e soldi,
arte e comodità, e il rischio della solitudine. Lo spazio fa lega con la suspense del racconto, crea un
orizzonte di attesa, sfugge alla prosa e alla narrazione epica, è ciò che in teatro avvicina la poesia.
La sua esistenza può essere discreta (come lo spazio tra le cose) o al contrario fiammeggiante (come
584 Paul Coelestin Ettighoffer, Gespenster am Totem Mann, in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 67. 
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un tramonto sull'oceano) [...]”585.
I n Germania 3 lo spazio drammaturgico sintetizza, a livello strutturale, due caratteristiche
fondamentali, una di natura tecnico-compositiva, l'altra di natura tematico-interpretativa: nel primo
caso la drammaturgia, nel tentativo di gettare le basi per una nuova idea di dramma storico, sviluppa
una riflessione di natura prettamente post-drammatica sulla natura processuale della nuova
drammaturgia contemporanea, cioè una scrittura che racconta l'impossibilità del dramma –
ponendosi, a tratti, anche come esempio frammentario di poema drammatico, una particolarità che
si percepisce soprattutto in alcune delle otto parti monologanti – e celebra la fine di un'era in cui il
sistema dialogico tra i personaggi rappresenta il perno centrale attorno a cui ruota l'intera struttura.
Frammento, progetto, appunto, abbozzo e accumulazione di materiali fanno della drammaturgia di
Germania 3 l'ultimo segno mülleriano di una crisi della forma drammatica tradizionale che rimanda
direttamente ad un tipo di azione compositiva legata a quella che Jourdheuil definisce «estetica
tumultuosa e barocca» che dilata l'estetica, tipicamente brechtiana, di stampo epico e, allo stesso
tempo, ne celebra il fallimento, la crisi profonda e, ovviamente, la morte in una ciclicità tormentata
da dense visioni apocalittiche che fanno del racconto una sorta di «aforisma» che si rivolta
continuamente su se stesso “[...] come si rivolta un guanto [...]”586.
Nel secondo caso, invece, tale gioco aforistico di rivoltamenti e fratture si appella ad una
componente prettamente tematico-interpretativa secondo la quale la macchina scenica corrisponde
ad una radiografia di una condizione di devastazione che fa della impossibilità e
dell'irrappresentabilità del dramma le lenti attraverso cui leggere ed interpretare il mondo
contemporaneo che si muove come un corpo devastato tra le macerie del Novecento, un secolo che
ha visto l'ascesa e il disfacimento totale di una nazione in cui, a partire dal 1989 e come scrive Carlo
Levi in La doppia notte dei tigli, si alimenta continuamente della propria nera angoscia: “[...]
Qualcosa nel mondo tedesco è mancato sempre a un rapporto totale e esauriente nell'interno
dell'uomo: e questa disarmonia, questa dissociazione, ha generato, da un lato, lo sviluppo mostruoso
e isolato dei sentimenti, il sentimentalismo espressionista o romantico; e, dall'altro, il cristallino
impassibile della ragione pura; e la ragione di Stato: e ha portato ciascuno all'estremo, elementi
separati, tutti i problemi, tutte le fratture, tutti gli istinti e le volontà di morte, tutti gli istituti: gli
eserciti, l'ordine, la famiglia; la libertà anarchica e l'impero; le categorie, gli universali: o, nella
foresta labirintica di questi assoluti, la nera angoscia [...]”587.
Il dramma di Müller non è altro che il disperato tentativo, in forma di progetto ed incompiuto, di dar
forma ad uno smarrimento collettivo in cui la Storia assume le caratteristiche di una drammaturgia
585 Jean Jourdheuil, L'ultima pièce, in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 17.
586 Idem, p. 18.
587 Carlo Levi, La doppia notte dei tigli (Materiali), in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 66.
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processuale di natura stratificata, geologica, una macchina percettiva dove lo spazio assume
spiccate connotazioni metaforiche e, a tratti, sviluppa leggeri sprazzi poetici che, nelle parti
monologanti si inseriscono in un sistema codificato che Jourdheuil chiama «rituale macchino-
poetico».
In tale spazio ritualistico, il meccanismo drammaturgico viene innescato dall'autore come una
bomba ad orologeria e la successione delle scene si manifesta attraverso l'idea di un'«opera-in-
corso» ove la drammaturgia assume le caratteristiche di uno «spazio verbale» che si attiva come
campo di forze tensive, ove la declinazione delle battute appartenenti alle varie scene forgia l'idea di
una geometria del linguaggio che rappresenta, per Müller, la traccia strutturale di un vuoto, di un
nulla che trova nella scrittura una propria dimensione monumentale e che è, allo stesso tempo,
forma e struttura, racconto e suo smembramento, epica e macchina in una scrittura virtuosistica che
tende ad una cosmicità di generi, stili, episodi, fatti e accadimenti.
Nella drammaturgia monumentale e totalmente smembrata di Germania 3, gli otto monologhi che
compongono alcuni momenti del dramma rispondono ad una esigenza lirica fortemente manifestata
anche attraverso l'utilizzo di una versificazione che fa dei momenti monologanti gli strumenti
attraverso i quali Müller sposa l'idea dell'io come declinazione di un sottosuolo di pensieri e di
trame che presentano il personaggio in una funzione discorsiva e poetica, che sta sullo spazio-tempo
della cronaca, corrispondente ad un immaginario collettivo/politico, con la stessa dinamica con cui
una sorta di aurea di intimità, di diretto riferimento ad un immaginario intimo/privato, lascia
aleggiare sul testo un velo di inevitabile afflato lirico.
Nei monologhi presenti nel testo, a partire dal primo affidato al personaggio di Stalin, i due
immaginari collettivo/politico ed intimo/privato coincidono in una forma lirica di costruzione
poetica che genera nel testo zone di immobilità, rispetto al vorticoso incedere delle varie scene
dialogate e attraverso cui la drammaturgia apre degli spazi metatestuali ove la scrittura subisce un
processo di vivificazione e tende ad automanifestarsi non solo come riflessione sulle possibilità
della lingua in scena, ma essa diviene la traccia ritrattistica di una condizione umana che, spesso,
contiene anche una spiccata caratterizzazione tragicomica.
Le oscillazioni tra comico e tragico sono particolarmente evidenti nel monologo con cui Stalin apre
Battaglia di carri armati, seconda scena dell'opera in cui il dittatore viene rappresentato in una sorta
di aria d'opera lunghissima dove la sua immagine di pura incarnazione delle forze del male trova
una dimensione lirica, autogiustificativa ed autocompiacente che ricorda moltissimo la famosa aria
di Iago nell'Otello verdiano dove il villain della tragedia shakespeariana parla di sé dipingendo una
figura totalmente votata al male e dalle mani grondanti sangue.
Stalin, mentre beve, sviluppa il suo monologo a partire da una diretta e prolettica immagine dei
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morti che “[...] hanno il sonno leggero / Cospirano nelle fondamenta / E sono i loro sogni a
strozzarci [...]”588.
Tale immagine sintetizza la funzione dei sessanta personaggi che serpeggiano nelle varie scene e
colti immediatamente dall'orrifica immagine staliniana dell'esercito di scheletri che, nel sottosuolo
della terra calpestata dalla Storia, cospirano contro i vivi facendo sì che si venga immediatamente a
creare una opposizione tra «sotto» e «sopra»: il popolo del «sotto» cospira e condiziona il popolo
del «sopra» agendo direttamente nel tentativo di strozzare e bloccare il respiro, un'immagine di
serrata consistenza che si ritrova nel motivo del pugno chiuso all'interno del quale pare racchiudersi
il destino dell'umanità: “[...] Un sesto / Della terra palpita nel mio pugno. Esploderà / In dio sa
quanti pezzi / Se la morte mi rompe il pugno prima dell'ora [...]”589.
Il lessico di Stalin, oscillante tra una spiccata tendenza alla profezia post-apocalittica (“[...] Finché
l'umanità in ginocchio non si rialzerà / Dal suo sangue che noi abbiamo versato / All'ultimo
Congresso, i monumenti non sanguineranno [...]”590) ed una grottesca e, a tratti, esilarante
rappresentazione di sé come un vero e proprio villain shakespeariano – ricorda il ritratto che
dipinge, di sé, il personaggio di Aaron nel Tito Andronico e, in modo particolare e decisamente
dissonante, riecheggia il monologo iniziale del Riccardo III – che pone la sua figura all'interno di un
flusso monologante in cui il sé si farcisce di una certa retorica dell'orrore ove il sangue tinge di
fosco fulgore le parole del personaggio: “[...] l'inchiostro / Tracanna sangue […] Dal suo sangue
che noi abbiamo versato / All'ultimo Congresso i monumenti sanguineranno. […] Ho concimato
questo paese col sangue. […] Io sono il cane sanguinario […] L'epoca chiede uomini di carne
nuova. / Li impasto con il loro stesso sangue [...]”591.
Anche lo Stalin mülleriano, come qualsiasi eroe tragico che si rispetti, pecca di ὕβϱις attraverso una
diretta suggestione eschilea che rende il personaggio un vortice che si avvolge su se stesso e di cui
la retorica è il ritratto perfetto: “[...] E nessun Prometeo mi taglierà la strada / C'è ancora posto sulla
roccia del Caucaso [...]”592.
Il linguaggio di Stalin, imbevuto di sangue e costante evocazione mortifera, si condensa in una
struttura monologante all'interno della quale l'io è imprigionato e serrato nel suo stesso ritratto che,
inevitabilmente, corrisponde alla propria funzione nella Storia: “[...] Sono la mia prigione / Dove
sono chiuso a vita / E chi può uccidere Stalin se non Stalin [...]”593.
È proprio in tale elemento ritrattistico che collettivo/politico ed intimo/privato trovano un punto di
588 Heiner Müller, Germania 3 (Spettri sull'Uomo Morto), in Heiner Muller, Teatro IV cit., p. 24.
589 Idem, p. 24.
590 Ibidem, p. 24.
591 Ibidem, pp. 24, 25.
592 Ibidem, p. 25.
593 Ibidem, p. 25.
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incontro comune poiché l'io tenta, in questi casi, di autodefinirsi attraverso il monologo e tale
processo di autodefinizione risulta particolarmente forte nella caratterizzazione linguistica di quei
personaggi legati alla loro funzione nella Storia da un potere assoluto di matrice totalitaria – figure,
come Stalin o Hitler, da un lato profondamente comiche e, dall'altro, spaventosamente tragiche – e
che si manifesta in un tipo di retorica che, come si può notare anche nel monologo di Hitler che
chiude la quarta scena intitolata Un cacciatore soffiò forte nel suo corno, si pone come autoritratto,
strumento ed arma attraverso cui catturare l'identità.
È proprio nel linguaggio dei due dittatori che viene sperimentato un sistema retorico che utilizza il
monologo per catturare una identità: “[...] Io sono, come sapete, il superuomo. Ho fatto la mia parte
per sterminare l'umanità che inonda il pianeta. Altri verranno dopo di me a continuare il mio lavoro.
Lascerò questo mondo, diventato troppo piccolo per me, in compagnia della signora Eva Braun
[...]”594.
La figura di Hitler si autorappresenta a partire da una forte presa di coscienza della propria identità
in un sistema linguistico di spietata componente narcisistica e per mezzo del quale viene dichiarato
apertamente uno spaventoso desiderio di «spazio» – egli, all'inizio della scena quarta, facendo
riferimento ad uno spietato capitolo del Mein Kampf (1925), parla di «popolo senza spazio»: “[...]
Quando ovunque l'uomo divorerà l'uomo / Perché lo spazio non gli basta e il mangime nemmeno /
Popolo senza spazio E straparleranno / Delle nostre carneficine / Mentre il sangue gli sgocciola dai
denti […]”595 – che si manifesta attraverso un tipo di linguaggio che, anche in questo caso, gronda
sangue ad ogni singolo elemento sintattico (“[…] Nelle dimensioni della storia il sangue, come
carburante, supera la benzina, conduce all'eternità, e la fedeltà è il midollo dell'onore [...]”596) e
l'assoluto desiderio di morte fa dell'Europa, tra le fauci monologanti di Hitler, l'immagine concreta
ed eternale della tomba, unico e solo elemento attraverso cui esperire l'eternità.
La morte, nel monologo di Hitler è, appunto, un piano, un progetto da portare a termine: “[...] Ho
scelto l'Europa come mio rogo. La sua fiamma mi esonererà dai miei doveri di uomo di stato.
Muoio da privato cittadino. (pausa) Ma il fumo delle città in fiamme porterà la mia fama attorno
alla terra e le ceneri dei crematori oscureranno il cielo come un monumento portato alle stelle dopo
di me. Perché eterna è la gloria delle gesta del defunto [...]”597.
Il sangue, elemento trainante dei fatti e degli accadimenti storici, a partire dalla retorica dei dittatori
bagna, come un fiume in piena, le azioni umane così come si evince nel monologo del personaggio
del Croato che spalanca verso la conclusione della scena quinta (Il lavoratore immigrato) uno
594 Heiner Müller, Germania 3 (Spettri sull'Uomo Morto), in Heiner Muller, Teatro IV cit., p. 36.
595 Idem, p. 36.
596 Ibidem, p. 36.
597 Ibidem, p. 36.
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spazio testuale a sé: il monologo, infatti, ospita un breve racconto in prima persona che si declina
con una spietata, lucida e fredda linearità attraverso cui passano le azioni e fanno dell'io un'entità
condensata nella scansione delle proprie azioni, poste in sequenza attraverso un tipo di scrittura che
si sviluppa come un esercizio di scrittura automatica o visione da ipnosi regressiva.
Le azioni del Croato si susseguono senza sosta in un fluire in cui l'immagine della Germania,
evocata per ben dodici volte all'interno del racconto, diviene una sorta di elemento inquietante che
aleggia sul destino del personaggio e avvolge le sue azioni in una ciclicità – il monologo principia
con le parole “[...] Lavoro in Germania [...]”598 e termina con “[...] e torno in Germania [...]”599 – ove
i verbi al presente600 scandiscono una dinamicità del racconto che si sviluppa come un'azione
retorica di straordinario impatto emotivo poiché l'atto omicida del personaggio diviene il punto
culminante, il colpo di scena generato e prodotto da un percorso di azioni: “[...] Quando i bambini si
svegliano mi riconoscono, anche se non mi hanno visto da due anni, gridano PAPÀ, mia moglie si
alza e prepara la colazione, così come ero abituato [in questo caso l'uso dell'imperfetto «ero» sta ad
indicare il fatto che si sia innescata, anche solo per un istante, la dinamica del ricordo]: uova,
pomodori, paprika, pane. Dopo colazione vado nel capanno degli attrezzi, prendo l'ascia, ancora
appesa allo stesso gancio, e ammazzo mia moglie. Con le mie mani, che per due anni hanno
lavorato [anche in questo caso il passato prossimo «hanno lavorato» sviluppa una brevissima
analessi memoriale] alla catena di montaggio in Germania, uccido i miei bambini. Lascio la casa.
Chiudo la porta e butto via la chiave, alla cieca, fra le viti disseccate. La prossima pioggia la laverà
nella terra. Vado fra le viti disseccate, giù dalla collina, all'auto, che ho comprato in Germania,
butto i vestiti da contadino nel baule, sono macchiati dal colpo d'ascia a mia moglie, dovrò bruciarli,
mi rimetto il vestito pret-à-porter che ho comprato in Germania, prima la camicia, la cravatta, e
torno in Germania [...]”601.
Il flusso delle azioni sviluppa la materia monologante con una dinamicità spietata che pare voglia
racchiudere in qualche modo, con la caratteristica tipica dell'apologo, la vicenda del suicidio di
Adolf Hitler e dell'intera famiglia nel bunker di Berlino; è uno dei casi in cui la storia trova un
rifugio in una narrazione densa di azioni concrete e sviluppate attraverso una tecnica scissa a metà
598 Heiner Müller, Germania 3 (Spettri sull'Uomo Morto), in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 40.
599 Idem, p. 41.
600 Nel racconto del Croato sono presenti solo due proposizioni in cui i verbi sono al futuro: “[...] La cravatta perderà
le pieghe per quando ne avrò bisogno […]”; “[...] La prossima pioggia la laverà [la chiave di casa] nella terra [...]”;
“[...] dovrò bruciarli [i vestiti macchiati di sangue] [...]” (da Heiner Müller, Germania 3 (Spettri sull'Uomo Morto),
in Heiner Müller, Teatro IV cit., pp. 40-41). Sia la prima sia la seconda frase lasciano presagire, rispettivamente, da
una parte la conclusione del racconto (la cravatta avvolgerà il collo del Croato nel momento in cui tornerà in
Germania) e, dall'altra, la chiave sepolta nella terra assume i tratti simbolici di un'azione che rende eterno il segreto
della strage, così come il fumo che s'esalerà dal mucchio di vestiti sporchi di sangue che il Croato dovrà bruciare per
tentare di celare le prove del suo assassinio. Nei motivi della chiave e del fumo dei vestiti bruciati si condensa il
vero senso tragico del racconto.
601 Heiner Müller, Germania 3 (Spettri sull'Uomo Morto), in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 41. 
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tra realtà e finzione ove il microcosmo del racconto racchiude il macrocosmo degli eventi storici,
proiettando la vicenda della caduta di Adolf Hitler in una dimensione privata, intima, a tratti
popolare e spietatamente tragica.
Volendo tentare un confronto tra il racconto del Croato e gli ultimi istanti di vita del grande
dittatore si può percepire una certa assonanza, come è possibile riscontrare in alcune pagine di
Franco Martinelli datate 1967 e che, probabilmente, hanno stimolato la scrittura di Müller: “[...] La
mattina del 30 aprile Adolf Hitler compare per tempo, gira per il bunker, parla con tutti, li incita alla
resistenza. Poco dopo mezzogiorno fa colazione con le due segretarie, che si accingono a fuggire,
com'è stato loro ordinato. Eva è chiusa nella propria stanzetta, non si sente bene, spiega il Führer.
Alle 14 circa l'autista personale di Hitler, Erich Kempka, riceve l'ordine di procurare duecento litri
di benzina e di metterli nel cortile della cancelleria. «Mi servono per l'ultimo viaggio» dice il
Führer. […] Intanto Hitler va a prelevare Eva dalla sua stanza, insieme con lei si reca a salutare la
famiglia Goebbels, Magda, la bella moglie del ministro della propaganda, e i bambini Hela, di
dodici anni, Hilda, di undici, Helmut, di nove, Holde, di sette, Hedda, di cinque e Heide, di tre: tutti
nomi con la fatidica iniziale 'H', come Hitler. […] Alle 15:30 Adolf Hitler entra nella stanza di Eva.
Tutti, nel bunker, sanno che cosa ora accadrà. Infatti trascorrono pochi minuti, poi si ode un colpo
di rivoltella. Il secondo, atteso, non viene. Tutti si precipitano nella stanza: Adolf Hitler, il viso
coperto di sangue, è riverso su un divano; Eva è sdraiata sul letto, si è servita del veleno […] Nel
giardino, sotto la pioggia di proiettili, viene scavata in fretta una fossa: i due corpi vi vengono
deposti, poi vengono cosparsi di benzina. Pochi minuti più tardi arde il falò [...]”602.   
Attraverso il confronto del racconto/monologo del Croato con la vicenda hitleriana – anche nel testo
del '67 (Hitler dietro le quinte, titolo decisamente di suggestione teatrale) Martinelli utilizza, come
artificio di scrittura, una sequenza di orari ed azioni concrete che si susseguono diacronicamente le
une alle altre – si viene a creare un interessante gioco, a sovrapposizioni, di spazi letterari differenti
che fanno del dramma mülleriano la rappresentazione di uno sprofondamento tra i frammenti
linguistici della Storia, un motore di annegamento nel testo attraverso cui il microcosmo del
racconto del Croato spalanca uno «spazio narrativo secondario» all'interno dello «spazio
drammaturgico primario».
In questo caso, lo spazio secondario segnato dalla vicenda privata di un singolo personaggio (A1) si
inscrive nel tessuto drammatico primario (A) facendo sì che il nuovo modello di monologo proposto
da Müller, nel caso di Germania 3, si manifesti in quanto sperimentazione di possibilità narrative di
natura intrinseca rispetto all'opera ospitante e, soprattutto, i monologhi stanno ad evidenziare
ulteriormente la presenza di un privato – all'interno del quale Müller, spesso, inserisce tratti
602 Franco Martinelli, Hitler dietro le quinte (Materiali), in Heiner Müller, Teatro IV cit., pp. 84, 85.
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autobiografici legati alla propria memoria – che contiene un macrocosmo, ovvero i grandi eventi
della Storia condensati in una sorta di «reductio ad unum» che fa del privato una veste narrativa
all'interno della quale tradurre la memoria dei fatti storici filtrati attraverso la lente autobiografica.
In tale contesto, infatti, in Müller la memoria (autobiografica) assume le caratteristiche di un atto di
interpretazione e, quindi, un atto critico sia in rapporto ad una «visione» della terra in cui si è stati
generati – con tutto ciò che la Storia ha segnato nel corso della declinazione degli eventi – sia in
relazione al tempo in cui si è contemporanei.
Pertanto, è proprio la memoria autobiografica che, nel dramma, sovrappone spazio(/luogo) e
tempo(/tempi) poiché essa non appare semplicemente come un ritorno ad una esplicitazione di
esperienze o vicende passate, ma diviene uno strumento di decifrazione ed interpretazione del
tempo presente, il punto di osservazione attraverso cui evidenziare una certa ossessione per il
racconto con l'uso del monologo. Attraverso gli spazi monologanti, la drammaturgia si svincola dal
dinamismo macchino-poetico delle parti dialogiche che scandiscono, secondo una geometria del
frammento, la successione delle singole scene e concentra, negli spazi monologanti, l'immobilità del
presente che interrompe il flusso dell'azione drammatica e innesta nel racconto una profonda
riflessione sul tempo, attraverso una dinamica narrativa: il racconto come atto memoriale. 
La sovrapposizione di «spazio narrativo secondario» (A1) e «spazio drammaturgico primario» (A),
nella forma del monologo, sta ad evidenziare una sorta di vocazione narrativa del dramma,
nonostante la continua e intricata rete di frammenti che strutturano l'architettura drammatica,
riscontrabile nel racconto del Croato ed anche, in dimensioni ridotte ma altrettanto efficaci, nel
breve monologo del personaggio del Detenuto603 che apre ed occupa quasi tutta la brevissima scena
sesta (La seconda epifania), facendo sì che il personaggio si manifesti, per la prima volta all'interno
del dramma, come entità privata dalla cui esperienza nel lager traspare il doloroso e devastante
effetto della Storia: “[...] Da quanto tempo non hai avuto una donna. Io da dodici anni. Tu non sai
cosa vuol dire, dodici anni in un lager, come puoi saperlo, tu vieni dall'Unione Sovietica, chi crede
alla propaganda. Fame e un lavoro che rompe le ossa. Cava di pietra, chi non può più rialzarsi è
morto. Oppure ai forni. Alla fine dovevamo scrivere noi stessi la lista di chi andava nel forno, ebrei
per primi. Non avrei dovuto colpire così forte, vero. Il sangue. Quattro giorni di marcia a piedi
603 Anche nel racconto del Detenuto pare riecheggiare l'orrore delle deportazioni a Vorkuta – citate nella scena sesta
dallo stesso Müller – e presente in Imperium (1993) di Ryszard Kapuscinski: “[...] Tutto il problema, la tragedia e
l'orrore di Vorkuta nacquero dall'abbinamento tra carbone e bolscevismo. Vorkuta sta nella repubblica dei Komi,
oltre il Circolo Polare Artico. Negli anni '20 vi scoprirono grandi giacimenti di carbone. Presto sorse un bacino
carbonifero, sfruttato soprattutto con il lavoro dei condannati, vittime del terrore stalinista. I lager si moltiplicarono
e, in men che non si dica, anche la parola Vorkuta, come già Magadan, divenne un simbolo, un nome evocante
minaccia e spavento, meta di deportazioni macabre e spesso senza ritorno. […] Nei suoi lager sono morte centinaia
di migliaia di persone. […] Ho camminato per la buia fredda Vorkuta sommersa dalla neve. […] Mi faccio strada tra
mucchi di neve, supero case e stradette tutte uguali, finisco per non sapere più dove mi trovo. [...]” (da Ryszard
Kapuscinski, Imperium (Materiali), in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 87).
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attraverso campagne calpestate, con la gioia nelle viscere per ogni casa distrutta. Hanno quel che
hanno voluto, vero. Mi ascolti ancora. I cavalli mi hanno fatto pena nell'Elba vicino a Magdeburgo,
dove avevano massacrato una colonna di profughi. Un braccio bianco, che dall'acqua si protende
verso un bambino morto, trascinato dalla corrente. È morto, vero. [...]”604.
L'uso dell'imperfetto innesca un tipo di narrazione decisamente memoriale, tesa verso il passato ma
condizionante il destino dell'individuo nel presente attraverso un monologo che si manifesta, anche
in questo caso, come spazio altro sviluppatosi dalle pieghe del testo principale e che, fondendosi in
esso, genera un cortocircuito della percezione facendo del monologo il luogo dove concentrare lo
spazio memoriale, ovvero la declinazione di un privato che si fa Storia.
Lo strumento compositivo del monologo come «spazio narrativo secondario» viene sviluppato da
Müller anche attraverso la tecnica della citazione letteraria che, in tre casi specifici, innesca tre
momenti narrativi a sé che interrompono il flusso temporale della drammaturgia ed agiscono sia
come oggetti di scena, sia come elementi citazionali, stilati da Müller in corsivo per differenziarli
dallo spazio drammaturgico principale, attraverso i quali si dipanano alcuni temi fondamentali che
intercorrono nella drammaturgia. Nel primo caso, una lunga battuta di Frate Fulgenzio, presente nel
Galileo di Brecht, viene contenuta nel monologo della voce Palitzsch presente nella parte centrale
della scena settima (La linea di condotta 1956) – una scena che assume, attraverso la tecnica della
citazione, le caratteristiche di una evocazione diretta della figura di Bertolt Brecht – ove la voce del
personaggio innesca la citazione brechtiana a partire da uno sviluppo del pensiero sospeso tra il
sonno e la veglia, in uno stato di condizionamento «atomico»; è in tale stato di trance, quando i
sogni iniziano a dileguarsi, che viene attivato lo spazio metaletterario della citazione brechtiana:
“[...] Alle volte io penso soprattutto la notte / O nel dormiveglia, quando spunta l'alba / E il fungo
atomico mi fende la retina: Ha ragione il piccolo frate, non Galileo [...]”605.
La citazione dal Galileo sviluppa una serie di temi concentrici, come le traiettorie degli astri: “[...]
Le sventure piovono loro addosso con regolarità, quasi seguendo un ciclo. La schiena di mio padre
non s'è incurvata tutta in una volta, ma un poco più ogni primavera, lavorando nell'uliveto: allo
stesso modo che i parti, succedendosi a intervalli sempre uguali, sempre più facevano di mia madre
una creatura senza sesso […] Come la prenderebbero ora [gli esseri umani] se andassi a dirgli che
vivono su un frammento di roccia che rotola ininterrottamente attraverso lo spazio vuoto e gira
intorno a un astro, uno fra tanti, e neppure molto importante? Che scopo avrebbe tutta la loro
pazienza, la loro sopportazione di tanta infelicità? […] Dunque, dicono, non c'è nessun occhio
sopra di noi? Siamo noi che dobbiamo provvedere a noi stessi, ignoranti, vecchi, logori come
604 Heiner Müller, Germania 3 (Spettri sull'Uomo Morto), in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 42. 
605 Idem, p. 47.
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siamo? Non ci è stata assegnata altra parte che di vivere così, da miserabili abitanti di un
minuscolo astro, privo di ogni autonomia e niente affatto al centro di tutte le cose? Dunque, la
nostra miseria non ha alcun senso, la fame non è una prova di forza, è semplicemente non aver
mangiato! E la fatica è piegar la schiena e trascinar pesi, non un merito! [...]”606.   
Tale condizione mette in moto la lunga citazione condensando, in essa, tutta una serie di elementi
tematici che non isolano la figura di Brecht dalla situazione post-apocalittica dipinta nei frammenti
di Müller, ma tracciano una precisa linea di contatto tra i due drammaturghi attraverso i cui testi la
ciclicità della tragedia, l'ineluttabilità del destino e la considerazione sulla miserabilità dell'essere
umano rispetto al rapporto col potere ed alle meccaniche che mettono in moto le geometrie
dell'universo, rappresentano i tre tratti centrali attraverso i quali viene dipinta non solo la relazione
tra l'individuo e la Storia nel dramma-in-forma-di-progetto, ma soprattutto viene elaborato il senso
di una drammaturgia che agisce direttamente sulla coscienza dello spettatore e innesca un sistema di
corrispondenza dialettica, come si può leggere in Werner Mittenzwei: “[...] Brecht voleva usare la
dialettica per rendere coscienti gli uomini delle contraddizioni e dei rivestimenti ideologici del loro
pensiero e per renderli capaci di articolare e di intendere i propri interessi. […] La sua saggezza
filosofica si basa sulla dialettica, sulla ricerca incessante del nocciolo delle cose aldilà  dei suoi
rivestimenti necessari [...]”607.
La linea che unisce Brecht a Müller si ritrova, soprattutto, nel momento metascenico e decisamente
amletico delle prove del Coriolano di Shakespeare il cui monologo accompagna la conclusione
della scena settima, facendo sì che i temi presenti nella centrale citazione brechtiana vengano
sintetizzati, raccolti e tradotti nella citazione shakespeariana in un gioco di scatole cinesi che dilata
la componente tematica tipica del dramma di Brecht – uno dei motivi che lega i due drammaturghi è
la comune traduzione del dramma shakespeariano – ad una visione della Storia che in Shakespeare
si condensa in una voce monologante che esprime la visione di un mondo inteso come una «palude
infetta» dove galleggiano gli esseri umani posti in una visione animalesca di «branco»: “[...] Non so
più nulla […] Mi viene il vomito. / Sporco branco! Odio il vostro fiato / Come l'aria di una palude
infetta e apprezzo / Il vostro amore quanto la carogna del nemico / Ancora non sepolta [...]”608.
La citazione shakespeariana, tratta dalla scena quarta del quinto atto del Coriolano, lascia intendere
la grande differenza che definisce il senso della dialettica in Brecht e in Müller: per Brecht, secondo
quanto è possibile sviscerare anche dopo un'attenta lettura degli Scritti Teatrali, nel teatro
drammatico tutta la costruzione drammaturgica tende ad una catabasi, alla catastrofe e “[...] quasi
606 Heiner Müller, Germania 3 (Spettri sull'Uomo Morto), in Heiner Müller, Teatro IV cit., pp. 47, 48.
607 Werner Mittenzwei, Werner Mittenzwei racconta Brecht (Materiali), in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 91.
608 Heiner Müller, Germania 3 (Spettri sull'Uomo Morto), in Heiner Müller, Teatro IV cit., pp. 50, 51.
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tutto ha solo il carattere di una introduzione [...]”609, mentre nel teatro epico “[...] in ogni scena sta
immobile la totalità [...]”610. Heiner Müller, invece, inscrive i due momenti centrali del dramma
shakespeariano in due battute: “[...] C'è ancora un mondo altrove […] Oh madre, madre [...]”611
poiché il suo vero interesse verte su una oscillazione di forze inconciliabili ed oppositive che viene
smossa in una forma di dialettica binaria attraverso la quale si declinano quelle che Müller definisce
«opposizioni inconciliabili».
La citazione stimola le opposizioni e fa dello «spazio narrativo secondario» un momento di
esplicitazione tematica in cui anche il linguaggio si metamorfizza di stile in stile, nel tentativo di
imporre una certa autonomia, un diritto di esistenza che spalanca spazi sensoriali.
È nelle citazioni che la percezione dello spettatore-lettore subisce violente e dinamiche variazioni.
Il terzo momento narrativo affidato alla diretta citazione letteraria si ritrova nel monologo del Figlio
del Sindaco presente nei primi istanti della scena ottava (Party) e ospitante la citazione kafkiana da
Lo stemma cittadino in cui si parla della edificazione della Torre di Babele e, nella immagine della
torre di diretta ascendenza biblica, si viene a sintetizzare l'idea di una nazione edificata col sangue e
con la fatica di generazioni e generazioni: il segreto dell'architettura della Torre, così come
dell'ordinamento sociale, è il «grande desiderio», l'immagine kafkiana del pugno chiuso che
stigmatizza l'identità della costruzione sociale: “[...] Tutte le leggende e i canti formatisi in questa
città sono pervasi dall'attesa di un giorno promesso in cui la città sarà spianata da un pugno
gigantesco [immagine, questa, simbolica e immediatamente prolettica al personaggio del gigante
rosa il cui monologo finale epiloga il dramma] con cinque colpi in rapida successione. Perciò nello
stemma della città figura il pugno. [...]”612.
La grande architettura che caratterizza il dramma di Müller si conclude, nella scena nona e
conclusiva (Il gigante rosa), con un piccolo monologo affidato al personaggio del gigante rosa,
immagine ancestrale direttamente evocata dal dipinto El coloso (1808-1812) di Francisco Goya, una
figura mostrata da Müller nell'atto di masturbarsi ai piedi di una quercia, davanti all'immagine della
famiglia decimata di un ufficiale russo. L'immagine del gigante rosa – una figura che Müller ricava
direttamente da un reportage della rivista Sterne in cui si parla di un assassino stupratore613 il quale,
in sottovesti femminili e con indosso la giacca dell'esercito della Repubblica Democratica Tedesca,
è dedito alla propria professione criminosa prediligendo come vittime le mogli e le figlie degli
ufficiali russi – si manifesta immediatamente come un grande e oscuro enigma: “[...] Mi conosci
609 Heiner Müller, Le prove del “Coriolano” (Materiali), in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 93.
610 Idem, p. 93.
611 Heiner Müller, Germania 3 (Spettri sull'Uomo Morto), in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 51.
612 Idem, p. 53.
613 È molto probabile che nella figura del gigante rosa riecheggi l'immagine, un po' infantile e un po' infernale, di Peter
Lorre nel film M - il mostro di Düsseldorf (1931) di Fritz Lang.
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ora. Sono il gigante rosa, la morte di Brandeburgo. Così mi chiamano i giornali. E chi sono io
nessuno lo sa. Questo perché non parlo con nessuno, a meno che non sia morto. AH COM'È
BELLO NESSUNO RISPONDERÀ ALL'INDOVINELLO … [...]”614.
Tale enigma si condensa in una immagine di diretta oscillazione tragicomica in cui il senso della
perversione di stampo teatrale si appella ad una poetica edipica ed assassina del travestimento che,
probabilmente, rimanda anche al personaggio di Norman Bates in Psyco (1960) di Alfred
Hitchcock: “[...] La mia fidanzata mi prende in giro, quando mi metto in sottoveste rosa davanti allo
specchio e mio padre dice che sono pervertito […] La sottoveste rosa è di mia madre. Mamma se la
fa con i vermi. Nel quarantacinque i russi l'hanno violentata, dodici uomini, in presenza di mio
padre [...]”615.
La perversione del personaggio monologante serpeggia tra le parole del gigante rosa come  risultato
inevitabile di una processualità sociale fuori controllo a causa della quale l'aggressività ed ogni atto
criminoso corrispondono a quella volontà di potenza nietzschiana ereditata dall'idea di «ritorno alla
natura» di cui parla Sade e che si ritrova in una intuizione di Camille Paglia secondo la quale: “[...]
L'aggressività deriva dalla natura. […] La società non è essa stessa criminale, ma è piuttosto la
forza che tiene in scacco il crimine. Quando si indebolisce il controllo sociale prorompe in crudeltà
innata dell'uomo. Lo stupratore non è il prodotto di deleterie influenze sociali, ma di una carenza di
controllo sociale. [...]”616.
Il gigante rosa è il risultato mostruoso dell'intera operazione macchino-poetica intesa come
dinamicità fuori controllo che si sviluppa, a livello drammaturgico, in un monologo il cui lessico
oscilla tra maiuscole e minuscole in cui, da un lato si sviluppa una spiccata tendenza ad una retorica
tipica della filastrocca di stampo fiabesco: “[...] SENTO ODORE DI CARNE UMANA DISSE IL
GIGANTE E DOPODOMANI PRENDO IL BAMBINO DELLA REGINA […] LA SPOSINA HA
DEL SANGUE NELLA SCARPINA [...]”617; dall'altro lato, il linguaggio si concretizza in un
sistema assolutamente misterioso, smorzato per sempre dal buio pesto di uno spazio che avvolge ciò
che resta del dramma di Müller, ovvero una profonda, inevitabile ed ineluttabile discesa nell'abisso
più nero: “(BUIO COMPAGNI È LO SPAZIO, MOLTO BUIO)”618.
Una «totalità buia e immobile», questo è il risultato di un'architettura drammatica in cui il mondo
contemporaneo si manifesta attraverso uno spazio testuale ove il monologo diviene quella chiusa e
imperturbabile scatola retorica all'interno della quale catturare il segreto di una possibile forma
614 Heiner Müller, Germania 3 (Spettri sull'Uomo Morto), in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 57.
615 Idem, p. 57.
616 Camille Paglia, Sexual Personae. Arte e decadenza da Nefertiti a Emily Dickinson (Materiali), in Heiner Müller,
Teatro IV cit., p. 96.
617 Heiner Müller, Germania 3 (Spettri sull'Uomo Morto), in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 57.
618 Idem, p. 57.
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drammatica che custodisca e strutturi il complesso linguaggio dell'abisso e delle proprie inevitabili
memorie: “Nella totalità immobile si apre l'abisso”619.
619 Heiner Müller, Le prove del “Coriolano” (Materiali) in Heiner Müller, Teatro IV cit., p. 93.
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CONCLUSIONE
Il presente studio, sostanzialmente, ha cercato di dimostrare come la parola, nel monologo,
conquisti un proprio diritto di appartenenza di natura polimorfica a partire dalla scrittura
drammatica per proiettarsi nella dimensione spettacolare. Il monologo fa deragliare i rapporti tra
spettacolo e drammaturgia poiché le parole acquistano, nel corso della contemporaneità, una nuova
energia drammaturgico-spettacolare che si fa materia concreta, materiale linguistico che attraversa il
corpo dell'attore-interprete mediante la voce, facendo sì che la dimensione vocale, proprio a partire
dal monologo, risolva i rapporti tra scrittura vs oralità e, in modo particolare, tra oralità vs vocalità.
È proprio la vocalità dell'attore-interprete che fa del monologo un esempio concreto di
drammaturgia performativa, ovvero di una scrittura che dalla pagina si innesta nel corpo del
performer in un rapporto processuale che crea quello che si potrebbe definire uno «spazio parlante»,
u n o speaking space all'interno del quale si tenta di catturare un senso nascosto dell'arte
interpretativa, quella «totalità buia e immobile», evocata dalle parole di Heiner Müller, che chiude
in una buia scatola retorica l'immagine linguistica del mondo contemporaneo.
Attraverso l'esempio del monologo, la contemporaneità assume una veste «linguistica», ovvero un
sistema testuale-corporeo che ne racconta le memorie inevitabilmente tramandate dalla storia.
Esso pone in rotta di collisione il piano della scrittura e il piano dell'oralità grazie all'elemento
vocale che, nella sua immediatezza, getta le basi di una scrittura performativa tesa all’estremo della
complicità con lo spettatore e della spettacolarizzazione delle sue componenti verbali.
Il monologo è il risultato, quindi, di un tipo di scrittura performativa che ibrida due spazi differenti:
uno spazio di natura testuale ed uno di natura corporea, fisica, interpretativa. La corporeità crea,
pertanto, una drammaturgia parallela, una nuova semiotica teatrale che fa del testo e della voce gli
espedienti processuali attorno ai quali si sviluppa, dinamicamente, l'atto solista performativo.
Il monologo si sviluppa attraverso le abilità performative di un attore solista che diviene una
misteriosa forma di «nuovo artista», scisso sulla scena tra corpo, spazio, testo, memoria e voce in
una dimensione poliedrica in cui la drammaturgia si metamorfizza, di continuo, nelle specificità
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